Первоначально опубликовано в “The Shadow Magazine”, 15 июня 1933 года.
Он охранял судьбы поместья Делтерн, но смерть наносила удары, невидимая, снова и снова, ставя в тупик всех - всех, кроме Тени, Мстителя за преступление.
ГЛАВА I
ПРОБИЛО ДВЕНАДЦАТЬ
Пожилой, сутулый мужчина с трудом пробирался по тротуару тихой аллеи. Темнота облачной ночи приобрела зловещий оттенок под тяжелыми, скрипящими ветвями раскачиваемых ветром деревьев, которые покрывали дорожку. Лишь редкие фонари, которые висели над центром улицы, отбрасывали пятна желтого свечения.
Слева стояли дома, расположенные в стороне от проспекта. Фасады этих больших резиденций были скрыты от взгляда старика деревьями на лужайках. Как и уличные фонари, окна домов время от времени отбрасывали отблески света, которые можно было увидеть с тротуара; но час был поздний для этого фешенебельного пригорода города Ньюбери.
Большинство здешних обитателей легли спать до полуночи, а сейчас было полчаса двенадцатого. Огни в домах были главным образом признаком того, что некоторые члены более молодой свиты Ньюбери не вернулись домой с общественных приемов.
Старика, бредущего сквозь одинокую тишину, эти указания совершенно не интересовали. Когда он быстро ковылял вперед, помогая себе постукиванием тяжелой трости, его голова была склонена в постоянной задумчивости. Одно пятно света на мгновение высветило его.
На нем было изображено худое, невыразительное лицо, копна седых волос, выбивающихся из-под шляпы-дерби, и длинные, тонкие руки - одна сжимала ручку трости, другая сжимала объемистый портфель под мышкой над ней.
Кончик трости захрустел, наткнувшись на гравий подъездной дорожки. Он снова застучал, когда тротуар возобновился. Слева, где высокая каменная стена загораживала весь обзор, не мерцало никаких огней. Старик проходил мимо широкого фасада старого поместья, которое нарушало ряд новых резиденций, построенных с расчетом на пространство.
Пройдя сотню шагов, старик повернул налево с точностью, как если бы он сосчитал удары трости. Вместо того, чтобы натолкнуться на сплошную стену, он прошел прямо через каменную арку и пошел по выложенной плитняком дорожке. Все еще склонив голову, он подошел к фасаду огромного серого дома, который возвышался подобно призрачной горе в темноте ночи.
Показались ТУСКЛО освещенные окна. Они только усилили мрачность древнего строения. Старик поднялся по ступенькам, которые привели его к тяжелой входной двери. Не поднимая глаз, он схватил огромный медный молоток и постучал по барьеру.
Дверь открылась. Слуга с серьезным лицом в поношенной ливрее отступил в сторону и поклонился, когда вошел старик. Взглянув на лицо слуги, посетитель усмехнулся.
“Ты знал, что это я, а, Веллингтон?” спросил старик.
“Да, мистер Фарман”, - ответил слуга. “Вы всегда входите через парадную дверь, сэр, и всегда через молоток - никогда в звонок”.
Старик рассмеялся и хлопнул слугу по плечу. В его глазах появился дружелюбный блеск.
“Годы принесли перемены в Делтерн-Мэнор”, - заметил он, и в его голосе появились печальные нотки, - “но Горацио Фарман по-прежнему следует своему первоначальному обычаю. Ты новичок, Веллингтон, по сравнению со мной. Ты все еще молод, несмотря на ... сколько лет службы, Веллингтон?”
“Двенадцать, сэр”.
“Ах, да. Короткий период, Веллингтон. Старый Хайрам прослужил здесь тридцать пять лет, прежде чем умер. Ну что ж! Время летит быстро. Я должен думать о настоящем, а не о прошлом. Все ли готово в зале для приемов?”
“Да, сэр”.
Веллингтон повернулся и повел посетителя к паре раздвижных дверей справа от коридора. Он отвел одного из них в сторону, и Горацио Фарман, прихрамывая, вошел в огромную комнату, которая казалась гигантских размеров из-за тусклого освещения.
Огромная квартира была странным пережитком забытого прошлого. В отличие от коридора снаружи, она не была освещена электричеством. Вместо этого свет давали свечи.
Горацио Фарман со вздохом, похожим на удовлетворение, обозревал эту сцену, которая устояла перед нашествием современных изобретений.
Огромная высота приемного зала была достигнута благодаря галерее, которая полностью опоясывала помещение. Сюда вела винтовая лестница в углу. Толстые столбы балконных перил были так близко друг к другу, что между ними царила полная темнота.
Свечи тоже добавляли сумрака галерее. Восковые свечи были закреплены в кронштейнах, которые выступали из цельной части балкона под стойками перил.
Эти свечи, числом в добрую сотню, отбрасывали странный свет по всей комнате. Чтобы рассеять темноту в центре, на длинном столе, стоявшем посреди комнаты, был установлен канделябр.
Горацио Фарман посмотрел в сторону стола.
Там было шесть стульев; по одному с каждого конца, по два с каждой стороны. Пожилой мужчина подошел к столу и положил свою папку перед одним из крайних стульев.
Забыв о своем интересе к старой комнате, Фарман внезапно стал деловым и повернулся к Веллингтону.
“Кто прибыл?” спросил он.
“Мистер Уинстед и мистер Хамфри, сэр”.
“Джаспер?”
“Пока нет, сэр”.
“Марсия здесь?”
“В ее комнате, сэр”.
“Очень хорошо”, - заявил Фарман. “Я буду готов встретиться со всеми ними в двенадцать часов. Вы можете проводить их сюда в это время”.
Веллингтон поклонился и вышел из комнаты, закрыв за собой дверь.
Горацио Фарман стоял один в огромном зале для приемов. Опустив голову, он смотрел на портфель, который принес с собой. Внезапно в глазах старика появилось недоумение. У него было странное ощущение, что кто-то наблюдает за ним.
РАЗВЕРНУВШИСЬ, Горацио Фарман уставился в сторону балкона. Его чернота была странной. Несмотря на то, что он часто бывал в этой комнате за годы работы адвокатом Калеба Делтерна, ныне покойного, Фарман так и не смог преодолеть охватившее его здесь беспокойство.
Мерцающий свет свечей усиливал таинственный полумрак. В одном месте на балконе Фарману показалось, что он видит пятно расширяющейся черноты.
Пока старый адвокат смотрел, он уловил мгновенный отблеск, который создавал иллюзию горящих глаз, смотрящих из стигийских глубин. Эти мгновенные пятна исчезли. Фарман подавил дрожь.
Эта комната была гордостью старого Калеба Делтерна. Покойный владелец Делтерн Мэнор был отшельником, и он провел много долгих часов в этой мрачной квартире.
Говорили - и Калеб Делтерн верил в это, - что призраки предков выбрали этот зал местом своего пребывания; что все собрания Делтернов, проводимые в этой комнате, были замечены тенями тех, кто прошел раньше.
Горацио Фарман был слишком умен, чтобы смеяться над этой историей, когда ее представил Калеб Делтерн. Адвокат в частном порядке назвал это глупой сказкой; тем не менее, он был вынужден признать, что в этом месте царила жуткая атмосфера.
Именно вера Калеба Делтерна в сверхъестественное заставила старика обеспечить оглашение своего завещания в этом зале. Это было дело, намеченное на сегодняшний вечер.
Фарман все еще подозрительно смотрел на галерею. Он считал этот выступающий коридор самой странной особенностью комнаты. Это была шепчущая галерея, по которой любой звук разносился с поразительной силой. Калеб Делтерн гордился балконом как местом с великолепными акустическими свойствами.
Старый адвокат улыбнулся. Он удивлялся этому огромному залу для приемов. Он любил его за его древность; он боялся его из-за его необычности. В прошлом он бывал здесь только с Калебом Делтерном. Теперь, когда его старый клиент был мертв, Фарман впервые в полной мере ощутил мрачное предчувствие.
Его разум вернулся к теории Калеба Делтерна о призрачных визитерах, и Фарман поймал себя на том, что наполовину верит в то, что призрак последнего Делтерна сам может быть здесь! Но когда он моргнул и не увидел больше никаких признаков светящихся пятен, которые он заметил в темноте, Фарман отбросил всю эту мысль как простое воображение и сел в конце стола. Он поправил очки на носу.
Достав бумаги из своего портфеля, старый адвокат начал сортировать их. Поглощенный своей работой, он совсем забыл о конце балкона позади себя.
Снова появились эти светящиеся пятна - на этот раз они остались. Наблюдатель в темноте наблюдал за человеком внизу!
Воцарилось молчание. Горацио Фарман рассматривал свои бумаги при мерцающем свете канделябра. Огромные дедушкины часы - массивная деталь обстановки комнаты - тикали так тихо, что их механический шум не достигал ушей Фармана.
Только когда из часов донесся жужжащий звук, адвокат испуганно поднял глаза. Он едва мог видеть циферблат часов, но ему не нужно было следить за положением стрелок. За жужжанием последовал перезвон часов, возвестивший о наступлении полуночи.
Музыкальные ноты; затем двенадцать медленных торжественных ударов. Горацио Фарман, инстинктивно поглядывая на часы, и не подумал обернуться. Если бы он сделал это, он мог бы заметить, что с галереи за ним наблюдают другие глаза!
Прозвучал двенадцатый звонок. Горацио Фарман встал и повернулся к двери. Мгновение спустя один из раздвижных барьеров отодвинулся. Веллингтон во внешнем холле указывал на группу людей, которые стояли рядом с ним.
Вошли двое мужчин и девушка. Прежде чем Веллингтон успел закрыть дверь, из-за нее появился еще один мужчина и поспешно проскользнул в большую комнату.
Раздвижная дверь закрылась. Горацио Фарман, сутулившийся в конце стола, стоял лицом к наследникам Калеба Делтерна.
ГЛАВА II
СТРАННЫЕ ОТГОЛОСКИ
ТАМ, где Горацио Фарман сидел в одиночестве, теперь стол окружила небольшая группа. Старый адвокат, откинувшись на спинку стула, разглядывал посетителей, постукивая пальцами по бумагам, которые достал из портфеля.
Прочистив горло, Фарман обратился к мужчине, который сидел в конце стола напротив него. Этому человеку было почти пятьдесят лет; его мертвенно-бледное лицо и длинный нос с широкой переносицей свидетельствовали о придирчивой, недовольной натуре.
“Ты, Уинстед Делтерн”, - объявил Горацио Фарман, - “теперь занимаешь место во главе стола совета. Ты самый старший из оставшихся в живых членов семьи Делтерн. Ты занимаешь место, которое раньше принадлежало твоему деду, Калебу Делтерну.”
После этого комментария Фарман порылся в бумагах. Он коротко проконсультировался, затем снял очки, которые был на нем, и заговорил, как будто по памяти.
“Условия завещания Калеба Делтерна, - заявил адвокат, - заключаются в следующем:
“Через месяц после конференции, которая состоится здесь сегодня вечером, имущество будет разделено между всеми его внуками, которые, возможно, будут тогда живы.
“Это простая оговорка, особенно с учетом того, что внуков немного и их легко отследить. Несмотря на то, что у Калеба Делтерна было трое собственных детей - все ныне покойные - и он дожил до девяноста семи лет, у него всего пятеро внуков и ни одного правнука.
“Вы знаете этот факт так же хорошо, как и я; но чтобы быть точным, я назову потомков, которые имеют право на долю в распределении поместья.
“Во-первых, трое сыновей Говарда Делтерна, сына Калеба. Эти три сына - Уинстед Делтерн, - Фарман указал на мужчину на другом конце стола, - Хамфри Делтерн и Джаспер Делтерн.”
Фарман завершил это заявление, дважды указав направо. Он сделал паузу, чтобы изучить людей, на которых указал.
Хамфри Делтерн, сидевший рядом с Уинстедом, был копией своего брата с кислым лицом. Джаспер, самый младший из троих, был коренастым мужчиной более активного типа, хотя и обладал чертами дельтерийца.
“Следующим, ” продолжил Фарман, - идет единственный ребенок дочери Калеба Делтерна, Марсии. Я говорю об Уоррене Барринджере, которого сегодня нет с нами”.
Говоря это, Фарман посмотрел на свободный стул. Наконец, он изучил единственную присутствующую женщину - девушку со спокойным лицом, которая сидела рядом с пустым местом.
“Младший из наследников, - заметил Фарман, - единственный ребенок второй дочери Калеба Делтерна. Ты, Марсия Уордроп, последняя из внуков.
“Однако я могу упомянуть”, - тон адвоката стал сентиментальным, - “что твой дедушка испытывал особую привязанность к тебе, Марсия, из-за того, что ты жила в этом доме с детства. На самом деле, ” тон Фармана стал критическим“ - вы были единственным родственником, которого Калеб Делтерн видел в последние годы своей жизни.
Никто не прокомментировал, когда адвокат сделал паузу. Уинстед Делтерн, кислый и невыразительный, просто уставился на Фармана. Хамфри Делтерн скопировал взгляд своего брата. Джаспер, однако, позволил себе улыбку, которая не добавила приятности его пухлым, уродливым губам.
“Я перечислил потомков”, - продолжил Фарман. “Я перечислю их снова, по порядку. Уинстед Делтерн, Хамфри Делтерн, Джаспер Делтерн. Затем Уоррен Барринджер и Марсия Уордроп. Таков порядок продвижения от старшего к младшему.”
Что-то в тоне адвоката вызвало предвкушающую улыбку на тонких губах Уинстеда Делтерна, который наблюдал за происходящим напротив. Новый глава семьи почувствовал, что упоминание возраста может иметь важное значение для завещания. Предположение оказалось верным.
“Поместье Калеба Делтерна”, - сказал Фарман, - “сначала включает в себя передачу поместья Делтерн, этого родового дома. Оно должно стать собственностью главы семьи; оставаться таковым до его смерти, затем перейти к следующему в очереди. Это соответствует обычаю Дельтерна. Могу заметить мимоходом, что все члены семьи сохраняют за собой право жить в этом доме ”.
От слушателей не последовало никаких комментариев. Заявление было ожидаемым. Все напряженно ожидали решения относительно средств поместья.
“Калеб Делтерн, - заявил Фарман, - оставил примерно тринадцать миллионов долларов. Раздел этого богатства должен быть произведен - как я уже отмечал ранее - между оставшимися в живых наследниками через месяц, начиная с сегодняшнего вечера.
“Самому старшему из оставшихся в живых - половина состояния. Всем остальным - равное распределение другой половины”.
Горацио Фарман водрузил очки на нос и откинулся на спинку стула. Он изучал выражения лиц тех, кто слышал последнее заявление.
Фарман знал, что упоминание о тринадцати миллионах вызвало ликование слушателей. Адвокат хорошо знал, какой будет реакция среди них теперь, когда было заявлено о фактическом разделе.
На лице Уинстеда Делтерна была тонкая улыбка. Почему бы и нет? Он должен был получить шесть с половиной миллионов долларов.
Вместо того, чтобы делиться поровну со всеми или распределять провизию как вторую и третью в очереди, эти двое мужчин получили бы каждый только по одной восьмой от общего богатства. Что-то около полутора миллионов будет индивидуальной долей, которую получит каждый.
Горацио Фарман взглянул на Марсию Уордроп. Девушка не выказала ни малейшего негодования, о котором свидетельствовали Хамфри и Джаспер. Она была довольна этим богатым наследством. Но Фарман знал Хамфри и Джаспера такими, какие они были - людьми, которые хотели получить все, что могли.
“ПОЗВОЛЬ мне задать тебе вопрос, Фарман”, - внезапно выпалил Хамфри. “Когда и как происходит это разделение - и почему задержка?”
“Я отвечу на это”, - ответил адвокат, сверяясь с бумагой. “Все наследники должны собраться здесь снова - через месяц, начиная с сегодняшнего вечера. Они должны присутствовать, чтобы иметь право. Отведенный срок должен позволить ликвидировать поместье - вопрос, который находится в моих руках.
“Я, однако, буду следовать совету Уинстеда Делтерна в своей деятельности. Есть много положений, которые следует обсудить подробно. Я просто привел те, которые выражают точное распределение ...“
“Минутку”, - прервал Джаспер грубым голосом. “Вы послали мне сообщение, что я должен быть здесь сегодня в полночь. Вы сказали, что это важно. Что, если бы меня здесь не было?”
“Я вызвал вас, ” спокойно ответил Фарман, “ чтобы представлять ваши собственные интересы. Я послал то же самое сообщение всем остальным наследникам. Я не вижу, какое отношение ваше предположение об отсутствии имеет к условиям завещания.”
“Там конкретно упоминалось, что я должен быть здесь?” - настаивал Джаспер.
Бросив раздраженный взгляд, Фарман взял документ и прочитал:
“Я, Калеб Делтерн, будучи в здравом уме, настоящим заявляю моим законным наследникам, собравшимся здесь, что через месяц с этого времени и даты они снова соберутся, чтобы получить окончательное распределение моего имущества. Старшему наследнику - половина всего наследства; остальным наследникам - равная доля оставшегося ...
“Подождите минутку!” - выпалил Джаспер. “Это то, что вы должны были сделать в первую очередь - дать нам прочитать документ. Оно адресовано собравшимся здесь наследникам, не так ли?”
“Совершенно верно”, - парировал Фарман. “Вот почему я так срочно попросил вас быть здесь”.
“Тогда, ” проницательно сказал Джаспер, “если бы я не появился, меня бы не было. Что ж, я здесь, значит, я в деле. Но Уоррена Барринджера здесь нет. Это освобождает его. Раскол между Хамфри, Марсией и мной.”
Фарман вскочил на ноги и возмущенно стукнул кулаком по столу. Огни в канделябрах замерцали, и капли воска упали на полированный стол.
“Возмутительно!” - воскликнул адвокат. “Возмутительно! Вы совершенно неверно истолковали значение завещания!”
Хамфри Делтерн подозрительно поглядывал на Джаспера. Было ясно, что между ними не было братской любви. Но теперь, когда дело дошло до сути, на губах Хамфри появилась широкая ухмылка.
“Джаспер прав”, - возразил Хамфри Фарману. “Уоррен Барринджер не явился. Он теряет свое право на долю в поместье”.
Горацио Фарман бросил взгляд в сторону Марсии Уордроп. Он увидел презрение на лице девушки, когда она смотрела на своих склочных, алчных кузин. Здесь был один сторонник. Фарман изучал Уинстеда Делтерна; затем обратился с призывом к новому главе семьи.
“Заселение поместья, ” объявил Фарман, - начнется через месяц, начиная с сегодняшнего вечера. Временной элемент был установлен для того, чтобы все родственники могли прибыть после вызова. Я созвал вас всех, как было предусмотрено, и ожидал, что все будут присутствовать, если это возможно.
“В случае с Уорреном Барринджером присутствие было невозможно. Калеб Делтерн умер менее двух недель назад. Я телеграфировал Уоррену Барринджеру в Гонконг. Он на пути домой. Он авторизовал доверенное лицо по телеграфу.
“Я получил сообщение от человека из Нью-Йорка по имени Ламонт Крэнстон. Он заявил, что Уоррен Барринджер попросил его выступить в качестве доверенного лица. Я ответил, что эта первая встреча будет чисто предварительной, и сообщил Крэнстону, что доверенное лицо не требуется, хотя он мог бы присутствовать на этой встрече, если бы захотел это сделать. Я обещал, что поддержу права Уоррена Барринджера ”.
“Доверенное лицо!” - прохрипел Хамфри Делтерн. “Нелепо! Правда самоочевидна, Фарман. Уоррен Барринджер теряет свои права, не придя сюда сегодня вечером”.
Было очевидно, что Хамфри и Джаспер оба считали полтора миллиона, которые они могли бы присвоить, гораздо более важными, чем дух честной игры. Горацио Фарман, однако, быстро принял вызов Хамфри.
“Не вам принимать решение”, - строго заметил адвокат. “Вы забываете, что я управляющий поместьем.
“Если кто-либо из наследников имеет право требовать такого толкования завещания, то это Уинстед Делтерн. Он глава дома; более того, ” замечание Фармана было ироничным, - у него нет никаких эгоистичных интересов, поскольку его доля в имуществе уже установлена. Поэтому я предоставляю ему согласиться со мной”.
Это заявление изменило направление атаки. И Хамфри Делтерн, и Джаспер повернулись к Уинстеду.
Горацио Фарман внезапно осознал свою ошибку. Ни Уинстед, ни Хамфри не были в хороших отношениях со своим братом Джаспером, но их собственные угрюмые настроения были отчасти взаимны. Были все причины, по которым Уинстед предпочел брата Хамфри неизвестному кузену Уоррену Барринджеру.
Старейший из Делтернов поднял руку, призывая к тишине. Он задумчиво изучал ситуацию. Огни мерцали по всей этой мрачной комнате и освещали лица в гротескном свете.
Уинстед размышлял; Хамфри и Джаспер молча злорадствовали; Марсия Уордроп в негодовании закусила губу. Горацио Фарман с тревогой наблюдал за происходящим. Он ожидал вопроса, который должен был последовать.
“Какой вес, - спросил Уинстед Делтерн, - будет иметь мое решение?”
“Многое”, - откровенно признался Горацио Фарман. “Документы, которые оставил ваш дед, наделяют значительной властью старшего из оставшихся в живых. Они также предусматривают, что все возможные наследники будут определены на этом собрании ”.
“Тогда, если я приму решение в пользу Уоррена Барринджера, - заявил Уинстед, - больше не может быть вопросов”.