Именно рождение моего прекрасного сына, Александра Миллера, вдохновило меня написать свои воспоминания об Афганистане, стране моего рождения.
КАК ЛЕТАЮТ ПТИЦЫ
Однажды в прошлом я спросил птицу
“Каким образом ты летаешь
в этой тяжести зла?”
Она ответила,
“Любовь поднимает мои крылья”.
—Хафиз
Пролог
ГОБЕЛЕН ВРЕМЕНИ И МЕСТА
Я годами не думал об Афганистане. Я забыл, похоронил образы смерти и войны под суетой американской жизни.
Нужно было готовиться к вечеринке; местным модницам по почте было отправлено пятьсот приглашений на презентацию моей новой линии в шикарной галерее в центре города. Там будут все, кто хоть что-то собой представляет в Далласе, даже влиятельные друзья моего мужа Генри по недвижимости.
Мы прибываем на вечеринку, Генри и я, знаменитости в этот вечер. Красивые люди приветствуют нас, причесанные, ослепительно одетые, каждый из них элегантен и сногсшибателен. Галерея залита светом; произведения современного искусства, словно подсвеченные драгоценные камни, висят на белых панелях. Официанты с подносами закусок и бокалами шампанского обслуживают гостей. Предвкушение нарастает по мере того, как мы общаемся, повсюду объятия и поцелуи. Я с удивлением оглядываюсь вокруг — это совершенство, вершина моей мечты. Даже если бы я взобрался на самую высокую гору и стоял на вершине мира , вдыхая пьянящий воздух, я не мог бы испытывать большего восторга. Все эти деятели пришли посмотреть на мои проекты, на работу моего воображения.
Музыка приобретает новый ритм, мелодичный и драматичный, и появляется первая модель. Всего их двенадцать — великолепных, худых, длинноногих, скуластых блондинок, брюнеток и рыжеволосых. Они расхаживают, они позируют, они поворачиваются, и гладкость ткани вдоль их стройных округлостей подчеркивает каждый изгиб, каждое волнообразное движение их тел. Они выглядят на миллион долларов; джинсы, которые я разработала, выглядят на миллион долларов. Мое лицо горит от гордости.
Затем неудержимая волна воспоминаний о том моменте Золушки в Кабуле, когда моя сестра Шахназ, украшенная золотыми украшениями и струящимся зеленым свадебным платьем, ничуть не менее великолепная, чем любая из этих моделей, прогуливалась по большому бальному залу величественного отеля Serena под руку со своим мужем Салимом. Одно из самых счастливых воспоминаний в моей жизни. Когда толпа охает и ахи на показе мод, они бросают на меня взгляды, полные поздравлений и восхищения, но я увлечена. Ребенок в мире, разваливающемся вокруг меня. Я думаю о свадьбе моей сестры, и о том дне, когда моя мать покинула Кабул, и о грохоте вторгающихся советских танков.
Я оглядываюсь по сторонам. Где мой сын? И я вспоминаю, что Александр дома.
Как только модели заканчивают ходить, я отхожу от вечеринки, чтобы позвонить.
“Приведи его ко мне”, - говорю я няне. “Пойдем с ним на вечеринку”.
Когда он приезжает, я держу его в своих объятиях, и когда люди поздравляют меня, я не думаю о джинсах, или моделях, или почестях, или даже распродажах и удобствах, которые это принесет. Я думаю только о нем и о нас, и о том, что я никогда не брошу его, как она бросила меня. Я никогда не заставлю его усомниться в моей любви к нему. Я никогда не заставлю его искать меня.
Теперь я знаю, кто я. Я афганец, и я американец. Я - единая ткань существования: гобелен прошлого и настоящего.
Я в безопасности, счастлив, преуспеваю и наслаждаюсь каждым моментом своей жизни. Но мне грустно за тех, кто остался позади, за тех, кто не смог сбежать.
Моему сыну всего три года, но он должен знать эту историю. Он должен знать, откуда я родом. Тонкая ткань нашей жизни здесь, сотканная молодой беженкой, покидающей страну, которую она любила.
Карта
1
ВЕЧЕРИНКА По СЛУЧАЮ ПОМОЛВКИ
Ригведа, священный текст, говорит о Кабуле как о видении рая, расположенного в горах. Для меня это было многое — место моего рождения, мое игровое поле, мой дом, горнило моей души. Но больше всего мне нравится описание рая.
За воротами моего дома Кабул простирался вдоль пологих равнин и переходил в скалистые предгорья, город одновременно современный и древний. Высотные офисные здания были соседями базара, который стоял со времен Бабура Завоевателя, который сделал город своей столицей. Теперь по каждой главной дороге и большинству улиц курсировал современный электрический троллейбус, перевозивший кабульцев из пригородов на работу или за покупками. Мощеные улицы города были частью большого мира — мужчины в тюрбанах и мужчины в костюмах; женщины в паранджах и девушки в мини-юбках. Там были мечети, синагоги и церкви, а в 1975 году, в год моего рождения, это был город мира.
Ярче всего я помню смену времен года. Когда расцвели лютики и лилии, их лепестки белым ковром распустились по полю перед нашим домом, я поняла, что пришла весна. Прохладный ветерок разносил восхитительный аромат, такой же сладкий, как джалеби, мой любимый десерт. Скоро созреют фруктовые деревья в нашем саду — персики, груши, гранаты, а позже в этом году появятся яблоки и апельсины. Вокруг деревьев проросли новые зеленые побеги травы, а на севере горы Гиндукуш были покрыты снежными шапками и время от времени окутывались облаками. Вдоль дорог расцвели вишневые деревья, в садах ожили розы, и из зимней тьмы вырвался новый сезон.
Я играл в футбол на усаженных деревьями улицах, мощеных и чистых, со своими друзьями и сестрами. Я катался на велосипедах, играл в волейбол и наблюдал, как мои братья запускают воздушных змеев, когда с равнин дуют ветры. Я бегал и играл, пока не услышал азан — песню муллы. Со своего двора я мог посмотреть вверх и увидеть минареты нашей мечети. Было пять часов, и пора было возвращаться домой к ужину.
Зима в Кабуле наступала в декабре, и снег скапливался по бокам дома, мягкий, как гигантские подушки. Зия, мой брат, часто подначивал нас троих, девочек, залезть с ним на крышу и спрыгнуть. Зулайха не имела к этому никакого отношения. Она никогда бы не забралась на крышу. Лейла поднималась наверх, только если Зия уговаривала ее. Зии нужно было только бросить мне вызов, и я поднимался наверх. Я подходил прямо к краю крыши, мгновение смотрел вниз на белый холмик, а затем взлетал в космос, крича всю дорогу, размахивая руками, пока не приземлялся в белую мягкость.
Мы делали это до тех пор, пока не вышла горничная и не заметила меня в воздухе. Она побежала и рассказала маме, которая положила конец нашему веселью, строго предупредив: я должна была перестать вести себя как сорванец. У нее был способ дать мне понять, что она меня не одобряет. Затем она звонила Шапайри, моей второй по старшинству сестре, и просила ее привести меня в порядок. Шахназ, моя старшая сестра, была слишком занята своим макияжем, одеждой и своей работой, чтобы иметь время помочь нам одеться или привести себя в порядок.
Мое детство было наполнено весельем и духом товарищества. Я был вторым младшим из восьми детей в известной кабульской семье, и мы жили за побеленными стенами, окружавшими дом, который Падар построил для нас в районе Карта Сех. Я вырос в один из самых процветающих периодов в истории Афганистана. Мой район был полон особняков всех размеров, и он был расположен недалеко от центра города, где строились новые правительственные здания. На одном конце моей улицы находилось большое здание, где заседала Национальная ассамблея Афганистана. Здесь проводились наши национальные лойя джирги. Время от времени по нашей улице проезжала вереница больших автомобилей, привозивших делегатов со всей страны на встречи.
Проезжая по городу с Падаром, мы часто проезжали мимо заросшего деревьями кампуса Кабульского университета. Он был переполнен студентами, мужчинами и женщинами, прогуливающимися по ухоженной территории между зданиями, разговаривающими и наслаждающимися жизнью. Это было место, где пересекались процветание и традиции, где каждый ценил место другого в сердцах своих граждан. Шахназ, моя старшая сестра, и Шапайри, которая была на год младше, учились в средней школе и были самыми красивыми девушками в городе, или, по крайней мере, я так думал. Шахназ вела себя элегантно , что напомнило мне о королевской особе, со скромностью, которая добавляла ей загадочности. Ее губы всегда были ярко-красными со свежей помадой, которая придавала ее чистой светлой коже почти сияние. Шапайри была откровенным сорванцом, который был настолько же смелым, насколько Шахназ была застенчивой и утонченной. Они обе одевались по самой высокой моде и пользовались большим спросом у молодых людей.
Но мальчик никогда не смог бы подойти к Шахназ и Шапайри просто для того, чтобы поболтать и подружиться. Такие вещи никогда не делались. Наши традиции не позволяли мальчику разговаривать с девочкой на публике, не рискуя вызвать сильное презрение со стороны соседей. Для девочки было бы постыдно и чревато горькими последствиями быть замеченной наедине с парнем. Она приобрела бы определенную репутацию. Тем не менее, были способы, с помощью которых девушка могла узнать, кто в ней заинтересован.
Мальчики часто провожали Шахназ и Шапайри домой из школы — всегда на расстоянии, всегда группой, всегда не разговаривая с ними напрямую. Мальчики следовали за ними, когда они шли на базар, чтобы купить подходящую ткань для своих платьев и юбок, или в кафе-мороженое, или в торговый центр.
Я ждала у нашей входной двери, пока они вернутся из школы. Они обе были одеты в свою униформу: черные платья, черные чулки, туфли на высоких каблуках и белые шарфы на шеях. Однажды Шапайри, полная раздражения и волнения, ворвалась в дверь, называя имена парней, которые ходили за ней по пятам, ни у кого из которых не было шанса когда-либо попасться ей на глаза. Шахназ тихо вошла следом за Шапайри, как будто она вообще не заметила, что кто-то идет за ними. Для нее это был просто еще один прекрасный день в Кабуле.
После того, как Шахназ окончила среднюю школу, она начала работать в авиакомпании Ariana Airlines. В аэропорту, где она работала, на нее сразу обратил внимание высокий красивый пилот. Если бы она когда-нибудь сделала что-нибудь, чтобы подбодрить его, это было бы не более чем своевременной улыбкой или многозначительным взглядом ее зеленых глаз, густо накрашенных дымчатым макияжем. Они могли болтать только мимоходом. Он останавливался и говорил какую-нибудь шутку, а она улыбалась по-своему. Шахназ всегда выглядела наилучшим образом на работе, в своих модных обтягивающих юбках, элегантных шелковых блузках и дорогих украшениях — готовая приветствовать премьер-министра, членов королевской семьи или президента, когда они выходят из самолета.
Она и пилот никогда не могли прикоснуться друг к другу. И они никогда не оставались в комнате наедине, пока его родители не поговорили с моими родителями и ухаживание не было одобрено.
Они узнали о любви на расстоянии. Это самая настоящая любовь из всех, когда два человека должны ждать и строить отличные идеи друг о друге, пока страсть не станет настолько невыносимой и глубоко укорененной, что они должны обладать друг другом. Именно так любовь становится самой желанной и долговечной. Я хотел этой любви больше всего на свете. Я хотел, чтобы традиции работали на меня. Я хотел, чтобы моя жизнь закончилась как любовные истории, которые Шахназ читала мне и трем другим моим братьям и сестрам — Лейле и Зулайхе, и моему брату Зии, моему самому близкому другу и товарищу по играм.
Шахназ обычно собирала нас вместе в нашей гостиной и рассказывала об истории, которую она только что прочитала. Она всегда читала, в основном романы, и тот, который она только что закончила, был еще более удивительным, чем предыдущий. Мы восторженно сидели у ее ног в нашей гостиной с дорогой итальянской мебелью и внимательно слушали рассказы о женщинах, влюбляющихся в благородных мужчин, которые были смелыми, лихими и красивыми. Мы смеялись и краснели от удивления. Я помню, как смотрел в ее лицо, которое светилось страстью, когда она рассказывала каждую историю, намекая, что она знала, что эти счастливые концовки были правдой. Закончив читать, Шахназ стала смотреть сквозь нас каким-то отстраненным взглядом, как будто она могла видеть что-то на расстоянии, что-то возможное, чего мы не могли видеть. Я хотела быть похожей на нее и знать об этом мире за пределами белых оштукатуренных стен нашего комплекса, за пределами улиц нашего района и городских улиц, по которым ездит троллейбус.
Наступил день, когда этот мужчина, который следовал за ней, действительно позвонил, или, скорее, его мать позвонила мамочке, которая затем поговорила с Падаром.
В моей большой семье в моем юном возрасте не всегда было возможно понять, как события окрашивают мое будущее, что они будут значить для меня, когда я стану старше. И все же было просто знать, что происходит что-то важное.
Мы жили в просторном доме с гостиными, официальной столовой и большой гостиной, где мои родители встречали почетных гостей. В каждой комнате были хрустальные люстры, привезенные из Европы. У нас были комнаты для прислуги и гостевой дом. В одном из боковых дворов у нас была волейбольная площадка, площадка для бадминтона, детская площадка и более акра фруктовых деревьев, окруженных высокой белой оштукатуренной стеной, которая разделяла все владения богатого района Карта Сех.
Падар, Абдулла Ахмади, был высоким, с черными как смоль волосами, широким лбом и мужественностью, которая всегда вызывала мое восхищение. Помимо того, что Падар был моим отцом, он был многим: бизнесменом, владельцем недвижимости, инженером по коммуникациям, работающим в американском посольстве, свободно говорил на семи языках, человеком большой храбрости и, к великому позору нашей семьи, алкоголиком. Но до того, как он стал кем-то из этих существ, он был поэтом. Он выучил наизусть большинство стихотворений Руми и Хафиза. Другой страстью в его жизни была полная преданность своей жене, нашей матери, Мириам, которая восприняла эту преданность с долей беззаботности, которая порой могла быть подрывно враждебной.
Привычкой Падара после ужина было декламировать свое любимое стихотворение Хафиза, но на середине он останавливался. Затем мама подхватывала и заканчивала, а мы восхищенно сидели у их ног, слушая, как они говорят о любви, мужестве и преданности, и слова великого Хафиза омывали нас.
Однажды вечером они поговорили наедине. После ужина нас попросили разойтись по комнатам. Я спросил Лейлу, которая была на пять лет старше и намного умнее, об этих вещах, обо всем этом. Она объяснила, что у Шахназ был поклонник, и Падар, насколько она знала, он нравился, но мама думала, что Шахназ могла бы найти кого-нибудь получше, богатого бизнесмена или дипломата.
Когда Лейла сказала “дипломат”, все мои мысли были заняты американцем, который часто приходил к нам домой на вечеринки Падара. Падар работал в посольстве с тех пор, как они с мамой впервые поженились, и поэтому у него были дружеские отношения со многими американцами, включая посла. У него было много других друзей и знакомых в дипломатических кругах.
Несколько раз в год мой отец устраивал вечеринки для своих друзей. Все мы должны были надеть свои лучшие наряды, потому что там должны были присутствовать премьер-министр, послы и политики. Дипломаты из посольств по всему Кабулу проезжали через наши ворота в своих длинных черных автомобилях, и мужчины в красивых костюмах и элегантные дамы в сверкающих платьях были бы радушно приняты в нашем доме. Нур, давняя экономка нашей семьи, и домашний персонал готовили в течение нескольких дней под чутким руководством мамы. Если вечеринка была большой, она нанимала поставщика провизии, который обслуживал боковой дворик и готовил горы еды. Все должно было быть идеально — музыка, еда, дом и, конечно, ее дети.
На вечеринке мужчины и женщины общались, мужчины пили, в то время как женщины накуривали весь дом. Там было так много ярких, хорошо одетых мужчин, но один мужчина выделялся: американский дипломат — высокий и красивый, превосходящий все, что рассказывала Шахназ. Мы слышали, что он положил на нее глаз. Если бы он это сделал, мама была бы очень счастлива. Но американец так и не позвонил и не поговорил с Падаром.
Со временем мамочка согласилась на ухаживания Шахназ и пилота Салима Родвала. Отец Салима был важным генералом в армии, и Салиму разрешили посещать наш дом, и они с Шахназ могли сидеть на итальянских диванах, потягивать чай и разговаривать. Я понятия не имел, что еще они могли бы сделать. Но разве это не было величайшей частью любви - разговаривать? Я представила, что они рассказывают друг другу стихи, как Падар и мама, и у ее мужчины появляется мечтательный взгляд, как у Падара у мамы, когда он читает Хафиза.
Вечеринка в честь помолвки Шахназ была самой большой вечеринкой, которую Падар когда-либо устраивала. Это было событие огромного счастья и празднования. Семья и друзья жениха, семья и родственники мамы, семья Падара и все его друзья-дипломаты из посольства присутствовали в полном составе. Казалось, весь Кабул хотел отпраздновать помолвку Шахназ и Салима.
Поставщик провизии установил огромную белую палатку на боковом дворе и принес свои плиты и кухонную утварь. Работники кухни приготовили кебаб из курицы, говядины, баранины и рыбы, коричневый, белый и зеленый рис, чай всех сортов, а также десерты, хлеб и закуски.
Мама одела меня в новые желтые брюки и топ. И когда у палатки начала собираться толпа, я забрался на грушевое дерево у ворот, чтобы понаблюдать, как официанты суетятся вокруг гостей, расположившихся в нашем просторном дворе. Падар приветствовал всех, в его улыбке сквозила гордость, поцелуями и объятиями.
И Шахназ, элегантная, с длинными черными волосами, зачесанными набок, как у принцессы, ослепляла в лучах послеполуденного солнца в своей изумрудно-зеленой юбке-карандаш в серебристую полоску. Ее высокие скулы были подчеркнуты ярко-красной помадой и дымчатыми тенями для век. Она неоднократно обнимала Падара и говорила ему, как она благодарна за такую грандиозную вечеринку. Она переходила от человека к человеку, от палатки к дому, обнимая и пожимая руки, получая наилучшие пожелания от своих гостей и семьи в честь этого момента, пока ее не озарило сияние, как будто она впитала в себя все счастье в Кабуле.
Ее взгляд обратился к воротам, когда к ним подъехала вереница больших черных машин, и мужчины в костюмах поспешили открыть двери. Мужчина с бочкообразной грудью, генерал Родвал, отец Салима, вышел из одной из машин. В окружении своих телохранителей и сыновей генерал шел по подъездной дорожке, а Падар подошел к нему и приветствовал поцелуями в щеку, как это делают мужчины, и объятиями. Рядом с генералом шагал Салим, высокий и красивый, с определенной развязностью, которая привлекла внимание моей сестры.
Пока я наблюдал, как Шахназ и Салим приветствуют друг друга, Падар окликнул меня.
“Энджила, спустись оттуда”. Его лицо было поднято, он смотрел на меня сквозь ветви дерева. “Приди, помоги мне”.
Прежде чем слезть с дерева, я огляделся. Был вечер, и дальше по моей улице я мог видеть тусклые городские огни и слышать слабый гул уличного движения. Для меня Кабул был самым оживленным и самым замечательным местом в мире.
“Энджила, спускайся сейчас же”, - сказала мама, глядя на меня. Ее рот был сжат, а руки скрещены на груди.
Я переступал с ветки на ветку, пока не коснулся последней ветки и не спрыгнул на несколько футов на землю.
У мамы был разгоряченный взгляд. “Посмотри на себя”. Я проследила за ее взглядом и увидела большое черное пятно на моей новой желтой блузке. Она взяла меня за руку и почти потащила к столику под тентом, где сидели и курили две мои тети. Мама плюхнулась на стул и промокнула мою блузку уголком влажной салфетки.
Подошли две мамины кузины, обе в темных костюмах, с напитками в руках, и встали рядом с мрачными лицами, наблюдая, как мама работает над моим пятном. У всех были стаканы для питья, и они притворялись, что потягивают газировку, называя названия разных безалкогольных напитков, но в воздухе стоял тяжелый запах алкоголя. Между ними завязался разговор, но он был коротким и отрывистым, как будто у всех на уме было что-то другое. Мои тети курили одну сигарету за другой, гася одну, затем прикуривая другую, осматривая толпу.
Где-то позади себя я услышал смех Шахназ, ее мир был полон счастья. Я не мог видеть ее, но представлял, что она улыбается и прекрасна, а все вокруг нее наслаждаются жизнью.
Одна из моих тетушек кивнула в сторону ворот. “Посмотри, кто здесь”.
Мама повернулась и уставилась, ее рука застыла в воздухе над моей блузкой. “Проклятый Парчамис. Что они здесь делают?” Она повернулась ко мне и, казалось, больше не сердилась на меня. “Я их не приглашал”.
“Они друзья жениха”, - сказала одна из моих тетушек.
Прищурившись, наблюдая за группой мужчин, прогуливающихся по подъездной дорожке, две мамины двоюродные сестры, казалось, напряглись — их худые и угловатые лица побледнели, а пальцы, сжимающие бокалы с напитками, дрогнули. Я знала, что мамины двоюродные братья работали в правительстве, но я не знала, чем они занимались. Иногда мама говорила о них за ужином, и я знала, что у нее были долгие разговоры с ними по телефону.
Мама перестала надевать мою блузку и бросила салфетку на стол. Она сжала губы, как делала, когда злилась. Ее взгляд обратился к толпе. Мои тети курили, и их глаза превратились в пули, когда они уставились на мужчин из Парчама. Мои кузены стояли неподвижно, как будто хотели исчезнуть.
Позади себя я услышал, как Шахназ благодарит гостя за приход, ее голос был полон энтузиазма и любви. Я обернулся и нашел ее. Падар был поблизости, приветствуя кого-то своим восторженным саламом, который заставлял вас чувствовать себя особенно счастливым от знакомства с ним. Я проложил себе путь к нему и взял его за руку, и он крепко сжал ее. Даже с непрошеными захватчиками в эту ночь были любовь и надежда.
2
АБДУЛЛА
У моего падара, Абдуллы, был мотоцикл и степень инженера в Кабульском университете, и больше ничего, когда он встретил мою мать. Частью модернизации при короле Захир-шахе в пятидесятых и шестидесятых годах было то, что любой, кто имел академическую квалификацию, мог поступить в университет либо через частные, либо через государственные стипендии. При короле Захир Шахе, а затем при президенте Дауде Хане экономика открывалась благодаря инвестиционным деньгам как из Соединенных Штатов, так и из России. Были спланированы и построены дороги, средние и начальные школы, университеты, больницы, плотины и сельскохозяйственные проекты. Возникали новые предприятия, и Падар воспользовался этой возможностью. Образованные мужчины и женщины медленно вытесняли традиционных лидеров и бизнесменов в стране, постепенно внедряя прогрессивные изменения в повседневную афганскую жизнь.
Падар окончил университет и начал работать в американском посольстве, когда встретил маму. Он заметил маму, когда она гуляла со своими сестрами, вероятно, на одном из базаров или в новых торговых центрах, появляющихся в лучших районах. Наведя справки, он нашел ее семью. Вскоре его мать, моя бабушка по отцовской линии, подошла к своей матери, и началось ухаживание.
Мама сказала, что он был очень красивым, когда они встретились, немного диковатым из-за того, что водил мотоцикл, и определенно крутым парнем, тем, кто знал, как позаботиться о себе и добиться цели. Когда она рассказывала нам эти истории, у нас не было сомнений, что он привлек ее.
Когда Падар впервые встретил ее, она обычно красила свои короткие пышные волосы в блондинку. Когда она ехала на заднем сиденье его мотоцикла по улицам Кабула, она крепко обнимала его за талию, и ее волосы развевались на ветру позади нее. Она думала, что он крутой, выносливый и красивый. Он был пленен ее красотой и образованностью. Не обязательно было долго находиться рядом с Падар и мамой, чтобы понять, что он был глубоко влюблен в нее.
Любила ли она его? Если бы я задал ей этот вопрос напрямую, она, вероятно, отмахнулась бы от меня. Ее мачеха, которая появилась в ее доме после смерти ее матери, хотела выдать замуж трех дочерей своего мужа, и вот появился подходящий, красивый поклонник, который намеревался преследовать мою мать. То, чего моему отцу, возможно, не хватало в деньгах и имуществе, он восполнял уверенностью и решимостью. Он знал, чего хотел, и он хотел Мириам Сиддики. Ее мачеха одобряла этого дерзкого поклонника и настаивала на ее замужестве, а ее отец одобрял. Мать определенно имела право голоса в этом вопросе, и она часто говорила, что находила его чрезвычайно привлекательным, но была немного обеспокоена тем, что он не происходил из семьи успешных бизнесменов. Поэтому Падар начал ухаживать за ней. Маме было семнадцать, и она только заканчивала среднюю школу.
Они поженились в 1956 году, и, верная традиции, семья Падара устроила изысканную вечеринку в честь помолвки, по крайней мере, такую, которая была изысканной для их времени и места. Ахмади ни в коем случае не были богатыми, не как семья мамы, но они и не были бедными. Итак, к вопросу о любви: мама, скорее всего, вступила в отношения, зная, что со временем ей придется научиться любить своего мужа. И она по-своему это сделала.
Падар никогда не терял блеска в глазах из-за мамы. Он усердно работал, чтобы угодить ей, большую часть своей трудовой жизни в Афганистане работая на двух работах, как в американском посольстве, так и в качестве землевладельца.
К тому времени, когда я родился в 1975 году, Падар стал преуспевающим владельцем обоих домов и сельскохозяйственных угодий, которыми он владел в партнерстве со своим братом. Они наняли фермеров, которые стали им как семья, и его склад в Кабуле, куда я часто ходила с ним маленькой девочкой, был доверху забит картофелем, кукурузой и другими продуктами питания, которые продавались на местных рынках.
Для своей большой семьи из восьми детей и модной жены он построил одноэтажный хаотичный дом в престижном районе Карта Сех. Дом занимал несколько акров, перед ним был закрытый внутренний двор, а рядом с подъездной дорожкой росли трава и цветы. Мама гордилась своим домом, и, хотя он не был самым большим или изысканным в округе, она обставила его красиво, со вкусом и чувством моды. Контакты Падара в посольстве позволяли сотрудникам несколько раз в год заказывать мебель из Америки. Каждая комната нашего дома была обставлена американскими и итальянскими товарами. Кухня для гурманов, где Нур, наш семейный повар с многолетним стажем, был при дворе, играя свою любимую индийскую музыку во время приготовления пищи, соединялась со столовой, для которой мама купила изысканный стол из вишневого дерева. У каждого из нас были собственные спальни с американскими матрасами и кроватями из Италии. А у Падара был кабинет, заполненный книгами.
Именно в этом доме на улице Шура зародились все мои самые счастливые воспоминания об Афганистане. Это был дом, наполненный красотой, весельем и любовью, который я держал близко к себе как обещание моего будущего. Жизнь, которую я прожил там, никогда не покидала меня — она засела так глубоко в моей душе, она такая же часть меня, как кровь в моих венах. Там я научился мечтать. Я также узнал, что не все хорошие мечты сбываются. Мой поиск любви и надежды будет долгим.
Падар был гордым человеком, сильным человеком, храбрым человеком, который любил свою семью и построил нам прекрасную жизнь, потому что верил, что это его долг как мужа и мусульманина. Я также думаю, что он сделал все это из любви к маме, потому что знал, что она не была бы счастлива без самых прекрасных вещей. В те дни я узнал от него, что возможно быть человеком долга и любви. Его исламская вера требовала от него быть столь же щедрым, сколь и требовательным. И я много раз наблюдал, как он практиковал щедрость, которая была центральной в его религии. Все его дети посещали школу, и никогда не возникало вопроса, сможем ли мы пойти. От нас требовали носить форму и покупать книги и принадлежности. Хотя в те дни школы были открыты для всех, не каждый мог позволить себе оплачивать их посещение. Он был очень щедрым человеком и часто помогал посещать школу детям родственников или домашней прислуги. Он был так же привередлив, как моя мать была модницей. Он всегда носил темный костюм, белую рубашку и галстук. Почти каждый раз, даже если он брал нас с собой на карнавал во время Ид аль-Фитр, он наряжался, если не в пиджак и галстук, то в брюки и рубашку.
Падар был моим первым учителем. За ужином он рассказывал нам истории из Корана. Когда я ездил с ним в машине по делам, он всегда рассказывал мне, как мы должны относиться к другим как мусульмане.
“Никогда не делай ничего, что могло бы навредить твоему соседу”, - сказал он мне. Это было то, как он вел свой бизнес, обращался со своими арендаторами и с нами. Он часто говорил мне, что мусульмане не причиняют вреда другим людям, ни в бизнесе, ни в их телах. Он научил меня практиковать свою религию на деле, а не только в мыслях. Он был непреклонен в том, что истинный мусульманин не убивает других людей с целью навязывания им своей религии или причинения вреда другим людям в деловом или личном споре.
Мама научила нас, как произносить молитвы, как отмечать мусульманские праздники, как поститься и молиться, как одеваться и вести себя как мусульманские женщины. Но Падар научила меня, как правильно обращаться с людьми — никогда не причинять вреда своему ближнему.
Я не особо задумывался о колледже или о том факте, что мои родители сказали мне, что я могу изучать все, что захочу: всегда упоминались термины “врач”, ”юрист" и “учитель”, но в моем возрасте я понятия не имел, чем вообще занимаются эти люди. Если бы у меня вообще были какие-то идеи, я бы хотела быть похожей на Падара, бизнесмена. Мама много рассказывала об успешном бизнесе своих сестер, о том, как они путешествовали по миру в поисках ковров и об их поездках по Европе. Я легко могла понять бизнес — продавать ковры, как мои тети, или владеть домами и землей, как Падар. Каждый раз, когда я проезжал с ним по городу, чтобы собрать арендную плату с его арендаторов, мне нравилось наблюдать через окно за магазинами, полными дорогой одежды и товаров, оживленными базарами и ресторанами, заполненными кабульцами, которые едят, разговаривают и веселятся. Люди были заняты; Кабул был захватывающим. Я хотел быть частью этой замечательной жизни, и управление магазином или рестораном или покупка домов и земли вовсе не казались мне недосягаемыми. Все это казалось возможным.
Я мог стать кем угодно, чего бы ни пожелал. Это была свобода.
В конце дня, когда Падар возвращался домой из посольства с закусками, угощениями или подарками, он устраивался в гостиной с напитком и сигаретой и звал моих сестер и братьев. Им приходилось читать ему домашнее задание. Если они не заканчивали его или не могли ответить на его вопросы, он становился очень нетерпеливым. Я еще не пошел в школу, но когда я пошел, у меня не было намерения так смущаться. Учеба была частью взросления, и я намеревался уделять ей много внимания.
3
СОВРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА
Моя мать, Мириам, была мусульманкой, и она была современной женщиной. Ее богатая семья использовала десятилетие демократических реформ в конце шестидесятых и начале семидесятых, чтобы помочь построить процветающую и свободную страну. Хотя она была сиддики — древней семьей, которая вела свою родословную от родственника Мухаммеда Абу Бакра, — она перестала носить паранджу, когда была молодой девушкой, после того как королева Хумайра появилась на публике без паранджи в 1959 году. Она предприняла этот мужественный поступок, чтобы побудить афганских женщин к модернизации. Женщины обнажались, выходили из дома и принимали участие в жизни общества, хотя по духу и практике они все еще были мусульманками. Годы между 1965 и 1978 годами были временем величайших демократических и современных реформ в истории Афганистана. Мать всегда говорила о свободе, которая была у нас при короле Захир Шахе, а затем при президенте Дауде Хане. Она шла в ногу со временем и преуспевала во многих отношениях. Она носила кожаные брюки, чтобы доказать это. Она также носила шелковые блузки и туфли на высоких каблуках и каждый день завивала свои черные волосы.
Она содержала прекрасный дом, воспитывая восьмерых детей. Она учила нас нашей вере, постоянно рассказывая нам истории о Пророке, о конце света в соответствии с Кораном и о том, как мы должны вести себя как мусульманские женщины. Но она также сказала нам, что мы свободны жить так, как хотим.
“Вам не обязательно выходить замуж, если вы этого не хотите”, - однажды сказала она мне и моим сестрам.
“Что?” - спросила моя сестра Лейла. “Нам не нужны мужья?”
“Нет, вы этого не делаете. Вы можете делать все сами. Посмотрите на своих тетушек”.
Обе мамины сестры были занятыми предпринимателями. Они занимались ковровым бизнесом в Кабуле и путешествовали по миру. У них были собственные дома, они водили собственные машины и путешествовали, где и с кем хотели. Ее брат, мой дядя, был самым вежливым и утонченным человеком, которого я когда-либо встречала. Преуспевающий банкир, он всегда был добрым и вдумчивым. Вся семья мамы была очень успешной, как в бизнесе, так и в правительстве. Она прожила свою жизнь с ожиданием успеха, судя по тому, как она ходила, говорила и одевалась. Шахназ и Шапайри даже стали называть ее принцессой, но никогда в лицо.
Моя мать требовала порядка. Она поручала Шахназ проверять домашнее задание младших детей каждый вечер, и моя сестра хорошо усвоила свои обязанности. Она была очень строгой и не боялась ударить кого-либо из нас, если наша работа не была выполнена правильно или недостаточно аккуратно.
Я не пошел бы в первый класс, пока мне не исполнилось шесть, но мама готовила меня к этому дню постоянными напоминаниями. “Образование - это как еда”, - сказала она. Если мы не учились, мы не росли. Она возлагала большие надежды на всех нас.
Если мои сестры и братья плохо учились в школе, она не была счастлива. Посещение школы, а затем поступление в колледж было ожиданием для всех нас — девочек и мальчиков — без различия. Образование было настолько ее заботой, что я никогда не задумывался о том, что в других частях Афганистана дети не ходят в школу и даже не имеют доступа к обучению.
Она часто с сожалением говорила о колледже. Она хотела получить диплом дизайнера одежды после окончания средней школы, но потом вышла замуж за Падара, и эта возможность закрылась для нее, потому что по традиции женщины не работали вне дома. Тем не менее, она продолжала свое шитье, шила платья, рубашки и блузки для всех нас. Красивые вещи для Шахназ и Шапайри, которые были старше и могли носить более модные юбки и блузки. Она сшила платья для меня, Лейлы и Зулайхи.
Однажды она даже сшила форму для соседской волейбольной команды моего брата Ахмада Шаха. Он любил играть в волейбол со своими друзьями из школы. Поэтому он уговорил маму сшить форму для парней, которые приходили играть на нашем корте на заднем дворе. Это были модные цветные майки с номерами на спине. Он так гордился ими, что постановил, что каждый, кто приходил играть, должен был быть одет в форму.
Пока мама заботилась о доме, присматривала за домашним персоналом и постоянно следила за тем, что Нур готовит для семейных обедов, я была занята. Мой брат Зия, который был на шесть лет старше меня, мои сестры Зулайха и Лейла и я всегда были вместе в нашем дворе или в доме нашего соседа. Мы с Зией были особенно близки. Вида, моя младшая сестра, была слишком мала, чтобы бегать и играть в игры, поэтому она оставалась внутри, где за ней могли наблюдать горничные и мама. Снаружи я лазил по деревьям в нашем саду. Я пробежал по верху стены, которая проходила между обширными дворами наших соседей. Я был быстр, петляя на полной скорости, пока стена прокладывала себе путь от одной стороны нашего района к другой. Никто не мог меня поймать.
Иногда я действительно падал, ушибая колени, пачкая одежду и устраивая беспорядок. Когда я приходил домой, мама задирала от меня нос. “Посмотри на себя”, - говорила она, а затем слегка раздражалась. Уперев руки в бедра, она звала Шапайри прийти и отвести меня в ванну.
Если мама следила за тем, как я ухаживаю за своей одеждой, часть ее беспокойства, скорее всего, проистекала из того факта, что она шила почти все, что я носила, своими руками. Больше, чем кому-либо из моих братьев и сестер, я любила ходить с ней по магазинам за тканью, которую она использовала бы для пошива моих пижам, платьев и блузок. Она научила меня подбирать ткани по цветам и рисункам, а потом дома я стояла рядом с ней, когда она работала на своей швейной машинке. Она научила меня вдевать нитку в иглу на машинке и как держать ткань, когда машина сшивает материал. Больше всего мне нравилось просто стоять рядом с ней, что давало мне комфорт и уверенность, в которых я нуждался. Эти занятия с мамой укрепили мое чувство моды, которое спустя годы переросло в предпринимательский дух, позволяющий зарабатывать на жизнь, владея магазинами одежды.
Во время Рамадана, когда мы постились, мама была занята с Нуром, следя за тем, чтобы большие блюда, которые мы ели каждый вечер, чтобы прервать наш пост, были приготовлены должным образом. Мы постились весь день, пили только воду или чай. Вечером мы собрались за семейным столом и ждали, когда Нур вынесет тарелки с рисом и кебабами, а на десерт - пахлаву.
Затем был Ид аль-Фитр после Рамадана. Падар давал Шапаири деньги, чтобы купить всем нам одежду — по три на каждого. Каждый праздничный день мы надевали новую. Недалеко от нашего дома устраивался карнавал с аттракционами и развлечениями. Мои родители брали нас с собой, давая деньги на покупку билетов на аттракционы. Мы всегда приходили домой измученные и грязные, наши новые наряды были такими замызганными, что мама приходила в ужас. Уже на следующий день мы делали то же самое. Трехдневный отпуск был одним из моих самых ярких воспоминаний.