Доктор Дэниел Деммет был настоящим профессионалом. Когда он решил, что пришло время убить своего пациента, он сначала убедился, что важнейшие функции организма работают хорошо. Он проверил экран электрокардиограммы, как проверял его с тех пор, как пациента привезли на каталке в операционную клиники Роблера, одной из лучших больниц недалеко от Балтимора. Доктор Деммет сидел на табурете за головой пациента, с этого места, как современный анестезиолог, он мог наилучшим образом контролировать и защищать жизнь пациента. Хирург, работавший в нескольких футах от него, был слишком занят, переставляя тело с помощью инструментов, чтобы беспокоиться о нем. Хирург работал с аппендиксом; анестезиолог работал с пациентом.
Экран показывал нормальный синусовый ритм, четкую звуковую линию поперек экрана, которая улавливала электрические импульсы от сердца. На первой стадии проблемы волна становилась внематочной, указывая на сердечную недостаточность.
На экране смерть казалась плавной линией с небольшими холмами; жизнь была резкой и противоречивой. Доктор Деммет постоянно смотрел на линию, которая гарантировала жизнь. Идеальный. Идеальный синусовый ритм. Низкий холм, глубокая долина, высокий пик, еще одна долина, а затем схема повторяется снова. Все это за один звуковой сигнал. Жизнь.
Идеальный. Но тогда почему бы и нет? Пациент был здоров, и доктор Деммет хорошо выполнил свою работу, в лучших традициях современной сбалансированной анестезии. Прошли те времена, когда хорошие врачи вырубали пациента одной огромной дозой потенциально смертельного химического вещества с неизбежной остаточной токсичностью, которая вызывала у выздоравливающего пациента тошноту, дискомфорт, а иногда и боль.
Итак, анестезия - это симфония. Деммет сделал пациенту, здоровому сорокапятилетнему мужчине, первую инъекцию пентотола натрия, которая быстро погрузила его в сон. Вступительная записка.
Затем кислород через аппарат для анестезии, чтобы обеспечить нормальное дыхание. Внутривенно введен сукцинилхолин, который расслабил мышцы тела и освободил место для эндотрахеальной интубации, что позволило доктору Деммету лучше контролировать дыхание пациента. Затем, через аппарат для анестезии, закись азота, еще одно нервнодепрессантное средство. И, наконец, галотан. Очень осторожно с галотаном, так как это было основным анестетиком операции.
Это также было тем, что должно было убить пациента.
Доктор Деммет ввел внутривенно небольшое количество кураре, чтобы расслабить мышцы живота, что значительно облегчило хирургу операцию по удалению аппендикса. Электроды электрокардиографа были прикреплены к обеим рукам и ноге. Постоянно внутривенно вводилась 5-процентная доза декстрозы. Доктор Деммет пощупал пульс, проверил кровяное давление, прослушал сердцебиение с помощью стетоскопа, который, конечно, не был таким точным, как электрокардиограмма, но все же был хорошей резервной проверкой. Затем он приступил к убийству пациента.
Он также сделал то, что никогда не появляется в телевизионных драмах или великих романах о больницах, но что совсем не редкость в реальных операционных. У него прошел газ. Сидя на высоких табуретках в течение нескольких часов, в большом напряжении и с большой потребностью в концентрации, анестезиологи помогают сделать операционные больше похожими на туалеты, чем на кабинет Маркуса Уэлби. Это реальность. Никто никогда не комментирует, потому что все слишком заняты, чтобы заметить.
Доктор Деммет увеличил уровень галотана. Он не делал этого толчком. Все было точно. Он смотрел на экран. Нормальный синусовый ритм. Он увеличил уровень галотана. Внематочная реакция сопровождалась дрожанием. Исчезли высокие диссонирующие пики. Еще галотана, и он увидел, что внематочное выравнивание стало значительным — два маленьких звуковых сигнала. Более равномерный рисунок на ЭКГ. Обычно этот рисунок на экране привел бы в действие целый ряд экстренных мер, но потребовался анестезиолог, чтобы предупредить команду. Вместо этого доктор Деммет смотрел на экран. По-прежнему большой пенис. Пульс замедлился, кровяное давление понизилось, сердцебиение слабое и затрудненное. Пациенту больше не требовался галотан.
Через три минуты и сорок пять секунд по часам Деммета на экране появилась плавная, плавная линия вверх-вниз. Доктор Деммет расслабился. Впервые с начала операции он почувствовал твердость табурета. Он наблюдал за работой хирурга, наблюдал, как медсестра пересчитывает губки и следит за тем, чтобы все, что приносили на операционный стол, оставалось там, а не внутри пациента. Губка или зажим, оставленные внутри пациента, могут означать предъявление иска о халатности, хотя губка может и не причинить большого вреда. Настоящая работа старшей медсестры была первым шагом в профессиональной сети, который сделал для врача практически невозможным проигрыш в иске о халатности. Естественно, в счете пациента была указана стоимость услуг медсестры.
Доктор Деммет подождал еще две минуты, а затем выключил галотан, уменьшил количество закиси азота, скрестил руки на груди и стал наблюдать за мирными, ровными холмами смерти.
Когда хирург поднял глаза, Деммет покачал головой. "Мне жаль. Мы потеряли его", - сказал он.
Объявление заставило всех повернуться к экрану ЭКГ, где пищащая точка нарисовала пейзаж забвения.
Хирург сердито посмотрел на Деммета. Позже он жаловался, что доктор Деммет должен был сообщить ему, что у пациента проблемы. И Деммет сообщал хирургу, что он сделал все возможное, чтобы спасти пациента, и что, если у хирурга есть какие-либо жалобы, ему следует обратиться к мисс Хал, помощнику администратора больницы.
Теперь доктор Деммет сидел на высоком табурете, стетоскоп висел у него на шее, в ушах не было никаких посторонних предметов, и наблюдал, как хирург завершает операцию, вплоть до последнего шва. Если бы никто не оставил внутри губку, и медсестра проследила бы за этим, то операция была бы благополучно завершена, и никакое последующее вскрытие никогда не показало бы, что хирург был виноват. Когда хирург ушел, угрюмо и молча, Деммет поднялся со стула, размял мышцы и вышел, чтобы сообщить трагическую новость ближайшим родственникам. У него в клинике Роблера была репутация лучшего специалиста по сообщению новостей такого рода.
Факт больничной жизни заключается в том, что врачи инстинктивно избегают умирающих пациентов и проводят больше времени с теми, кто собирается выздоравливать. Даже сейчас по всей стране врачи только начинают изучать свое собственное отношение к умирающим, чего они инстинктивно избегали на протяжении веков, хотя остальная часть населения считает, что смерть их не смущает. Предполагается, что врачи должны быть людьми с большим состраданием, мужеством и знаниями. Но только сейчас признается, что врач часто избегает говорить пациенту, что его болезнь неизлечима, не для пользы пациента, а для себя лично.
У Деммета, в отличие от его коллег, таких проблем не было. Он сорвал маску, осмотрел свое холодное орлиное лицо на предмет появления прыщей, кончиками пальцев пригладил только что поседевшие песочно-светлые волосы, снял хирургический халат и отправился в административный офис, чтобы составить обычный отчет для такого рода операций.
"Что это было на этот раз? Сердечная недостаточность?" - спросила изящная молодая женщина с темно-рыжими волосами и холодными карими глазами. Она была Кэти Хал, помощником администратора больницы и директором по развитию больницы, еще один термин для главного сборщика средств.
"Да. Сердечная недостаточность подойдет", - сказал Деммет. "Ты знаешь, песчаный клин, проклятый песчаный клин, это катастрофа на фарватере".
"Нет, если вы используете это правильно. Если вы используете это правильно, это как скальпель. Помещает мяч именно туда, куда вы хотите, если вы используете его правильно", - сказала мисс Хал.
"Если ты сможешь играть по шесть часов в день каждый день", - раздраженно сказал Деммет.
"Ты получаешь свою игру в день, если хочешь этого".
"Нет, если я не могу запланировать эти операции, но должен проводить их в середине дня, после полудня. Утро или поздний вечер в эти дни слишком холодные для гольфа".
"Многие врачи работают двадцать четыре часа подряд, иногда даже приходят в предрассветные часы. Это не та профессия, которая способствует отдыху, Дэн".
"Если бы я хотел легкой жизни, мне не пришлось бы сейчас спускаться в комнату ожидания, чтобы сообщить вдове, как там ее, что ее муж не пережил аппендэктомию. На самом деле, из-за того, как вы все устроили, мне придется разработать программу лечения смертельной простуды ".
"Ее зовут Нэнси Боулдер. Миссис Нэнси Боулдер. Ее мужа звали Джон. Джон Боулдер. Он работал в Налоговой службе".
"Кажется, в наши дни мы получаем несколько специальных предложений от внутренних налоговых органов. Какая-то тенденция?" Спросил Деммет.
"Не твоя забота, Дэн".
"Боулдер. Джон Боулдер", - повторил Деммет. "Если я продолжу получать эти специальные предложения, я никогда не побью восемьдесят".
"Если вам не подходит "песчаный клин", попробуйте запустить мяч на грин. Вы можете использовать "тройной утюг", как тяжелую клюшку", - сказала Кэти Хал.
Деммет уставился на большую красную стрелку, нарисованную на вывеске с надписью "Цель продвижения в размере 20 миллионов долларов". Стрелка почти достигла вершины черной линии, отмечавшей прогресс.
"Но "клин" выглядит так мило, когда выезжает на зеленую полосу и останавливается".
"Вам нужна форма или оценка?"
"Я хочу и то, и другое".
"Как и все мы, Дэн. Передай вдове Боулдер свои сожаления, и я встречу тебя в клубе".
"Я бы хотел получить по три удара с каждой стороны".
"Твое препятствие и так достаточно велико".
"Я использую свой питчинговый клин, мой старый питчинговый клин. Три удара в сторону", - сказал Деммет.
"Два", - сказала Кэти Хал, улыбаясь той особенной улыбкой, которая заставляла мужчин осознавать собственное сердцебиение.
"Вы жестокий, черствый, не прощающий человек", - сказал доктор Деммет.
"Никогда не забывай об этом, Дэн", - сказала Кэти Хал.
Когда доктор Деммет сказал старшей медсестре, что хотел бы видеть миссис Нэнси Боулдер, которая была в комнате ожидания, медсестра спросила: "Еще один?"
"Вы ведете счет?" - строго спросил доктор Деммет. Медсестра нарушила профессиональные приличия, и она знала это.
"Нет, доктор. Приношу свои извинения".
"Принято", - сказал доктор Деммет.
Нэнси Боулдер была в комнате ожидания, объясняя пожилому джентльмену, что у него действительно нет причин для беспокойства, когда услышала, как медсестра зовет ее по имени. Она на мгновение извинилась перед мужчиной, который вертел в руках маленький коричневый бумажный пакет, и тихо сказала медсестре, что подойдет к ней через минуту.
"Я думаю, это важно", - сказала медсестра.
"Этот человек тоже важен", - сказала Нэнси Боулдер. "Он в агонии. Его жене удаляют матку и ..."
"Об удалении матки беспокоиться не о чем".
"Дело не в этом", - сказала Нэнси Боулдер. "Он так думает, и он в ужасе. Я просто не могу оставить его здесь. Дай мне минуту, пожалуйста".
Медсестра обреченно вздохнула, и Нэнси Боулдер вернулась к мужчине, который в своем беспокойстве едва расслышал ее слова. Но она пыталась.
"Послушай. Я знаю, что это очень важно для тебя и твоей жены. Для больницы это тоже важно. Но только потому, что это важно, не значит, что это опасно. Они проводят эти операции, потому что это безопасно ".
Мужчина тупо кивнул.
"Я не знаю, что вам сказать, сэр, но когда-нибудь вы вспомните об этом и посмеетесь", - сказала Нэнси Боулдер, одарив его широкой, обнадеживающей улыбкой. Он увидел ее улыбку и, как и многие другие, кто знал ее, не смог устоять перед ее теплотой и открытостью. Он коротко улыбнулся в ответ.
Что ж, по крайней мере, у него была короткая передышка, подумала Нэнси Боулдер. В людях есть хорошая черта, что они откликаются на тепло. Она попыталась объяснить это медсестре, но медсестра, казалось, не поняла. Она только что попросила миссис Боулдер следовать за ней, пожалуйста.
"Знаете, забавно, как сохраняются суеверия. Даже у Джона было предчувствие", - сказала Нэнси медсестре. "Ему было больно. Но когда врач сказал нам, что это аппендицит, я перестал беспокоиться. Аппендэктомия - самая простая операция в мире, не так ли?"
"Ну что ж", - сказала медсестра. "Ни одна операция не бывает по-настоящему простой".
В ее тоне было что-то такое, что заставило руки миссис Боулдер напрячься. Она пыталась сохранять спокойствие. Все, что сказала медсестра, это то, что ни одна операция не бывает простой. Вот и все.
На смуглом лице миссис Боулдер средних лет внезапно проступили морщины, обычно скрытые ее вездесущей улыбкой. Счастливые карие глаза потускнели от гложущего ужаса, а ее быстрая походка превратилась в вынужденную поступь. Она прижимала сумочку к груди, как щит. Все, что сказала медсестра, это то, что ни одна операция не бывает простой. Так почему она должна беспокоиться?
"Все получилось хорошо, не так ли?" спросила миссис Боулдер. "Я имею в виду, с Джоном все в порядке, не так ли? Скажи мне, что с ним все в порядке!"
"Доктор все объяснит", - сказала медсестра.
"Я имею в виду, с ним все в порядке. С ним все в порядке, не так ли? С Джоном все в порядке". Голос миссис Боулдер повысился, громкий и напряженный. Она схватила медсестру за руку. "Скажи мне, что с Джоном все в порядке. Скажи мне, что с ним все в порядке".
"Ваш муж не был моим пациентом".
"Было? Было?"
"Он не мой пациент. Является", - сказала медсестра и высвободила руку быстрым движением локтя.
Медсестра, держась на расстоянии вытянутой руки, повела миссис Боулдер по коридору к двери из матового стекла с надписью "Анестезиология. Доктор Дэниел Деммет, шеф".
"Доктор ждет вас", - сказала медсестра, дважды постучав в дверь. Прежде чем миссис Боулдер смогла поблагодарить вас за то, что показали ей дорогу к кабинету врача, медсестра исчезла, очень быстро пройдя по коридору, как будто по срочному делу. Если бы миссис Боулдер не так сильно верила в больницы, как она, она бы поклялась, что это был побег.
Доктор Деммет услышал стук и положил свой песочный клинок в шкаф. Он стругал арахис с тускло-серого коврового покрытия от стены до стены на спинке потертого кожаного кресла. Если он мог отколоть арахис от ковра песчинкой, почему он не мог сделать это мячом для гольфа рядом с зеленым полем?
Значит, вот в чем заключалась проблема, с которой он столкнулся, когда вошла обезумевшая женщина. Он сразу понял, что медсестра проболталась. Он увидел миссис Как-там-ее-там, сжимает сумочку, костяшки пальцев побелели. Ее челюсть задрожала.
"Не могли бы вы присесть, пожалуйста?" - сказал доктор Деммет, указывая на зеленое кожаное кресло возле своего стола. Он смахнул арахис взмахом левой руки.
"Спасибо", - сказала миссис Боулдер. "Все в порядке, не так ли?"
Лицо доктора Деммета помрачнело. Он на мгновение опустил глаза, обошел стол и сел, хотя знал, что через мгновение ему снова придется встать. Он вытянул перед собой пальцы в форме собора, ногти безукоризненно белые, руки чисто вымыты, до красноты ладоней и костяшек.
Доктор Деммет скорбно уставился на руки. миссис Боулдер задрожала.
"Мы сделали для Джима все, что могли", - сказал доктор Деммет.
"Джон", - слабо поправила миссис Боулдер.
"Мы сделали для Джона все, что могли. Возникли осложнения".
"Нет", - воскликнула миссис Боулдер.
"Сердце не выдержало. Аппендэктомия прошла идеально. Идеальный. Это было сердце ".
"Нет. Не Джон. Не Джон. Нет!" - воскликнула миссис Боулдер, и затем слезы хлынули от невыносимого горя.
"Мы приняли все меры предосторожности", - сказал доктор Деммет. Он позволил первому приступу горя иссякнуть, прежде чем поднялся со своего места, обнял вдову, чтобы утешить, помог ей подняться на ноги и вышел за дверь к первой медсестре, с которой они столкнулись в коридоре, дав четкие инструкции о том, что для этой женщины должно быть сделано все, что возможно. Он заказал легкое успокоительное.
"Как ее зовут, доктор?" - спросила медсестра.
"Она отдаст это вам", - сказал доктор Деммет.
К тому времени, когда он добрался до загородного клуба "Фэйр Оукс" за пределами Балтимора, он знал, что должен сделать. Он больше не мог откладывать это. Он обманывал себя, только если думал, что может, и он был не из тех, кто поощряет самообман.
"Я должен дать этой забавной клюшке шанс", - сказал доктор Деммет the golf pro. "Я попробовал "сэнд клин", подумывал вернуться к забросу трех шайб на грин, но я должен дать вашему клубу шанс".
"Это выглядит некрасиво, доктор Деммет, но мяч определенно попадает в лунку с любого места рядом с бортиком", - сказал профессионал.
"Полагаю, да", - печально сказал доктор Деммет, и на этот раз скорбный тон был искренним.
Миссис Боулдер проснулась в три часа ночи в своей спальне, увидела, что постель ее мужа не убрана, и поняла, что он не вернется домой. Она рассказала об этом детям накануне вечером, и они плакали. Она поговорила с похоронщиками и заплатила больше, чем могла себе позволить, не особо заботясь обо всем этом и почти приветствуя наступление высоких расходов. Она рассказала об этом брату Джона, который должен был уведомить остальных членов семьи, и получила множество звонков с соболезнованиями. Но именно утром она осознала своим телом и своими чувствами, наконец поняла и начала принимать, что Джон больше не вернется домой. Именно тогда пришло горе, полное, глубокое и неутолимое.
Она хотела разделить с ним горе, как делила с ним все остальное с тех пор, как они поженились после его окончания Университета Мэриленда. Для нее было слишком много боли, чтобы переносить ее в одиночку, и она не знала, как молиться.
Итак, она начала собирать его вещи, пытаясь отделить то, чего мог хотеть ее сын, от того, чего мог хотеть брат Джона, от того, чего могла хотеть Армия спасения. В подвале она скрепила скотчем его беговые лыжи, упаковала ракетки для сквоша и удивилась, почему он так и не выбросил свои старые кроссовки для бега. Она оставила его баллоны с аквалангом в углу, потому что они были слишком тяжелыми, чтобы их поднять.
И когда она оглянулась на все эти пары кроссовок для бега трусцой, потрепанные свидетельства трех миль, которые он пробегал каждый день их брака, за исключением медового месяца, это вызвало у нее сильный шок.
"Сердце не выдержало. Ни за что. Ни за что. Ни за что".
Джон не курил, редко пил, ежедневно занимался спортом, следил за своей диетой, и никто в его семье никогда не страдал сердечными заболеваниями.
"Ни за что", - снова сказала она, и внезапно ее охватило сильное возбуждение, как будто, окончательно установив этот факт, это каким-то образом вернет его к жизни.
Она заставила себя подождать до половины десятого утра, прежде чем позвонить семейному врачу. Ответила медсестра в приемной врача, и она записалась на прием на этот день. По ее словам, ей понадобилось всего пять минут. На самом деле, ей нужно было меньше.
"Сердце Джона было в хорошем состоянии, не так ли, доктор?" спросила она, прежде чем он успел выразить свое сочувствие.
"Ну, да. Для мужчины его возраста его сердце работало хорошо. Он должным образом заботился о себе".
"Должно ли было его сердце отказать на операционном столе?"
"Ну, миссис Боулдер, операция создает невероятную нагрузку на организм".
"Это должно было провалиться?"
"В Роблере работают одни из лучших хирургических бригад в стране, миссис Боулдер. Многие высшие должностные лица страны направляются туда. Если бы у них был какой-либо способ спасти вашего мужа ..."
"Он не должен был умереть от сердечной недостаточности, не так ли, доктор? Скажите мне. Вы наш семейный врач".
"Миссис Боулдер, я отправил свою собственную дочь в клинику Роблера".
"Но Джон не должен был умереть от сердечной недостаточности в его состоянии, в его возрасте, не так ли?"
"В медицине есть много вещей, которые мы не можем объяснить", - сказал он. Но миссис Боулдер его не слушала; она уже сочиняла свое письмо в Американскую медицинскую ассоциацию и медицинские общества. Во второй половине дня она излагала свою стратегию семейному адвокату. Он был более прямолинеен, чем семейный врач.
"Экономьте свои деньги, миссис Боулдер. Единственный способ привлечь людей Роблера к ответственности за халатность - это заставить другого врача свидетельствовать против них ".
"Что ж, давайте сделаем это".
"Это прекрасная стратегия, миссис Боулдер. Но она не сработает".
"Почему нет?" спросила она резким и сердитым голосом. "Потому что, если ваш собственный семейный врач не поддержал бы вас наедине, чего вы ожидаете от какого-то беспристрастного врача в зале суда?" Врачи не дают показаний против врачей. Этого нет в клятве Гиппократа, но это единственное правило, которому врачи неукоснительно следуют ".
"Вы хотите сказать, что врачи могут убивать пациентов и это им сходит с рук?"
"Я имею в виду, что иногда они работают не очень хорошо или даже должным образом, и никто ничего не может с этим поделать".
"Я читал об одном докторе с запада, которого осудили за халатность буквально в прошлом ... в прошлом... в прошлом году, я думаю, это было".
"Совершенно верно. Вы читали об этом. Когда врача обвиняют в халатности, это новость. И я полагаю, что этот доктор был чудаком, который поднял шумиху и боролся с медицинскими обществами. Вы читали об автомобильной аварии в Финиксе, где водитель был признан виновным в неосторожном вождении и неосторожной угрозе?"
"Нет, я не думаю, что я это сделал".
"Я тоже. Это потому, что людей регулярно осуждают за неосторожное вождение. Полицейские дают показания. Для врачей полицейских не существует ".
"Но есть медицинские комиссии, законы, Американская медицинская ассоциация".
"AMA? Это все равно что просить Национальную ассоциацию производителей расследовать чрезмерную прибыль. Миссис Боулдер, я ваш друг, и я был другом Джона. И как твой друг и как хороший адвокат, которым я являюсь, я собираюсь дать тебе несколько отличных профессиональных советов. И, кстати, я собираюсь взять с тебя за это плату, так что тебе лучше меня выслушать. Возбуждать иск о халатности против клиники Роблера или доктора Деммета - пустая трата вашего времени, ваших денег и ваших эмоций. Я не позволю вам сделать это, потому что вы не можете выиграть ".