Было начало 1960-х, и Америка была в беде. Преступность выходила из-под контроля, захлестывая страну, уверенно толкая ее либо к анархии, либо к диктатуре.
Итак, молодой президент Соединенных Штатов принял смелое решение, и на свет появилось КЮРЕ. КЮРЕ было сверхсекретным агентством, созданным для спасения Конституции, работая вне ее рамок и борясь с растущей волной преступности. И для того, чтобы возглавить это агентство, о котором знал только он в правительстве, президент выбрал доктора Гарольда В. Смита, неразговорчивого жителя Новой Англии, служившего в УСС и ЦРУ.
У КЮРЕ было все: деньги, рабочая сила и развязанные руки. И все же он потерпел неудачу. Ему нужно было нечто большее. Ему нужна была рука убийцы, чтобы вершить правосудие собственного образца.
Итак, Римо Уильямс, молодой полицейский из Ньюарка, был обвинен в убийстве, которого он не совершал, отправлен на электрический стул, который не сработал, и проснулся, работая на CURE. Обучение Римо было передано в руки Чиуна, маленького пожилого корейца из северокорейской деревни Синанджу. Веками Синанджу снабжал мир наемными убийцами, и Чиун был последним мастером синанджу.
Чиун, Мастер всех восточных искусств убийства, научил Римо убивать.
Сначала это была просто работа для Римо. Но по мере того, как шли годы и продолжалось обучение, это стало больше, чем работой, а он стал больше, чем человеком. Он сам стал мастером синанджу, проблемный человек, разрывающийся между своим западным наследием и восточным обучением.
И тела, сваленные в кучу.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Он был большим.
Даже при первой мысли о нем в голове Демосфена Скуратига он казался большим. Никогда не было ничего большего.
Он был почти в полмили длиной от носа до кормы и высотой с жилой дом. Вы могли бы уложить два "Куин Элизабет II" вплотную друг к другу и вместить их в ее большом животе. Вы могли бы спрыгнуть с парашютом с верхней части надстройки в его пещерообразные внутренности. Он был создан для перевозки нефти из Персидского залива, и у него были энергосистемы большого города, мощь тысячи армий танков и пропускная способность всех грузовых перевозок целого государства.
"Продлите его немного, сэр, и мы могли бы переправить его через Атлантику", - пошутил сэр Рэмси Фроул, президент Frawl Shipping Combine Ltd.
Демосфен Скуратис улыбнулся. Он улыбался не часто и не широко. Нужно было видеть, как складка на его темных губах слегка приоткрылась, чтобы понять, что на желтоватом лице отразилась какая-то радость.
"Я нахожусь на кораблях, а не в трубопроводах, сэр Рэмси", - сказал Демосфен Скуратис. Он пил воду со вкусом миндаля и отказался от стакана портвейна. Он был невысоким человеком, приземистым, как будто его спрессовали с более высокого. Он был достаточно уродлив, чтобы заставить других мужчин удивляться, как ему всегда удавалось привлекать к себе красивых женщин, и достаточно богат, чтобы они были уверены, что знают почему. Но те, кто думал, что Скуратис управляет женщинами с помощью своих денег, ошибались. Многие люди ошибались насчет Демосфена Скуратиса. Для сэра Рэмси Фроула такая ошибка стоила бы ему Аттингтона, великолепного зеленого поместья, в котором Скуратис впервые изложил свою идею большого корабля.
Аттингтон пережил набеги скандинавов, вторжение норманнов, великую депрессию, ошеломляющее истощение семейного состояния в результате Второй мировой войны и последовавших за ней налогов, несколько национальных скандалов, связанных с баронетством Фрол, и растущее нежелание младших членов семьи Фрол сохранять семейный бизнес. Он не выжил бы, ведя дела со Скуратисом, бывшим греческим чистильщиком обуви, чьи судоходные интересы соперничали только с интересами другого грека, Аристотеля Тебоса.
Когда Фраул объявил своему совету директоров, что они собираются построить самый большой корабль в мире для самого Демосфена Скуратиса, акции Frawl немедленно подскочили до исторического максимума на Лондонской бирже. Их не беспокоило, что кто-то продавал в шорт по большому количеству акций Frawl. Если бы они были более подозрительными, вместо энтузиазма, они могли бы нанять детективов, чтобы выяснить, кто стоял за небольшой брокерской конторой, которая продавала их акции без покрытия. И они бы узнали, что это был сам Демосфен Скуратис.
Когда кто-то продает акции без покрытия, это означает, что он продает акции, которыми он не владеет. Когда ему придет время поставлять акции, если акции выросли, он потеряет деньги, потому что приобретение акции обойдется ему дороже, чем он получил за уже проданную ту же самую акцию. Но если акции упадут, если он, например, продал акции по 150 фунтов за акцию, а затем сможет покрыть свои продажи, купив акции по жалким двум фунтам за акцию, он получит прибыль в размере 7400 процентов.
Это то, что Демосфен Скуратис сделал с Frawl shipping.
Он знал то, чего не знал сэр Рэмси Фроул. Ведение бизнеса с Демосфеном Скуратисом было не мгновенным путем к богатству, а, наоборот, вскрытием ваших вен, чтобы позволить ему высосать кровь. Рукопожатие со Скуратисом не завершило сделку, оно ее начало.
Сначала можно было подумать, что это давно пропавший отец сэра Рэмси. Он помог фирме найти финансирование. Он использовал свое влияние, чтобы открыть верфи Skaggerac в Ставангере, Норвегия, для строительства корпуса. Когда Frawl Ltd. была настолько увлечена этим проектом, что не смогла бы выжить без его успешного завершения, дружелюбный давно потерянный отец начал вносить изменения. Он хотел, чтобы здесь были другие металлы, а там - другая структура. Он делал это так регулярно и в таких мелких деталях, что корабль, который он получал, был почти вдвое дороже того, который он изначально заказал. Сэр Рэмси, сам теперь изможденный, с темными следами беспокойства под глазами, лично отказался от последнего изменения.
"Мистер Скуратис, у нас нет оборудования для установки атомных двигателей. Извините, сэр, мы не можем этого сделать".
Скуратис пожал плечами. Он не был кораблестроителем, сказал он. Все, что он знал, это то, чего он хотел. И он хотел атомные двигатели.
"Вы не можете получить их от нас, сэр".
"Тогда мне не нужен твой корабль".
"Но у нас есть контракт, сэр".
"Давайте посмотрим, что скажут по этому поводу суды", - сказал Скуратис.
"Вы прекрасно знаете, сэр, что мы настолько по уши в долгах, что не можем ждать сложного судебного процесса, чтобы вернуть нам наши деньги".
Скуратис сказал, что ничего не знает о судах. Все, что он знал, это то, чего он хотел, а чего он хотел, так это атомных двигателей. Он указал, что окончательный дизайн корабля будет идеально поддерживать атомные двигатели.
"Если мы собираемся потерпеть финансовое поражение, - сказал сэр Рэмси со всем достоинством столетнего дворянства, - то, по крайней мере, мы сделаем это с определенной лаконичностью. Ответ - нет. Делай свое самое отвратительное ".
Но греческих мальчиков-чистильщиков обуви не отпугивают несколько пустяковых слов. Жизнь на грани голодной смерти слишком тяжела. И тот, кто возвышается в сточных канавах Пирея, не строит свои планы для того, чтобы королевские жесты подорвали его.
Хотя Скуратис не разбирался в кораблестроении и не разбирался в судах, он разбирался в финансировании. Теперь сэр Рэмси вел свою игру. Не было большой-пребольшой проблемы, и разговоры о банкротстве были чепухой. Да ведь сэр Рэмси даже не использовал весь потенциал своей кредитной базы. Там была огромная стоимость Аттингтона, большого землевладения. Проблема сэра Рэмси заключалась в том, что он не мог превратить тысячелетнюю британскую историю в ликвидность. Но Скуратис мог, и он помог бы ему. Теперь, если бы сэр Рэмси не потерял голову из-за всех этих разговоров о банкротстве, "Фраул Комбайн" могла бы расширить свою кредитную базу, установить атомные двигатели и получить огромную прибыль. Говорил ли когда-нибудь Скуратис, что не будет щедро платить за двигатели? Нет. Никогда. Он хотел заплатить за то, что получил. Но он хотел того, чего хотел.
На этот раз сэр Рэмси потребовал депозиты, облигации и активы в доверительном управлении. На этот раз, по словам сэра Рэмси, он хотел защитить себя. И он защитил себя.
Но только до поставки, когда он прочитал в лондонской "Таймс", что Скуратис не собирается принимать поставку. Акции упали до чуть более фунта за акцию. Кредиторы во внезапной панике обрушились на старую и уважаемую фирму, как обезумевшие матросы, тянущиеся к спасательным шлюпкам. Все активы, находящиеся в доверительном управлении для атомных двигателей, не смогли сдержать натиск. А затем сэр Рэмси обнаружил, когда акции достигли дна, что Скуратис купил их и стал владельцем контрольного пакета акций компании. После некоторого ловкого жонглирования он продал активы траста обратно самому себе, продал гигантский корабль самому себе по первоначальной скандально низкой цене, забрал Аттингтона, потому что он был банкиром, выдавшим кредит, продал Frawl yards подставной компании, которая объявила о публичном банкротстве, и, для дополнительного пинка, приобрел акции Frawl всего за шиллинги и передал их несчастным людям, которые купили их у него, когда он продал по 150 фунтов за акцию.
Это был маневр, который мог заставить жабу злорадствовать.
Это оставило сэру Рэмси три варианта: покончить с собой из пистолета, покончить с собой с помощью веревки или с помощью химического вещества. Он хотел уединиться с миром, что-то похожее на то, что делали его предки. Итак, одним холодным октябрьским днем, через пять лет после того, как греческий судоходный магнат предоставил ему великолепную возможность испытать навыки судостроения Frawl, он в последний раз приехал в Аттингтон на темном "Роллс-ройсе". Он попрощался со своим шофером и извинился за то, что не смог предоставить ему гарантии выхода на пенсию, которые подразумевались при его приеме на работу, и подарил мужчине золотой брелок для часов, который был несколько недавним, поскольку принадлежал семье всего 210 лет.
"Не стесняйтесь продавать это", - сказал сэр Рэмси.
"Сэр, я не буду его продавать", - сказал водитель. "Я двадцать два года проработал на джентльмена — настоящего джентльмена. Никто не может отнять это у меня. Не все греческие деньги в мире. Это продается не больше, чем двадцать два хороших года моей жизни, сэр."
Тысяча лет размножения в холодном британском климате позволили сэру Рэмси не плакать. После такого смерть была бы легкой вещью.
"Спасибо вам", - сказал сэр Рэмси. "Это были двадцать два хороших года".
"Вам понадобится машина сегодня вечером, сэр?"
"Нет. Я так не думаю. Большое вам спасибо".
"Тогда добрый день, сэр. И до свидания".
"До свидания", - сказал сэр Рэмси, понимая, что жизнь всегда была тяжелее смерти.
Мебель была накрыта для хранения, как это было в течение прошлого года. Он прошел в комнату, где родился, а затем в комнату, где вырос, и, наконец, в большом банкетном зале с его величественными каминами, которые он теперь даже не мог позволить себе наполнить дровами, он прошелся по галерее семейных портретов.
И в том смысле, который приходит к умирающим людям, он понимал. Он понимал, что титул баронета начинался не с величия, а, вероятно, очень похоже на того негодяя Скуратиса — с лжи, грабежа, воровства, обмана. Так начинались судьбы, и руководить концовкой одной из них, возможно, было более нравственно, чем руководить ее началом. Сэр Рэмси с достоинством проследил бы за концом Frawl fortune. Это было наименьшее, что он мог сделать.
Низкое урчание двигателя Jaguar нарушило тихий покой большого банкетного зала Аттингтона.
Это был Скуратис. Сэр Рэмси понял это по его отчаянному короткому бегу. Скуратис подергал несколько замков, пока не нашел открытую дверь, и, наконец, набрав полные легкие воздуха и вытирая со лба жирный пот, он, спотыкаясь, вошел в большой банкетный зал Аттингтона, которым теперь владел.
"Сэр Рэмси, я так рад, что добрался сюда вовремя".
"В самом деле? Почему?" - холодно спросил Фроул.
"Когда мои люди рассказали мне о твоем унынии и когда я обнаружил, что ты пришел сюда с пистолетом, я сразу же бросился сюда. Я так рад, что добрался сюда вовремя, что ты еще не застрелился ".
"Ты собираешься попытаться остановить меня?"
"О, нет. Я просто не хотел пропустить твое самоубийство. Продолжай".
"Что заставляет тебя думать, что я не пристрелю тебя? Имей в виду, просто любопытство".
"Чтобы выжить, нужно знать людей. Это не вы, сэр Рэмси".
"Мне только что пришло в голову, - сказал сэр Рэмси Фроул, - что вы могли бы выбрать меня для организации моей собственной катастрофы не по деловым соображениям".
"На самом деле, да. Но бизнес всегда на первом месте".
"Я сделал что-то, что оскорбило тебя каким-то особым образом?"
"Да. Но это было не по злому умыслу. Это было то, что вы сказали газетам".
"Что, если я могу спросить?"
"Это была мелочь", - сказал Скуратис.
"Очевидно, не такой уж маленький для вас, мистер Скуратис".
"Нет. Не для меня. Вы, как президент Frawl, сказали, что Аристотель Тебос был лучшим кораблестроителем в мире".
"Он когда-то был. До великого корабля".
"И я им являюсь сейчас, верно?"
"Да. Но мой комментарий был так давно. Так очень давно".
"Тем не менее, ты это сказал".
"И этого было достаточно?"
"Нет. Я же сказал тебе, что это был бизнес".
"Я думаю, что есть нечто большее, мистер Скуратис".
"Нет, нет. Просто бизнес. И, конечно, Аристотель Тебос. То, что ты сказал".
"И этого было достаточно, чтобы ты захотел погубить меня?"
"Конечно".
"И теперь ты хочешь посмотреть, как я закончу работу?"
"Да. Своего рода грандиозный финал всего, чего мы достигли".
Сэр Рэмси улыбнулся. "Очень жаль, что вы не читали утренних газет. Возможно, вы вообще ничего не добились. Возможно, вы стали самым большим динозавром со времен Ледникового периода, мистер Скуратис. Евреи называют сегодняшний день Йом Кипур. Это их День искупления. Ваш день искупления еще впереди ".
"О чем ты говоришь?"
"Маленькая война, которая началась сегодня на Ближнем Востоке".
"Я знаю об этом. Я знал об этом до появления газет".
"Вы когда-нибудь задумывались, что вы собираетесь делать с самым большим танкером в мире, когда нефть станет слишком дорогой? Ваш танкер, сэр, был построен для перевозки дешевой нефти. Дешевой нефти в изобилии".
Сэр Рэмси отвернулся от ворчания мужчины в плохо сидящем костюме, чтобы взглянуть на более изящное зрелище - кресло, на котором сидел его отец во время стольких официальных обедов, и кресло, на котором он сидел и которым пользовался так много раз прежде, когда Британская империя была мировой империей. И он нажал на спусковой крючок маленького пистолета, дуло которого он засунул себе в рот, и это было так легко. Намного проще, чем жизнь.
Скуратис наблюдал, как дальняя сторона головы сэра Рэмси выскочила наружу, как струйка крошечной красной слюны. Конечно, сейчас в комнату вошли надлежащие свидетели, никто из которых не вспомнил бы, что Демосфен Скуратис когда-либо был там. На самом деле, в его присутствии не было необходимости. Он знал, что сэр Рэмси обречен, с того самого момента, как они впервые пожали друг другу руки при заключении сделки по строительству великого корабля.
Сэр Рэмси был не первой смертью, связанной с великим кораблем. Было еще восемнадцать, но, по мнению Скуратиса, это было всего лишь среднее число людей, убитых или покалеченных в рамках крупного проекта. Настоящей трагедией стало нефтяное эмбарго. Нефти не хватало для перемещения, потому что теперь было слишком много кораблей, готовых переместить слишком мало. Цена выросла в четыре раза, и, как и на любой другой товар, чем больше поднималась цена, тем меньше им пользовались.
Огромный корабль стоял пришвартованный у норвежского причала, и поддержание работы двигателей в достаточной степени, чтобы корабль не превратился в остров ржавчины, обходилось Демосфену Скуратису в семьдесят две тысячи долларов в неделю. Это было все равно, что финансировать пустой город, и он мог бы сдать на слом огромный корабль, названный всего лишь номером 242, если бы не вечеринка, которую Аристотель Тебос устроил для него на верфи, когда корабль был закончен. Там были короли, там были светские львицы, там была пресса, и на каждой фотографии был изображен огромный корпус, покрытый брезентом стоимостью в двести сорок тысяч долларов, целые акры которого покрывали огромные насосы и приспособления.
"Я устраиваю эту вечеринку, чтобы мы могли отдать дань уважения величайшему кораблю, когда-либо построенному, прежде чем мой бедный, бедный друг Демосфен должен был разобрать его", - сказал Тебос.
"Нелепо", - таков был ответ Скуратиса газетным репортерам. Он ответил с легкой улыбкой, как будто комментарий действительно был нелепым.
И он оказался в ловушке. Он знал, что Аристотель Тебос был прав. Как и Аристотель. Как и любой другой в мире, кто разбирался в судоходстве. Но это было всего семьдесят две тысячи долларов в неделю, и это стоило семидесяти двух тысяч долларов за то, чтобы не позволить Тебосу посмеяться над ним последним. Всего семьдесят две тысячи долларов в неделю. Какое-то время он мог с этим смириться. Это время растянулось на годы — до обеда с африканским дипломатом однажды в Нью-Йорке, когда Демосфен Скуратис понял, что он будет делать. Он был бы знаменит из-за этого, велик из-за этого. Аристотель Тебос умер бы от зависти. Умрет от этого.
Скуратис поцеловал прыщавую черную щеку африканского дипломата и станцевал вокруг стола в ресторане. Африканский дипломат выглядел сбитым с толку — пока Демосфен не объяснил ему, что он будет делать.
К тому времени, когда Государственный департамент Соединенных Штатов узнал об этом, было слишком поздно.
"Они шутят? Они сумасшедшие".
Офицер, сказавший это, говорил об Организации Объединенных Наций. И все в Государственном департаменте согласились с ним.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Его звали Римо, и он должен был войти в комнату после того, как погаснет свет. Ему сказали, что все было устроено, что, как он теперь знал, означало, что ему, вероятно, дали только правильное название города — Вашингтон, округ Колумбия — и правильное название здания — Государственный департамент — и, возможно, правильную комнату — уровень В, 1073.
Итак, он был за пределами уровня В, 1073, и света было достаточно, чтобы заснять все это, и комната гудела на полудюжине разных языков, и какой-то клерк с пистолетом на поясе, значком на груди и измученным выражением лица, как будто он пытался прожить жизнь без очередных инцидентов, которые лишили бы его гордости, говорил ему, что он должен либо предъявить удостоверение сейчас и войти, либо вообще никогда не входить.
"Никто не входит, когда гаснет свет".
"Спасибо", - сказал Рейно и продолжил движение. Ему сказали, что он не должен привлекать к себе внимания, и ему сказали, что его проинструктировали бы в частном порядке, но не было ни времени, ни обширной помощи, которую организация обычно могла предоставить.
В какой обширной помощи Римо не был уверен. В прежние времена, до того, как в Америке закрыли штаб-квартиру, ему выдавали документы, удостоверяющие личность, и "наверху" ему говорили, что тот или иная личность занимается тем или иным делом, и он всегда может без проблем попасть в правительственные учреждения. Кто-то всегда будет ждать его, не зная, кто он такой, но зная, что ему следует беспрепятственно появляться здесь или там.
Но это было в старые времена. Миллионы тратились на очень малое. В наши дни все было по-другому.
Имея десятицентовик, Римо позвонил по номеру, написанному на клочке газеты.
"Свет горит", - сказал он.
"У вас есть подходящая комната?" Голос был сочным и сдавленным, как будто челюстные суставы говорящего были набиты песком.
"Уровень Б, 1073", - сказал Римо.
"Правильно. Вас следует впустить с выключенным светом".
"Это то, что ты говорил мне раньше".
"Я бы сказал, разберитесь с этим сами, но мы не можем позволить себе инцидент".
"Великолепно", - сказал Римо. Он прислонился к стене, худощавый мужчина в серых брюках, темной водолазке и похожих на сандалии мокасинах, которые он купил в магазине неподалеку от Виа Плебисцит, когда работал в Европе.
Теперь он был дома, в Америке, и, если не считать его слишком повседневной одежды, он выглядел как любой другой человек с пропуском уровня B.
Однако, если бы кто-то присмотрелся повнимательнее, он увидел бы, как двигался Римо; он бы заметил внутреннее равновесие, которое всегда было с ним, и ровное дыхание, и темные кошачьи глаза, и запястья толщиной с предплечья.
И все еще было бы возможно принять его за того, кем он не был. Люди часто думали, что встретили просто тихого человека, чьи мысли на самом деле витали где-то в другом месте.
У женщин реакция была иной. Они почувствовали силу в Римо и погнались за ним, движимые даже большим, чем удовлетворение, которое, как они знали, он мог им дать, каким-то изначальным желанием нести семя мужчины, как будто он один мог обеспечить выживание всей расы.
Римо такое внимание начинало раздражать. Где, черт возьми, были все эти женщины, когда ему было девятнадцать лет и он мог потратить половину месячной зарплаты на шикарный ужин и шоу и, возможно, получить поцелуй? Что так сильно беспокоило Римо, так это не то, что в юности он платил так много за так мало, а то, что он не был юношей сейчас, когда секс было легче достать.
Однажды он выразил это сожаление Чиуну, корейцу старше четырех десятков лет, который ответил: "Ты был богаче в своих поисках, чем те, кто достиг их. Для тех, кто потворствует себе с легкостью, это не имеет большой ценности. Но для тех, кто ищет и превращает это в великий триумф, тогда это богаче ".
Ему сказали, что по мере того, как он наберет больше жизненной силы, его проблема будет заключаться не в том, чтобы заполучить женщин, а в том, чтобы держать их подальше от себя.
"Я не понимаю, Папочка, - сказал он Чиуну, - как нанесение удара рукой поможет мне получить кусок задницы".
"Что-что?"
"Кусок задницы".
"Отвратительно", - сказал Чиун. "Ужасно. Отвратительно. Диалект белых умудряется быть унизительным, не вдаваясь в подробности. Я скажу тебе сейчас, и это так. Секс - всего лишь элемент выживания. Только когда выживание не становится главной проблемой, только когда люди пребывают в иллюзии, что они в безопасности от обычных ужасов жизни, только тогда секс кажется чем-то другим. Во-первых, идеальное выживание. Женщины узнают, и ты им понравишься".
"У меня все в порядке", - сказал Римо, защищаясь.
"Ты ничего не делаешь нормально. В тебе нет ничего адекватного, особенно в твоем восприятии самого себя".