С тех пор как человек впервые вышел из морей, чтобы дышать открытым воздухом и ходить по илу, он снова полез в холодный суп, который породил его для пропитания, сначала голыми руками, затем грубыми дубинками, корзинами, крючками с наживкой и сетями, всеми видами рыб, какие только были, чтобы соблазнить его своим холодным нежным мясом. Человек открыл еще больше способов их ловли. Чем больше он ловил рыбу, тем дальше от безопасных берегов своей новой сухой среды обитания ему нужно было удаляться, чтобы набить свое вечно голодное брюхо. Бревна превратились в плоты, а плоты обзавелись парусами. Паруса уступили место гигантским плавучим фабрикам, которые вылавливали, потрошили и перерабатывали многочисленную рыбу в филе и стейки, чтобы накормить толпы прямоходящих.
Вскоре ни один съедобный обитатель глубин, от самого мелкого ежа до самого могучего кита, от самой вкусной рыбы до самого отталкивающего падальщика, не был защищен от видов, которые претендовали на вершину пищевой цепи для себя.
На протяжении веков человек думал, что океаны, которые он щедро разграбил, являются неисчерпаемыми резервуарами белка. И поэтому он рыбачил все дальше и дальше от своих безопасных берегов и портов приписки, на более крупных и эффективных парусных судах. Даже когда могучих китов стало мало, он не обратил на это внимания и продолжал свою безжалостную погоню за треской и тунцом, омарами и макрелью, пока их огромное количество не начало сокращаться. Даже когда предупреждающие знаки превратились в тревожные звоночки, ответом человека было удвоение его усилий. Ибо к этому времени человечество представляло собой уже не маленькую устойчивую популяцию, а шесть миллиардов человек. Шесть миллиардов ртов требовали пищи. Шесть миллиардов вечно голодных существ вида, которые обладали навыками и технологией, позволяющими потреблять все другие виды, с которыми они делили Землю.
Человек, поднявшись на вершину пищевой цепочки, оказался пленником своего адаптивного успеха. Подобно акулам, которых он сейчас поглощает в большем количестве, чем поглощал сам в прошлом, Человек должен был продолжать двигаться, чтобы поесть, продолжать охотиться на более мелкие виды, если он не хотел снова погрузиться в холодный суп, который дал ему жизнь.
Но чем больше рыбы он ловил, тем меньше рыбы оставалось для его следующего ужина.
Глава 1
Предполагалось, что это будет последний улов.
Последняя буксировка. Это было все, чего желал Роберто Резендес. Последний удачный заход на посадку, прежде чем он позволил федеральному правительству купить его лодку "Санто Фаду" в Иннсмуте, штат Массачусетс, и занялся изготовлением шкафов, отказавшись от средств к существованию, которые кормили семь поколений Резендесов, начиная с тех дней, когда Иннсмут был китобойной столицей Нового Света.
Утреннее небо было цвета устричных раковин, выброшенных на пляж. Вздымающиеся волны были скрыты морским дымом, образовавшимся из-за зимних холодов. О том, что воды Атлантики неспокойны и вздымаются, Резендес знал по тому, как его нос пробивался сквозь них, издавая безжалостный глухой стук, похожий на барабанный бой под унылую мелодию шумного та-покета, та-покета, заикающегося двигателя его траулера цвета ржавчины.
В более благополучные времена семья Резендес ловила активными сетями бьющуюся треску, палтуса и пикшу с берега Джорджес, расположенного в 125 милях от Кейп-Кода. Лучше всего была треска. Королевская треска, рыба, которая поддерживала паломников. Это было задолго до того, как первый Резендес покинул Португалию ради новой жизни, занимаясь тем, чем португальцы веками занимались для поддержания жизни: ловили рыбу с лодок.
От своего деда, Хорхе, Роберто слышал, что в те чудесные дни в банке Джорджес было полно трески. Как в 1895 году треска-патриарх длиной шесть футов и весом 211 фунтов была извлечена из глубины. Ни один рыбак не вылавливал треску-патриарх с тех изобильных дней. В новом столетии треска прожила не так долго. И когда новое столетие начало сокращаться, численность трески тоже уменьшилась.
Теперь, когда новый век был старым и с ним почти покончено, в сети траулеров попадалось много мусора с траулеров - морские звезды, коньки и ржавые пивные банки, - но мало белобрюхой трески. Так чертовски мало, что даже люди, которые жили за их счет, начали понимать, что они извлекли почти все, что там оставалось.
Таким людям, как Роберто Резендес, было запрещено добывать треску в банке Джорджес. Желтохвост и пикша также были редкостью. Министерство торговли пообещало, что если "люди морей" будут соблюдать запреты, истощенные запасы донных рыб пополнятся. По их словам, через десять лет. Некоторые виды - через пять. Но что рыбаку было делать с самим собой в течение этих пяти лет?
Другие торговцы перешли на гребешки, но новые лодки обложили налогом грядки с гребешками. А переоборудовать лодку для ловли гребешков стоило денег. Несколько мужчин из Иннсмута отправились за омарами, но это было слишком трудоемко. Ловцы омаров по-прежнему ловили омаров так же, как их ловили столетие назад, в ловушках и горшочках, которые приходилось укладывать утром и убирать вечером. Браконьеры были проблемой для ловцов омаров. Роберто Резендес не хотел иметь ничего общего с омарами, которых его прадед измельчал на удобрение, он так мало думал о ржаво-красных океанских краулерах.
Итак, он продолжал ловить рыбу, все дальше и дальше, забирая в качестве основного улова ненужную рыбу, которую он обычно выбрасывал обратно в воду мертвой. Вместо нежной трески или камбалы он добывал жевательную резинку, или куска, или маслянистую рыбу, или похожую на лягушку аконита и кусковую рыбу. Теперь их едят люди. Сегодня они стоят столько же за фунт, сколько треска или желтохвост два десятилетия назад.
Но это была жизнь. И пока Санто-Фаду бормотал что-то около охраняемых районов Джорджес-Бэнк, Роберто включил гидролокатор, который превращал поиск рыбы в настоящее удовольствие.
Двое его старших сыновей показывали трюки и крутили руль, в то время как Роберто, которому сейчас сорок девять, и он сгорблен, если не духом, нависал над зеленоватым эхолотом, а тот все жалобно звенел и звенел.
Теперь они двигались со скоростью всего дюжины узлов. Соленые брызги, приносимые устойчивым ветром, покрыли инеем мачту радара, виселицу и барабаны netdrum. Время от времени Роберто отбивал ее багром. Слишком много льда могло опрокинуть траулер типа Santo Fado, если позволить ему нарастать.
Наблюдая за коркой льда, покрывающей одну из подобранных кабельных катушек, Роберто услышал, как сонар начал дико пищать. Позволив огромному стальному барабану в последний раз звонко треснуть, Роберто бросился к прицелу с багром в руке.
"Мадре!" - пробормотал он, возвращаясь к традиционному проклятию своих предков.
"В чем дело, отец?" - спросил Карлос, самый старший.
"Иди посмотри. Иди посмотри на то, ради чего жили твои предки, но никогда не видели своими глазами".
Карлос поспешил вернуться, в то время как Мануэль остался у штурвала. Он был хорошим мальчиком, этот Мануэль. Уравновешенный. Его ноги были легкими на качающейся палубе. Рыбалка у него в крови. Роберто знал, что его крови было суждено прерваться. Он не будет ловить рыбу до своего тридцатилетия. Вот в какое печальное состояние превратилось семейное рыболовецкое предприятие.
Экран показывал огромную массу, по форме напоминающую блюдце. Длиной более мили, она состояла из близко расположенных синхронизированных точек.
Роберто приложил палец к экрану и прошептал: "Треска".
"Так много?"
Роберто горячо кивнул. Его палец переместился. "Видишь эти большие пятна впереди? Это взрослые, разведчики. Остальные поддерживают постоянную ширину тела между собой. Таким образом, они всегда будут на виду друг у друга, если возникнет опасность ".
"Потрясающе". В голосе мальчика слышалось уважение. Затем он задал вопрос. "Что нам делать?"
"Мы последуем за ними. Возможно, они приведут нас к месту, где их можно будет законно забрать".
"Существует ли такое место?"
"Это будет наш последний улов. Есть места, которые легальны, а есть места, которые не совсем легальны. Возможно, Богоматерь Фатимская улыбнется нам в этот наш последний улов".
Они следовали за донной стаей, используя только свой гидролокатор. Время от времени колонны трески поднимались на поверхность для нереста. Когда день удлинился и прохладное солнце выжгло дым с моря, они увидели, как треска всплыла на поверхность повсюду вокруг них. Это было видение.
"Хотел бы я, чтобы Эстебан был здесь и увидел это", - посетовал Роберто.
Эстебан был его младшим мальчиком. Только в младших классах он, вероятно, никогда не будет ловить рыбу, у него никогда не будет лодки, кроме прогулочной. Он играл в шорт-стопе за "Инсмут ракообразные" и часто говорил о бейсболе как о карьере. Но это была мечта маленького мальчика, не более того.
Роберто снова атаковал лед, когда Мэнни - теперь его очередь дежурить у гидролокатора - крикнул: "Отец, там внизу что-то происходит".
Вернувшись к прицелу, Роберто увидел, что косяк трески расползается. Он кивнул.
"Они взбивают морское дно в поисках добычи. Вероятно, мойва". Он позвонил в рулевую рубку: "Карлос, где мы?"
Карлос сверился с морской картой. "Мы приближаемся к Носу".
Роберто нахмурился, его обветренное лицо превратилось в маску вяленой говядины. Нос был самой восточной частью промысла Гранд-Бэнкс, на которую претендовала Канада. Технически Нос находился за пределами двухсот морских миль, на которые претендовала Канада. Но канадцы прогнали испанцев, а до них французов, из этих вод, как будто Нос юридически принадлежал им. Они сказали, что свободно плавающая треска - канадская. Как будто у какой-то рыбы может быть национальность. Они существовали для того, чтобы их забирали. Не более того.
Взяв бинокль, Роберто осмотрел небо в поисках самолетов канадской береговой охраны. В этом небе не было ничего подобного и никаких обещаний.
"Держи курс", - сказал Роберто, испытывая удачу с треской, как это делали его предки.
Траулер продолжал бормотать, его покрытый коркой льда нос разбивался о десятифутовые волны, как упрямый бульдог с пенистой костью в зубах.
Косяк, конечно, плыл не по прямой. Он поворачивал то в одну, то в другую сторону. При каждом повороте Роберто подавал сигнал "Санто Фаду" повернуть.
треска неумолимо забирала их в нос.
"Мне это не нравится", - сказал Карлос.
"Медленно", - сказал Роберто, которому это тоже не понравилось.
Они находились не в законных водах. Мог быть наложен штраф только за подозрение в намерении добыть рыбу из этих вод, если бы они пересекли невидимый двухсотмильный предел в канадских водах.
Тем не менее, искушение было очень велико. Это был их последний улов, и изобилие трески, движущейся под их стареющим корпусом, было очень соблазнительным.
Траулер снизил скорость. Талия огромного блюдца с треской, похожая на гигантское живое существо, состоящее из зеленых светящихся пятен, двинулась дальше. В поле зрения появился задний край.
Карлос издал горлом звук удивления.
"Что это?" Требовательно спросил Роберто.
В ответ Карлос приложил палец к большому вытянутому пятну, плавающему прямо за школой.
Роберто уставился на нее, не веря своим глазам.
"Я никогда такого не видел", - выдохнул он.
"В чем дело, отец?" Мануэль позвал из выцветшей белой рубки управления.
"Это не может быть треска. Она слишком длинная".
"Как ты думаешь, сколько времени?" - спросил Мануэль.
"Длиной с мужчину", - сказал Роберто. "Весом столько же, сколько мужчина". И его голос затих. "Патриарх", - пробормотал он себе под нос, не смея сам в это поверить.
"Что?"
Низкий голос Роберто дрожал от растущего возбуждения. "Оно плавает вместе с треской. Должно быть, это треска. Но это не скаут. И все же оно больше скаутов".
"Морская свинья?"
"Нет, треска-патриарх. Рыба, которую не видели более ста лет". Сделав вдох, обжигающий морским холодом, Роберто Резендес произнес слова, которые обрекли его самого, его сыновей и решили судьбы многих рыбаков в грядущие дни.
"Она должна быть у меня. Я должен. Это мечта моих предков - поймать этого великолепного монстра. Мы привезем ее живой, как доказательство того, что запасы трески восстанавливаются. Отрасль еще может быть спасена".
Бросившись к штурвалу, Роберто приказал Карлосу вернуться к гидролокатору.
"Вы оба ведете меня. Мы будем следовать до тех пор, пока треска не остановится на кормежку. Затем мы опустим нашу сеть".
"Где мы?" Спросил Карлос.
"Это не имеет значения. Это чудо. Это больше, чем одна лодка или одна семья или даже какие нации претендуют на какой участок холодной серой воды".
Они последовали за косяком глубоко в нос. Здесь ловцам трески из Новой Шотландии и Ньюфаундленда было запрещено заниматься промыслом, в то время как лодки из других вод не подвергались ограничениям. Более сорока тысяч человек были выброшены с работы указами канадского министерства рыболовства. Мужчины, которые смотрели, как сушатся их сети в доках, в то время как другие мужчины забирали то, что им не удавалось. Роберто знал их как честных, трудолюбивых людей. Он понимал их бедственное положение. Он страдал с момента закрытия банка Georges. Это было печально.
Пока они не опустят сеть, это будет всего лишь штраф. Возможно, даже не так. И если бы море было чистым, когда треска набросилась на свою добычу, было бы достаточно времени, чтобы дважды перетянуть сеть. И, если повезет, большая треска будет извлечена из глубины. Эту треску Роберто и его семья лично съедят, как только власти посмотрят на нее с недоверием.
Глубоко на носу треска наткнулась на косяк мойвы. Мойва пряталась на дне. Почувствовав приближение косяка, плавкообразная маленькая рыбка поднялась со дна океана, как поднимающееся облако. Хищные стрелы трески обрушились на них, и серо-зеленая вода вспенилась.
Они упали на сетку с мрачной решимостью. Оранжевая сеть для ловли выдр с квадратной сеткой, требуемая по новым правилам, чтобы не ловить незрелую рыбу, перелетела через корму и упала в холодную воду внизу. Они подняли пятисотфунтовые дубовые двери в стальной раме и прикрепили их к большим U-образным стойкам, называемым виселицами. Их сбросили в воду, где они затонули.
"Полный газ!" Позвал Роберто.
Лодка тряслась и грохотала по течению.
Огромные катушки выпустили кабель, когда поступательное движение волокуши заставило сеть загудеть и раскрыться подобно огромной, всеохватывающей паутине. Огромная сеть исчезла из виду.
Внизу двери будут принудительно раздвигаться, оставляя сеть широкой для ничего не подозревающей рыбы.
Впереди уже показалось немного крови. И рыбьи ошметки. Скоро море будет бурлить и поглощать. Это был закон моря. Большая рыба съела маленькую рыбку. И человечество съело большую рыбу и маленькую рыбку одновременно.
Подобно сетчатому рту, сеть приближалась к школе, когда из ниоткуда появился огромный заводской корабль.
Она была серой. На фоне густо-серого моря и тускло-серого неба она лежала там, как крадущийся зимний призрак.
Завыл сирена, заставив голову Роберто дернуться вперед.
"Мадре!" - прошептал он. Схватив бинокль, он заметил название на носу.
"Hareng Saur."
"Квебекцы!" пробормотал он. Они не любили рыбалку в открытом море, предпочитая ловить краба в знакомых водах реки Святого Лаврентия. И они были не в ладах с Оттавой. Возможно, они оставили бы достаточно хорошо в покое.
Но вскоре сверхвысокочастотное радио "корабль-берег" затрещало от настойчивого голоса.
Звонок был на французском. Только на французском. Единственное, что понял Роберто, было название его собственной лодки, которое они произнесли с чудовищной ошибкой.
Роберто нервно схватил микрофон и сказал: "Харенг Сор, я не говорю по-французски. Кто-нибудь из вас говорит по-английски?"
Из динамика радио донеслось еще больше взволнованного французского, искаженного.
"Я повторяю, Харенг Сор, я не говорю по-французски. Кто из вас говорит по-английски?"
Казалось, никто не знал.
Большой корабль-фабрика надвигался на них.
Прыгнув на корму, Роберто присоединился к своим сыновьям.
"Мы перерезаем сетевые кабели?" - спросил Мэнни.
Роберто колебался. Это должна была быть последняя добыча. Но сети для ловли выдр стоили дорого. И ему не хотелось расставаться с Патриархом.
"Подожди. Время еще есть". Он бросился обратно к экрану гидролокатора. Нависнув над ним, он просканировал вспышки.
Рыбы яростно кормились. На экране неистовствовали зеленоватые блики. Было невозможно отличить треску от мойвы. Но не было сомнений, кто был хищником, а кто добычей.
Большой мешок из-под выдры медленно подметал их перед собой, тресковая часть наполнялась живой треской и мойвой. Как и должно быть.
Роберто осмотрел местность в поисках трески-патриарха. Сначала он ее не увидел, что усилило его надежду на то, что она уже была поймана сетью.
Затем она метнулась в поле зрения. Ошибиться было нельзя. Любопытно, что она двигалась сквозь неистовство рыб с какой-то отрешенной целью. Разве она не была голодна? Изображение пронеслось по не отклоняющейся линии через школу и исчезло с экрана.
Роберто посмотрел вверх. Безошибочное направление привело бы его к большому судну-фабрике. Но, конечно, треска не плавает безошибочно, разве что за добычей.
Со вздохом он понял, что упустил возможность всей своей жизни.
"Перерезать сеть!" Слова застряли в его запекшемся горле.
Двое его сыновей бросились к тормозным рычагам, управляя соответствующими катушками кабеля. Они резко, сердито дернули их. Катушки отпустили. Кабель со свистом вырвался и свалился с кормы.
И когда последние нити упали в холодную, негостеприимную Атлантику, огромная печаль охватила Роберто Резендеса. Так должен был закончиться последний рейс "Санто-Фаду". Бесславно.
ПОСЛЕ ЭТОГО все произошло с ошеломляющей быстротой.
Заводской катер спустил на воду две тускло-серые шлюпки. Они направлялись к Санто-Фаду. Была возможность спастись, но Роберто решил, что пытаться спастись бегством было бы неразумно. Не было никаких доказательств какого-либо правонарушения. Подозрение, да. Но никаких доказательств. Не с его сетью для ловли выдр, лежащей на дне океана.
Когда лодки подплыли ближе, они смогли разглядеть лица приближающихся. Они были странно белыми. И были странные синие вертикальные пятна, покрывающие лица в центре их носов.
Роберто вспомнил, что рыбаков из Новой Шотландии называли "синезубыми", потому что краска с их синих рукавиц слезала, когда они терли свои замерзшие носы. Но моряки "Новой Шотландии" не красили лица в белый цвет и не называли свои корабли французскими именами.
Только когда они были окружены с обеих сторон двумя лодками, можно было распознать истинную природу белолицых.
Белая грим-краска покрывала их лица. Синие пятна тоже были гримом. Они образовывали четкий рисунок. Сначала Роберто подумал о рыбе. Но, конечно, он бы это сделал. Рыбы были его жизнью. Рисунки были не рыбными. Они были слишком богато украшены. Гербы иногда заполнены похожими рисунками. В данном случае Роберто не знал названия или значения этого рисунка. Только то, что она была навязчиво знакомой.
"Почему их лица так раскрашены?" - пробормотал Карлос.
"Для защиты от холода", - сказал Роберто, который подумал, что это, должно быть, правда. Какая еще могла быть причина?
Шлюпки ударились о корпус старого драггера и стали быстроходными. Роберто приказал своим сыновьям помочь. Он сам стоял на вздымающейся палубе, дрожа в своих оранжевых болотных тапочках и резиновых сапогах, капюшон грязно-серой толстовки защищал его голову. Он все еще думал об отце трески, которая почти принадлежала ему.
"Кто говорит по-английски?" спросил он, когда первый из бледнолицых поднялся на борт.
Казалось, никого. Потому что, когда они были на борту, пистолеты были выставлены напоказ.
"Вы канадские инспекторы рыбного хозяйства?" Нервно спросил Роберто, зная, что сотрудники рыбного хозяйства иногда действуют под прикрытием.
Ответа не последовало. Даже по-французски. Это было странно. Их лица были странными с синими клоунскими ртами и дерзкими синими носами, расправляющими угловатые крылья над блестящими белыми щеками.
"Мы судно США", - сказал Роберто, подумав, что, возможно, из-за испанского названия на корме их приняли за испанское судно. Отношения между Канадой и Испанией были очень напряженными даже сейчас, через два года после так называемой войны тюрбо.
Их усадили в лодки. Не было произнесено ни слова. Слышалось только ворчание. Возможно, некоторые из ворчаний были французскими. Роберто не мог сказать. Он достаточно плохо знал французский.
Кивнув своим сыновьям, он повел их к ожидавшей их шлюпке.
"Мы будем повиноваться этим людям, поскольку находимся в их законных водах", - просто сказал Роберто.
Вскоре их перевезли на огромный заводской корабль. На "Санто Фаду" остался один человек. Если их лодку захватят, возникнут очень большие неприятности. Это случалось раньше, во время неприятностей из-за тюрбо. Браконьеры, занимающиеся ловлей морского гребешка, потеряли свои траулеры за незаконный промысел. Они так и не получили их обратно.
Когда они, бормоча что-то, направлялись к Харенг Сауру, что-то в воде привлекло внимание Роберто. Это было похоже на пробирающуюся акулу. Или морскую свинью. Но вода была слишком холодной для морской свиньи.