Авторское право (c) 1978 года Ричарда Сапира и Уоррена Мерфи.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Это могло бы показаться преступлением против природы, если бы адмирал Уингейт Стэнтингтон (военно-морской флот США в отставке) не занял очень видного положения в Соединенных Штатах. Новый глава Центрального разведывательного управления был крепким, с чистым лицом воплощением лучшей из всех своих школ. Свой характер он унаследовал от Аннаполиса, компьютерную эффективность - от Гарвардской школы бизнеса, свою культуру - от Оксфорда. Он был стипендиатом программы Родса и полузащитником сборной всех американских ВМС.
Его льдисто-голубые глаза сверкали остроумием и силой, излучая определенную счастливую отвагу, которая показала Америке на ее телевизионных экранах, что мозги, отвага и новая метла теперь превращают наши разведывательные агентства в стройную, чистоплотную группу высшего пилотажа, которой может гордиться не только Америка, но и весь мир.
За шестьдесят минут до того, как он должен был принять необдуманное решение, которое могло спровоцировать Третью мировую войну, адмирал Стэнтингтон спорил с человеком, который, очевидно, не читал статью в воскресном журнале "Нью-Йорк Таймс" об ИК Стэнтингтона-
1
непреодолимое очарование "он получает то, что хочет, но всегда с улыбкой".
"Брось это, Стэнтингтон", - сказал мужчина. Он сидел на деревянном стуле с жесткой спинкой посреди пустой комнаты в федеральном центре содержания под стражей за пределами Вашингтона, округ Колумбия. На мужчине были легкие круглые очки в пластиковой оправе, которые были слишком малы для его лица, большого, крепкого, круглого, открытого лица фермера из Айовы.
Стэнтингтон ходил кругами вокруг мужчины, его высокое, подтянутое спортивное тело двигалось так быстро, как будто он был на плацу. На нем был светло-голубой костюм в темную полоску, который подчеркивал его рост и цвет которого хорошо сочетался с его глазами и безупречно уложенными волосами песочного цвета с легким налетом седины на висках.
"На самом деле это не тот путь, которого следует придерживаться", - сказал Стэнтингтон со своим мягким южным акцентом. "Небольшое сотрудничество сейчас может помочь вам в будущем".
Заключенный посмотрел на Стэнтингтона, и его глаза за толстыми линзами сузились.
"Немного сотрудничества?" сказал он. "Немного сотрудничества? Вы тридцать пять лет сотрудничали со мной, и что я получил за это? Тюремный срок". Он отвернулся и упрямо скрестил руки, прикрывая напечатанный на груди номер. На нем была саржевая форма заключенного.
Стэнтингтон снова обошел его, пока не оказался перед заключенным, и мужчина мог видеть обаятельную улыбку нового директора ЦРУ.
"Это все, что осталось позади", - сказал Стэнтингтон. "Давай. Почему бы тебе просто не сказать мне, где это?"
2
"Иди к черту. Ты и этот придурок, на которого ты работаешь".
"Черт возьми, чувак. Я хочу этот ключ".
"Не могли бы вы, пожалуйста, сказать мне, почему ключ за сорок девять центов так важен для вас?" - спросил заключенный.
"Потому что так оно и есть", - сказал Стэнтингтон. Ему хотелось схватить этого человека за горло и выжать из него правду. Или вызвать отряд головорезов из ЦРУ, чтобы они приложили электроды к его яичкам и током выбили из него ответ. Но больше этого не было. Это было старое ЦРУ, дискредитированное ЦРУ, и, вероятно, именно осознание того, что ЦРУ изменилось, сделало этого заключенного таким свирепым и неразумным.
"Я выбросил это в канализацию, чтобы вы не смогли дотронуться до этого своими ухоженными ручками", - сказал заключенный. "Нет. Нет, я этого не делал. Я сделал сотню копий и раздал их всем, и когда ты не смотришь, они собираются прокрасться в твой офис, зайти в твою личную ванную и помочиться в твою раковину ".
Адмирал Уингейт Стэнтингтон глубоко вздохнул и сцепил руки за спиной.
"Если ты так хочешь", - сказал он заключенному. "Но я просто хочу, чтобы ты знал, я этого не забуду. Если мне есть что сказать по этому поводу, можешь попрощаться со своей пенсией. Если мне есть что сказать по этому поводу, ты будешь отбывать каждый чертов последний день своего срока. И если мне есть что сказать по этому поводу, такие люди, как вы, никогда больше не будут иметь ничего общего с разведывательным аппаратом этой страны ".
"Иди помочись на веревку", - сказал заключенный.
Стэнтингтон быстрым шагом направился к двери
3
пустая комната. Его шагомер, который измерял, сколько миль он проходил каждый день, щелкнул у его правого бедра. У двери заключенный назвал его имя. Стэнтингтон обернулся и снова посмотрел ему в глаза.
"Это случится и с тобой, Стэнтингтон", - сказал мужчина. "Даже такой тупой, как ты, ты будешь стараться изо всех сил, и однажды они изменят правила в середине игры, и твоя задница превратится в траву, как и моя. Я оставлю тебе место в очереди за тюремной едой ".
И бывший директор Центрального разведывательного управления улыбнулся Стэнтингтону, который вышел из комнаты без комментариев, глубокое чувство беспокойства и раздражения затопило его разум.
Адмирал Уингейт Стэнтингтон размышлял на заднем сиденье своего лимузина всю обратную дорогу до штаб-квартиры ЦРУ в Лэнгли, штат Вирджиния, всего в нескольких милях от Вашингтона, округ Колумбия. Он хотел получить ключ от личной ванной комнаты в своем кабинете. На следующей неделе должен был выйти журнал Time, вероятно, для того, чтобы написать о нем статью на обложку, и он уже мысленно написал главную мысль статьи:
Адмирал Уингейт Стэнтингтон, человек, избранный возглавить осажденное Центральное разведывательное управление, одновременно блестящий и экономный. На случай, если кто-то сомневается в этом последнем пункте, когда Стэнтингтон устроился в своем новом офисе на прошлой неделе, он обнаружил, что дверь в его личную уборную заперта. Ему сказали, что единственный ключ находится у бывшего директора ЦРУ, который сейчас отбывает пятилетний тюремный срок. Вместо того, чтобы вызвать слесаря и
4
установив новый замок (23,65 доллара по текущим ценам Вашингтона), адмирал Стэнтингтон на следующий день по пути на работу заехал в тюрьму и взял ключ у своего предшественника. "С этого момента мы ведем дела именно так", - сказал Стэнтингтон, когда тот неохотно подтвердил эту историю. "Надежный корабль - это тот, который не дает течи, и это включает в себя отсутствие утечки денег", - сказал он."
К черту все это, подумал Стэнтингтон. Журналу "Тайм" придется придумать какую-нибудь другую зацепку для своей истории. Нельзя было ожидать, что он будет делать за них работу каждого.
Адмирал был в своем кабинете в 9 утра, он позвонил своей секретарше по внутренней связи и сказал ей, чтобы она вызвала слесаря tout de suite и установила новый замок для его двери в ванную.
"И возьми два ключа", - сказал он. "И один оставь себе".
"Да, сэр", - ответила молодая женщина, слегка удивленная, потому что она не думала, что командование ЦРУ приняло решение достать два ключа для нового замка.
Отключив интерком, Стэнтингтон проверил свой шагомер и обнаружил, что он уже прошел полторы мили из своей ежедневной нормы в десять миль. Это дало ему первое теплое чувство за день.
Второе теплое чувство возникло двадцать минут спустя, когда он встретился со своим директором по операциям и начальником отдела кадров и подписал приказ о прекращении работы 250 полевых агентов и, таким образом, одним росчерком пера осуществил такое сокращение полевых сил ЦРУ, которое
5
русские годами жаждали этого, но всегда были неспособны достичь.
"Мы должны показать им на Холме, что мы серьезно относимся к делу", - сказал директор ЦРУ. "Что-нибудь еще?"
Он посмотрел на двух мужчин. Его начальник оперативного отдела, кругленький мужчина, который сильно потел и у которого были желтые зубы, сказал: "Вот кое-что, что вам понравится, адмирал. Это называется проект "Омега", и он наш ".
"Я никогда о нем не слышал. В чем его функция?"
"В том-то и дело. У него нет никакой функции. Самая большая чертова работа без явки, которую я когда-либо видел ". Операционный директор говорил с резким южным акцентом. Он был другом Стэнтингтона на всю жизнь и ранее возглавлял систему автомобильных дорог южного штата. Он получил работу в ЦРУ из-за большой группы других близких политических друзей, потому что он был единственным, кого никогда не обвиняли в получении строительных откатов.
"Они ни черта не делают", - сказал операционный директор. "Они сидят без дела и играют в карты, и единственное, что хоть отдаленно напоминает работу, которую они делают, - это звонят по телефону раз в день. Шесть агентов. Ничего, кроме одного телефонного звонка в день ".
Стэнтингтон расхаживал по периметру своего офиса, делая аккуратные повороты на 90 градусов в каждом углу.
"Кому они звонят?" спросил он.
"Кажется, чья-то тетя. Маленькая пожилая леди из Атланты".
"И сколько составляет их бюджет?"
"Четыре миллиона девятьсот тысяч. Но это, конечно, не все зарплаты. Некоторые из них трудно отследить".
6
Стэнтингтон присвистнул, издав небольшой шумный глоток. "Четыре миллиона девятьсот тысяч", - сказал он вслух. "Увольте их. Представьте, если бы журнал Time узнал об этом".
"Журнал "Тайм"?" спросил директор по операциям.
"Забудь об этом", - сказал Стэнтингтон.
"Должен ли я проверить старую леди?"
"Нет, черт возьми. Проверь ее, и это будет стоить денег. Здесь все стоит денег. Ты даже в туалет сходить не можешь без того, чтобы это не обошлось тебе в двадцать три доллара шестьдесят пять центов. Нет. Мы проверяем ее, и это увеличивает стоимость этой Омеги, чем бы она ни была, до пяти миллионов. И это неверная цифра. Никто не вспомнит о четырех миллионах девятистах тысячах, но дайте им пять миллионов, и они это заметят. И тогда они начнут: пять миллионов здесь и десять миллионов там, и они забьют нас до смерти. Позволь этому случиться, и мы будем гадить в коридорах ".
Директор по операциям и начальник отдела кадров вопросительно посмотрели друг на друга. Ни один из них не понял одержимости адмирала ванными комнатами, но оба кивнули решению Omega. Проект, чем бы он ни был, не был связан ни с какой программой где бы то ни было. Группа не была связана ни с чем, кроме пожилой леди в Атланте, а она была никем. Никого не уведомляя, директор по персоналу проверил. Она была никем и ничего или никого не знала. Он проверил, потому что думал, что она может быть родственницей президента. Все в этой части страны
7
казалось бы. Но это не так. С этим было решено от всего сердца. Увольте их. Выбросьте их за борт.
В 10 часов утра шесть агентов проекта Omega были уведомлены о том, что с этой минуты они уволены со службы.
Никто из них не жаловался. В любом случае, никто из них не знал, что он должен был делать.
Адмирал Уингейт Стэнтингтон продолжал расхаживать по своей комнате, когда двое мужчин ушли. Он сочинял новую зацепку для обложки журнала Time.
Между 9 и 9:20 утра в прошлый вторник утром адмирал Уингейт Стэнтингтон, новый директор Центрального разведывательного управления, уволил 256 агентов, сэкономив американским налогоплательщикам почти десять миллионов долларов. Это было только начало хорошего рабочего дня.
Неплохо, подумал Стэнтингтон. Он улыбнулся. Это было только начало хорошего рабочего дня.
В маленьком каркасном доме недалеко от Пейсес-Ферри-роуд на окраине Атланты миссис Амелия Синкингс стояла у кухонной раковины и чистила яблоки негнущимися от артрита пальцами. Она взглянула на часы над раковиной. Было 10:54 утра, ее телефонный звонок должен был раздаться через минуту. Они приходили каждое утро в разное время, и у нее была пластиковая ламинированная карта, в которой говорилось, в какое время ожидать звонка каждый день. Но после двадцати лет телефонных звонков она выучила таблицу наизусть, поэтому положила ее в шкаф под своей хорошей посудой. В десять пятьдесят пять утра, когда
8
звонок раздастся. В этом не было никаких сомнений, поэтому она выключила кран и вытерла руки выглаженным хлопковым полотенцем, которое держала на вешалке над раковиной. Она медленно подошла к кухонному столу и села там, ожидая телефонного звонка.
Она часто задавалась вопросом о мужчинах, которые звонили ей. За эти годы она научилась узнавать шесть разных голосов. Долгое время она пыталась вовлечь их в разговор. Но они никогда не говорили ничего, кроме "Привет, милая. Все хорошо". А потом они повесили трубку.
Иногда она задавалась вопросом, было ли то, что она делает, ... ну, правильным. Казалось, что это очень мало для пятнадцати тысяч в год. Она выразила эту озабоченность сухому маленькому человеку из Вашингтона, который завербовал ее почти двадцать лет назад.
Он пытался успокоить ее. "Не волнуйтесь, миссис Синкингс", - сказал он. "То, что вы делаете, очень, очень важно". Это было во время паники по поводу атомной бомбы в 1950-х годах, и миссис Синкингс нервно хихикнула и спросила: "А что, если русские нас разбомбят? Что тогда?"
И мужчина выглядел очень серьезным и просто сказал: "Тогда все само о себе позаботится, и никому из нас не придется беспокоиться об этом".
Он еще раз перепроверил с ней. Ее мать дожила до девяноста пяти, а отец - до девяноста четырех. Обе пары бабушек и дедушек дожили до девяноста.
Амелии Синкингс было шестьдесят, когда она устроилась на работу. Сейчас ей почти восемьдесят.
Она смотрела, как секундная стрелка закончила свой круг по часам и время приблизилось
9
10:55. Она протянула руку к телефону, ожидая звонка.
Пятьдесят девять секунд. Шестьдесят. Ее рука коснулась телефона.
Через секунду после 10:55. Две секунды. Три секунды.
Телефон не зазвонил. Она подождала еще тридцать секунд, прежде чем поняла, что ее рука все еще на телефоне и она начинает болеть от того, что ее держат таким образом над головой. Она опустила руку на стол и сидела там, глядя на часы.
Она подождала, пока время не перевалило за 10:59 утра, вздохнула и с трудом поднялась на ноги. Она сняла свои золотые наручные часы Elgin и аккуратно положила их на стол, затем открыла заднюю дверь и, пошатываясь, спустилась по ступенькам на задний двор.
Было ясное весеннее утро, и магнолии наполняли воздух своим медовым ароматом. Задний двор был маленьким, и его узкую дорожку окаймляли цветы, которые, как миссис Бинкингс вынуждена была признаться самой себе, были не так аккуратно подстрижены, как следовало бы, но в эти дни было так тяжело наклоняться и работать.
В дальнем углу маленького дворика находилась круглая бетонная плита, окруженная низким металлическим забором. В центре плиты находился флагшток высотой двенадцать футов. Флагшток был построен странным сухим человеком из Вашингтона с командой, которая работала всю ночь, чтобы закончить работу. На нем никогда не поднимался флаг.
Миссис Бинкингс направилась по узкой тропинке к флагштоку, но остановилась, услышав голос
10
крикнул: "Привет, миссис Синкингс. Как вы все сегодня себя чувствуете?"
Она вернулась, чтобы поболтать через забор со своей соседкой, которая была милой молодой женщиной, хотя и прожила по соседству всего десять лет.
Они поговорили об артрите и помидорах и о том, что никто больше не воспитывает детей должным образом, и, наконец, ее соседка вернулась в дом, а миссис Синкингс направилась к флагштоку, довольная тем, что после всех этих лет она не забыла снять наручные часы, как ей сказал мужчина из Вашингтона.
Она толкнула маленькую металлическую калитку в заборе и подошла к столбу. Она отвязала шнур от металлической скобы сбоку от столба. Ее пальцы болят от усилий, с которыми она распутывала сухие, уставшие старые узлы.
Она повернула фиксатор на один градус. Она почувствовала, как он щелкнул. На мгновение ей показалось, что бетон загудел у нее под ногами. Она замерла на мгновение, но больше ничего не почувствовала.
Миссис Синкингс снова привязала веревку для флага и закрыла маленькую металлическую калитку. Затем, со вздохом и затяжным уколом беспокойства о том, все ли в порядке с тем, что она делает, она вернулась внутрь. Она надеялась, что яблоки, которые она чистила в раковине, еще не подрумянились. Из-за этого они выглядели такими неаппетитными.
На кухне она решила сесть за стол и немного отдохнуть. Она чувствовала себя очень усталой. Миссис Синкингс опустила голову на предплечья, чтобы отдохнуть. Она чувствовала, что ее дыхание становится все тяжелее и тяжелее, пока она не поняла, что задыхается.
11
Что-то было очень не так. Она протянула руку к телефону над столом, но прежде чем она смогла дотянуться до него, ее пронзила боль в центре груди. Ее левая рука замерла в нужном положении, затем упала обратно на стол. Боль была такой, словно в нее воткнули копье. Почти клинически миссис Синкингс могла чувствовать боль от сердечного приступа, распространяющуюся от груди к плечам и животу, а затем в конечности. А потом ей стало очень трудно дышать, и, поскольку она была очень старой леди, она перестала пытаться. И умерла.
Миссис Амелия Бинкингс была права. Когда она повернула кронштейн флагштока, бетон загудел у нее под ногами. Спустя двадцать лет заработал мощный генератор, работающий на солнечной энергии, и начал посылать в воздух мощные радиосигналы, используя флагшток в качестве антенны.
В Европе загорелись красные огни. В гараже в Риме, в подсобных помещениях парижской пекарни, в подвале шикарного лондонского дома и в прачечной небольшого загородного дома.
И по всей Европе люди видели, как загорелись красные огни.
И приготовился к затишью.
12
ГЛАВА ВТОРАЯ
Его звали Римо, и у него болели уши. Он бы повесил трубку, но это, вероятно, потребовало бы личного визита, и хотя Руби Джексон Гонсалес могла причинить ему невыносимую боль, крича на него по телефону, при личной встрече ее голос причинял ему невероятные мучения.
Осторожно, чтобы она не услышала, Римо положил телефонную трубку на выступ в кабинке и вернулся в закусочную, где пожилой азиат в светло-голубом халате стоял, разглядывая обложки журналов на стойке.
"Я все еще слышу ее", - сказал азиат голосом, в котором, казалось, сквозило неодобрение.
"Я знаю, Чиун. Я тоже могу", - сказал Римо. Он вернулся и закрыл дверь телефонной будки, осторожно, чтобы она не скрипела. Он присоединился к Чиуну, который покачал головой.
"Эта женщина могла вещать со дна океана без какого-либо инструмента, кроме своего рта", - сказал Чиун.
"Я знаю", - сказал Римо. "Может быть, если мы встанем на другой стороне улицы?"
"Так не пойдет", - сказал Чиун. Он протянул руку
13
указательный палец с длинным ногтем, чтобы перелистывать страницы журнала. "Ее голос пересекает континенты".
"Может быть, если я скомкаю немного хлеба и засуну его в наушник телефона?"
"От ее голоса все превратилось бы в цемент", - сказал Чиун. Он протянул руку к другому журналу и длинным ногтем перевернул страницы. "У вас, людей, так много книг, и никто из вас их не читает. Может быть, вам стоит просто делать то, чего она от вас хочет".
Римо вздохнул. "Я подозреваю, что ты прав, Чиун", - сказал он.
Крепко зажав уши руками, он побежал обратно к телефонной будке. Он толкнул дверь плечом, открывая ее. Не открывая ушей, он крикнул в трубку: "Руби, прекрати орать. Я сделаю это. Я сделаю это ".
Он подождал несколько секунд, затем убрал руки от ушей. В трубке была только благословенная тишина, и Римо снял трубку, сел на маленький табурет в кабинке и закрыл дверь.
"Я рад, что ты выключила эту бензопилу, Руби, чтобы мы могли поговорить", - сказал он. Прежде чем она смогла ответить, он быстро добавил: "Просто шучу, Руби. Просто шучу".
"Я надеюсь на это", - сказала Руби Гонсалес.
"Почему в последнее время, когда я звоню Смиту, всякий раз попадаешь ты?" - Спросил Римо.
"Потому что этот человек слишком много работает", - сказала Руби. "Поэтому я заставляю его пойти поиграть в гольф и немного отдохнуть. Я занимаюсь всеми рутинными делами, как и ты".
"А как же я? Разве я не заслуживаю никакого отдыха?" - спросил Римо.
"Вся твоя жизнь - это один отпуск", - сказала Руби.
14
"Руби, ты ляжешь со мной в постель?" Спросил Римо.