Когда Лейта Блейка отправили домой из школы, он не знал, что стал предвестником национальной эпидемии, по сравнению с которой Черная чума будет выглядеть как легкий случай прыщей. Он только думал, что был под кайфом.
Это было справедливое предположение. Он выпил пять таблеток секонала, три туинола, пригоршню квалюда и примерно полунции марихуаны перед завтраком. В целом, Лейт чувствовал себя примерно так же, как и в любое другое школьное утро, начиная с его двенадцатого дня рождения четыре года назад.
Его не отправили домой по болезни. Раз в пару месяцев, когда преподавателям Подготовительной академии Южного Палм-Бич хотелось повеселиться, проводилась общешкольная проверка на наркотики. Товары были конфискованы, а нарушители отправлены по домам. Затем, очистив все студенческое сообщество, преподаватели могли быть уничтожены самостоятельно, без назойливого перерыва в преподавании. Это была хорошая система. Palm Prep знала, как поддерживать высокий моральный дух.
Лейт, пошатываясь, вошел в украшенный колоннадами особняк своей семьи в стиле палладио. "Привет, мам", - сказал он, проходя мимо желтой атласной спальни, где его мать, одетая в страусиное боа и жемчуга, обхаживала жену магната замороженных продуктов, пока та нюхала кокаин.
"Разве ты не должен быть в школе или что-то в этом роде?" Спросила миссис Блейк. Ее сын что-то пробормотал, но ответ потонул в воплях, издаваемых королевой замороженных продуктов, когда она корчилась в экстазе.
"Что это, дорогая?" - спросила миссис Блейк, глотая горсть валиума.
"Меня отправили домой".
"За что?" Мать Лейта прохрипела, закуривая пончик гашиша.
Лейт подошел к кровати и запихнул пригоршню барбитуратов в пищевод. "Наркотики", - флегматично сказал он. Продавщица замороженных продуктов расстегнула молнию на его джинсах.
"Опять наркотики", - вздохнула миссис Блейк, качая головой. "Честно говоря, эти сегодняшние дети. Хотела бы я знать, куда катится мир".
"Мфф", - ответила ее спутница, поднося бутылку шампанского к губам.
"Твоему отцу, конечно, нужно будет сказать".
"Да".
Большое дело, подумал Лейт. Его отец, звезда бизнеса Майами, был в таком же дерьме, как и его мать. Они оба могли бы перехитрить Лейта, опустив руки. Он заковылял в сторону кухни. Ему захотелось чашечку кофе.
Забавно, подумал он. В его спальне было достаточно лекарств, чтобы вывести Сквибба из бизнеса, но все эти таблетки, порошки и разнообразные лифтеры для ума и настроения теперь казались устаревшими. Чего он действительно хотел — нет, не хотел, а нуждался, жаждал, вожделел — была чашка хорошего дымящегося черного кофе.
Что ж, он предположил, что школьные консультанты были правы, когда сказали ему, что его различные пристрастия к наркотикам были преходящей фазой. Он будет скучать по старым добрым временам своего раннего подросткового возраста. Даже сейчас воспоминания о том, как он спотыкался на улице, каждое утро врезался головой в свой шкафчик, лежал навзничь на полу на уроке английского и разбивал семейный Мерседес каждые выходные, сменялись туманной ностальгией.
Да, он будет скучать по тем временам. Но сейчас ему нужно было проглотить чашку кофе, прежде чем он кого-нибудь убьет.
Взросление было адом.
В сорока милях отсюда, в центре Майами, отец Лейта, Drexel Армистед Блейк, уверенно вошел в зал заседаний правления International Imports. Он был председателем правления и подготовил краткое заявление для зачитывания другим членам. Скорее всего, это приготовила его секретарша, верная, но невзрачная Харриет Холмс, пока Блейк защищал честь компании от президента конкурирующей фирмы-импортера на кортах для игры в ракетки.
Отчет не выглядел слишком сложным. Блейк предостерег мисс Холмс от использования слишком большого количества слов, состоящих более чем из одного слога, чтобы не привлекать внимания других членов правления. Они понимали, как тяжело читать все эти громкие слова, когда тебя ждет тяжелая игра в гольф.
Он просмотрел две машинописные страницы. Они выглядели нормально. Все слова, на которых он должен был сделать ударение, были подчеркнуты, а мисс Холмс оставила пробелы в тех местах, где он должен был сделать паузу. Он мог справиться с этим за десять минут.
Блейк сердечно кивнул мисс Холмс, которая разливала кофе членам правления.
Харриет Холмс покраснела. Краткий кивок мистера Блейка был той благодарностью, которая ей требовалась. Сияя, она налила дымящийся кофе с серебряного сервиза в чашки, поставленные перед двенадцатью знаменитыми мужчинами за столом.
"Восхитительно, Харриет", - сказал почтенный седовласый мужчина. Он был миллионером много раз.
"Превосходный кофе", - согласился другой джентльмен. Он был главой Благотворительного общества Майами. Он обедал в Белом доме.
"Спасибо", - кротко сказала Харриет. Большие люди, по-настоящему успешные мужчины, всегда ценили мелочи. Она села на свой табурет в углу, чтобы записать протокол собрания безупречным стенографическим способом.
"Джентльмены", - начал Блейк.
"Чертовски фантастично", - выпалил глава Благотворительного общества Майами.
"Прошу прощения?" Спросил Блейк, сидевший во главе стола.
"Кофе", - взревел "Майами Филантропик", разбивая чашку в его руке о блюдце с осколком разбитого фарфора. "Давай выпьем еще, черт возьми".
"Конечно, сэр", - сказала Харриет, быстро вставая.
"И здесь тоже выпьем", - потребовал почтенный седовласый джентльмен, который, к ужасу Харриет, вяло почесывал свои половые органы.
"Эй, детка", - крикнул маленький лысеющий парень в дальний конец стола.
Харриет работала как дервиш, наполняя пустые чашки, пока ее босс отважно пытался начать свою речь.
"Джентльмены, наша ежеквартальная схема получения прибыли —"
"Где этот чертов кофе?"
"Я готовлю новый горшочек, сэр", - донесся от двери кроткий голос Харриет.
"Квартальная прибыль —"
"К черту прибыль. Поставьте Java".
"Джентльмены—"
"Смочи голову, Блейк", - посоветовал лысеющий парень, усердно ковыряя в носу. Замечание было встречено громким хохотом со всех сторон стола.
Блейк наблюдал за происходящим со спокойным отчаянием. Двенадцать мужчин за столом, обычно такие же торопливые и оживленные, как и он, сидели, развалившись и болтая, как группа участников воскресного пикника, без пиджаков, с галстуками, завязанными петлями вокруг шеи. Двое или трое из них были настолько расслаблены, что фактически клевали носом.
"Джентльмены..." Блейк попытался снова.
Человек из благотворительного фонда Майами взорвал Бронкс приветствиями.
Со вздохом смирения Блейк сел и отхлебнул свой остывший кофе. Гольф быстро становился предметом фантазии. Может быть, девять лунок, если бы он смог убрать эту кучу продавцов кофе в течение получаса.
Кофе. В этом он был неплох. Он сделал еще глоток. Без сомнения, Харриет определенно знала, с чего начать утро.
"Черт, это вкусно", - сказал он, слизнув языком последнюю каплю из чашки.
"Ни хрена себе", - сказал седовласый миллионер, сморкаясь в льняной носовой платок с монограммой.
"Где Харриет?" крикнул он. Остальные подхватили скандирование.
"Иду, сэр. Господа", - пропищала Харриет, двигаясь так быстро, как только могла, по коридору с переполненным кофейным сервизом.
В зале правления царил беспорядок. Несколько членов правления лежали, растянувшись на столе красного дерева, и громко храпели. Остальные вертелись на своих стульях, почесываясь и что-то бессвязно бормоча. Дрексел Блейк неуверенно поднялся на ноги, когда она вошла, и, пошатываясь, направился к ней. Он выхватил кофейник у нее из рук и залпом выпил его содержимое, несмотря на слабые протесты других членов правления.
Затем, с улыбкой на лице, он безвольно осел на пол.
В 10 утра все члены правления крепко спали.
В 10:30 Харриет Холмс вызвала медсестру компании, которая прописала аспирин.
В 11:00 Харриет позвонила женам членов правления, чтобы они забрали своих мужей домой.
К полудню, сидя в местном ресторане со своей подругой Энн Адамс, Харриет была слишком измотана, чтобы есть. Пока Энн накладывала себе лазанью и бургундское, Харриет дрожащими руками выпила две чашки черного кофе.
"Это была самая странная вещь, которую я когда-либо видела", - сказала Харриет, вспоминая странные события утра. "Все эти мужчины, царапающиеся, фыркающие и орущие, а бедный мистер Блейк распластался лицом на восточном ковре".
"Звучит так, как будто кто-то съел слишком много мартунис", - сказала Энн Адамс, хихикая и повторяя свою любимую фразу.
"Но это было первым делом с утра". Харриет допила вторую чашку кофе и подозвала официанта, чтобы тот заказал еще. Когда принесли, она со знанием дела проглотила его, яростно вытерла подбородок салфеткой и глубоко вздохнула. "Яйца", - решительно сказала она, ее глаза остекленели.
"Харриет?"
"Выпейте одну чашечку отличного кофе".
"Это три", - поправила Энн Адамс. "Лучше следи за этим. У тебя начнется дрожь".
Харриет ответила раскатистой отрыжкой. "Да. Дрожь". Она потянулась, пока не оказалась по диагонали со столом.
"Харриет? Харриет?"
"Давай немного передохнем, милая", - сказала Харриет, деревянно соскальзывая с сиденья.
Энн Адамс так и не доела свой ланч. Усадив своего спутника в такси, она вернулась к своему столу в Первом национальном банке и трастовой компании, где главный специалист по кредитам лежал, накрытый на ее корзинке с "входящими". Она позвала одного из банковских охранников, чтобы убрать его, но охранник был занят тем, что мочил штаны возле окошек кассиров. Она попыталась дозвониться до президента банка, но он ушел на встречу за завтраком в 8 утра и не вернулся.
Энн Адамс взяла отгул на остаток дня.
Дома она тщательно убрала со своего кухонного стола и разложила на нем три листа белой бумаги и две шариковые ручки.
Об этом нужно было сообщить. Это был ее долг. Ей никогда не нравилось готовить эти отчеты. Они напоминали ей телевизионные фильмы, которые она смотрела о коммунистической России, о слежке за друзьями и все такое. Сдаю их Полиции мысли.
Но правительство США было совсем не похоже на Полицию мысли, она знала. Не то чтобы тот, кто получал ее отчеты, бросал кого-то в тюрьму или что-то в этом роде. На самом деле, никто, казалось, почти ничего не делал с отчетами.
В течение двадцати лет Энн Адамс ежемесячно получала чеки от Казначейства Соединенных Штатов Америки в обмен на сообщения о любых необычных действиях в банке, где она работала; однако с ними ничего не было сделано. Когда она разоблачила светловолосую потаскушку из отдела кредитования малого бизнеса за ее бесстыдные связи с одним из младших бухгалтеров, правительство не проявило ни малейшего интереса. То же самое для тен пейджера, который она написала на своей соседке сверху, которая тайно укрывала десять кошек в своей квартире. Это был не банковский бизнес, но любого, кто держал десять кошек в городе, следовало бы сдать. Тем не менее, правительство и пальцем не пошевелило.
Был, конечно, случай с вице-президентом First National, который присвоил 18 000 долларов, прежде чем Энн Адамс разнюхала его. Это был своеобразный эпизод. Она пошла по этому поводу к президенту банка, и ей сказали, что она ошиблась. Затем она написала отчет. Как обычно, никто из полицейских не пришел, чтобы потрогать Ви-П. Она серьезно сомневалась, что кто-нибудь в Министерстве финансов вообще читал отчеты.
Затем произошла забавная вещь. Через три дня после того, как она отправила отчет по почте, нечестный V-P сдался полиции и вернул все деньги — 18 000 плюс проценты. И президент банка на той же неделе ушел в отставку по состоянию здоровья и открыл заправочную станцию на Ки-Уэст. Это было очень странное совпадение, и оно только показало, что Провиденс был начеку, даже если федеральное правительство бездействовало.
Но бесполезны они или нет, правительственные отчеты были частью патриотического долга Энн Адамс. Кроме того, ежемесячные чеки помогли бы оплачивать счета, если бы First National Bank и Trust закрылись, что казалось неизбежным, учитывая состояние министерства внутренних дел.
Она привела в порядок свои мысли. Странная история Харриет Холмс о заседании правления "Интернэшнл Импортс", диковинное поведение самой Харриет за обедом, странные действия в First National — все это будет включено в отчет. Она открыла новую банку кофе, приготовила кофейник и начала писать.
Три часа спустя она все еще была над первым абзацем. Она пыталась сосредоточиться, но слова на странице продолжали сливаться воедино. Она едва могла держать глаза открытыми.
Забавно, подумала она. Вместо того, чтобы не дать ей уснуть, шесть чашек кофе, которые она выпила, похоже, произвели противоположный эффект. Сонно причмокнув губами, она взяла ручку. Но ее пальцы потеряли контроль, разрывая бумагу и выводя шаткие печатные буквы на столешнице.
Что-то здесь было не так, очень не так. Энн Адамс подняла вырванный листок с неразборчивыми каракулями и попыталась прочитать. Ничего не имело смысла. Ни на странице, ни в ее жизни. Это было важнее, чем хмурая блондинка с кредитами для малого бизнеса или растрачивающая V-P. Даже важнее, чем ее сосед-преступник с десятью кошками. Что-то происходило с ней, ее телом, ее разумом. И то же самое происходило с людьми вокруг нее.
Подумай об этом, Энн, сказала она себе, сосредотачиваясь. Тот мужчина, который шел по улице перед ней, когда она шла домой. Продавец в продуктовом магазине, потерял сознание в корзине для помидоров. Она списала оба случая на пьянство, но потом появилась Харриет. Харриет не пила, даже гоголь-моголь на Рождество, и все же она казалась такой же беззаботной, как и остальные.
А теперь и она сама, Энн Адамс, тридцать лет проработавшая в Первом национальном банке и трасте, доверенное лицо правительства США, у которой двоится в глазах, она чувствует зуд во всем теле и хочет только одного - уснуть и никогда больше не вставать.
Там был номер телефона. Его дал ей двадцать лет назад мужчина с лимонным голосом, который первым попросил ее написать отчеты. Этот номер, по его словам, должен был использоваться только в самых крайних случаях. Звонок по этому номеру означал бы конец отношений Энн Адамс с правительством. После телефонного звонка больше не будет никаких отчетов, никаких проверок; вся связь с ее неизвестным благодетелем будет прервана. По соображениям национальной безопасности, сказал голос. Другими словами, объяснил человек по телефону, номер должен был использоваться только при самых чрезвычайных обстоятельствах чрезвычайного положения в стране.
За окном ее кухни раздался оглушительный грохот. На улице внизу столкнулись три машины в невероятном трехстороннем лобовом столкновении. Из покореженных машин валили дым и пар. Ровно просигналил клаксон. Один за другим, на глазах у Энн Адамс, трое водителей вышли, зевая и прислоняясь к своим автомобилям, едва замечая друг друга, когда поток машин выстроился позади них. Время от времени раздавался сигнал клаксона, перекрывающий бесконечный вой остановившейся машины. Прищурившись, чтобы лучше рассмотреть, Энн Адамс смогла разглядеть, что многие водители, казалось, спали за рулем.
"Чрезвычайное положение в стране", - пробормотала Энн Адамс, роясь в своих аккуратных домашних файлах в поисках пожелтевшего клочка бумаги с написанным на нем номером. Она колебалась, когда подняла трубку. Может быть, в конце концов, это не было чрезвычайным положением в стране. Может быть, это был просто случай, когда у каждого в Майами было по одной тройке мартунис. Включая ее саму.
"Но я не пила с обеда", - воскликнула она.
Теряю самообладание. Теряю самообладание. Должно быть, она выпила после одинокого бокала бургундского в полдень, рассуждала она. Ничто другое не могло вызвать странных ощущений, которые накатывали на нее волнами эйфории. Может быть, она была тайной алкоголичкой, настолько тайной, что даже она не знала об этом. Она читала о подобных вещах в журналах. Они называли это множественной личностью. Возможно, она страдала раздвоением личности, и Энн Адамс, о существовании которой она даже не подозревала, была пышкой.
Может быть, ей нужно было выпить.
Ей в голову пришла идея. "Больница", - произнесла она вслух, набирая по телефону номер службы экстренной помощи.
Он прозвенел семнадцать раз.
Она повесила трубку. "Это зацепило и их тоже", - прошептала она, внезапно испугавшись.
Полиция? Она обдумала такую возможность, затем отбросила ее. Что бы сделала полиция, проверила ее на алкотестере, пока мир разваливается на части?
За дверью ее квартиры раздался долгий, затяжной стук, казалось, приближающийся к ее подъезду. Дико шатаясь, она добралась до двери и широко распахнула ее, как раз вовремя, чтобы увидеть, как ее соседка сверху, леди с кошками, переваливаясь через край, скатывается с последних ступенек лестницы и останавливается под сумасшедшим углом на своем половике.
"Что происходит?" - закричала она.
Старик, муж кошатницы, на четвереньках дополз до верха лестницы. "Сара?" сонно позвал он. Его лицо было призрачно-белым.
"Она здесь, внизу", - взвизгнула Энн Адамс. "Она упала с лестницы. Я думаю, она мертва".
Старик поднял голову. "Милая", - медленно выдавил он, - "у тебя есть кофе?"
Энн Адамс хлопнула дверью. Это была чрезвычайная ситуация в стране. Ей придется найти номер. По телефону. Наберите номер. Но сначала остановите вращение комнаты. Так устала.
Я так смертельно устал. Может быть, маленькую чашечку кофе, чтобы взбодриться.
"Воспрянь духом, понял?" - хихикнула она, залпом допивая остатки из кофейника.
Она чувствовала себя лучше. Где-то там, за пределами ее квартиры, происходило чрезвычайное положение в стране. Но это было снаружи. Внутри мир становился розовым, теплым и сонным. Всего лишь еще один кофейник кофе в дорогу, и она отправится спать.
Пока она варила кофе, она увидела через кухонное окно тело мужчины, медленно падающее — о, так медленно, так же медленно, как ее дыхание, целая вечность для каждого грациозного поворота падающей фигуры мужчины — с крыши на тротуар внизу. Он приземлился с мягким, гулким шлепком.
"Одна тройка много мартунис", - поддразнила она, погрозив пальцем неподвижной форме восемью этажами ниже.
Когда она допила вторую кастрюлю, по всему городу завыли сирены пожарной и скорой помощи. "Чрезвычайная ситуация в стране", - флегматично сказала она.
Она должна была это сделать. Прямо на ее коврике у двери лежала мертвая женщина, и еще одно тело на тротуаре перед ее домом, и позвонить было ее долгом, даже несмотря на то, что перспектива набрать номер действительно казалась непреодолимой задачей.
С долгим зевком она развернула листок пожелтевшей бумаги, изучала цифры, пока они не стали смутно различимы, и набрала номер.
"Пожалуйста, назовите себя", - произнес металлический компьютерный голос на другом конце провода.