До того, как на Аут-Айленде появился спа-центр, принадлежащий Del Ray Promotions, до того, как появилось багамское правительство, до того, как появились черные рабовладельцы или британские колонизаторы, в те времена, когда маленькие Аут-айленды были слишком малы, чтобы о них беспокоились, даже для карибских индейцев, а пляжи действительно были, как столетия спустя скажут рекламные объявления, "без следов", на то, что однажды станет известно как Маленький остров Эксума, ступала нога.
Нога была в туфельке из серебряной парчи, и прежде чем она коснулась песчаного пляжа, слуга попытался подложить под нее золотой ковер. Слугу отослали, как и ковер, когда к королевским ногам присоединились другие, в бронзовых и стальных защитных щитках для голеней.
Это были ноги солдат, и они быстро распространились за пределы пляжа, в подлесок, распугивая птиц и отправляя ящериц в норы в редких белых коралловых скалах. Ни птицы, ни ящерицы никогда раньше не видели людей, и меньше всего мужчин в блестящих нагрудниках и шлемах, с мечами наготове и копьями, протыкающими кусты и сотрясающими низкорослые низкорослые деревья.
На пляже принц сбросил тапочки и погрузил босые ноги в чистый белый песок. Он никогда раньше не видел такого белого песка или такого бирюзово-синего моря, а за последние несколько лет он повидал много морей.
Он оглянулся на свои огромные королевские барки, стоявшие на якоре в защищенной бухте, на каждой из которых был единственный большой парус, теперь только белый, но когда-то расшитый скрещенными мечами его королевской семьи, чтобы заявить о ее присутствии и могуществе.
Но герб со скрещенными мечами был позорно отстегнут много лет назад в разных морях, когда его люди пытались скрыть, кем он был. Даже его знамена были сняты с носа лодок, и если бы его барки не были такими большими, они могли бы принадлежать любому обычному торговцу из любого порта мира.
"Ты думаешь здесь?" - спросил принца один из его лордов.
"Принеси мне карты и мой навигатор".
Мореплавателя сняли с главного баркаса, пьяного вином и плачущего. Один из дворян приготовил свой меч с рукоятью из слоновой кости, уверенный, что его принц потребует голову мореплавателя.
Двое лордов помогли шатающемуся мужчине встать. Другой собрал переплетенные в кожу тубусы, в которых хранились карты. Железные нагрудники и шлемы, столь надежные против стрел и копий, обжигали плоть на этом странном солнце. По расчетам каждого лорда, они знали, что сейчас зима, но здесь не было ни снега, ни даже холодных ветров, только палящее солнце, заросли кустарника и это странное бирюзовое море.
"Карты были бесполезны, ваше величество", - всхлипнул навигатор.
"Давайте удостоверимся в этом", - сказал принц. Пергаментные карты, каждая из которых была защищена тонким восковым покрытием, были разложены на песке и удерживались плоскими тяжелыми мечами в каждом углу. Некоторые из лордов, увидев свой путь на этих картах, почувствовали тоску по потерянным домам и потерянным землям. Они увидели на карте великий город Рим. Они были там гостями великого Августа Цезаря, императора и бога. Они находились под его защитой.
И, конечно, его защита тоже была бесполезна.
На другой карте был изображен цивилизованный Китай. Все они помнили дворы династии Тан. За целый ящик драгоценностей, каких никогда не видел даже император династии Тан, им было предоставлено убежище в стенах его дворца.
Но всего через несколько дней император династии Тан вернул драгоценности и велел им убираться. "Признаешь ли ты, великий император, что не правишь в своих собственных дворах?" спросил их принц. "Ибо если ты боишься одного человека - любого человека, - тогда ты не правишь в своем королевстве". Придворные династии Тан замолчали от такой наглости по отношению к своему императору, но император только рассмеялся.
"Ты веришь в это?" - спросил император.
"Я верю", - праведно сказал принц.
"Ты все еще веришь в это, после всего, что с тобой случилось?"
"Я верю".
"Тогда позволь мне дать тебе больше мудрости, принц, потому что твой трон, на котором ты больше не сидишь, когда-то был почти таким же величественным, как наш", - сказал император. "Когда холодно, никто не трус, чтобы надевать меха. Когда жарко, не нужно бояться надевать шляпу с козырьком. Мужчина может править только тем, чем может править мужчина. В противном случае он окажется таким же, как некоторые слишком гордые, бегущие из одного королевства в другое, без трона, без земель, как нищий на пыльной дороге ".
Принц сердито ответил. "Если один человек так сильно пугает тебя, мой император, тогда сиди вечно на своем троне. С его позволения и по его прихоти".
Теперь все при дворе знали, что такое оскорбление повлечет за собой обезглавливание, но император снова улыбнулся и очень мягко сказал:
"Твоя жизнь не принадлежит мне, чтобы я ее забирал. Я оставляю это моему другу, который является твоим врагом".
Итак, принц и его лорды тоже покинули двор Тангов. И теперь их шлемы обжигали плоть в месяце, который римляне называли Январем в честь бога януса. Из подлеска вернулись пешие солдаты.
"Его здесь нет, мой господин", - выкрикнули они.
Белобрюхая чайка прокаркала, опускаясь на кусок серого плавника. Все они ждали приказа снять горящие шлемы. Теперь их было двести человек. Когда они начали, их было пятнадцать тысяч.
Когда они начинали, все они рассчитывали вернуться во дворец своего принца через неделю или две. В конце концов, это был всего лишь один человек. И у одного человека, конечно, были свои пределы, не так ли? Их принц был всемогущ, не так ли?
И их принц был прав. Этому человеку нужно было показать, что он всего лишь наемник, едва ли более достойный уважения, чем плотник, ювелир или врач. В конце концов, что сделал этот человек такого, чего не смог бы сделать обычный солдат?
Чего их принц никогда никому из них не говорил, так это того, что он мог бы сохранить свое королевство всего за простой мешок золота, лишь малую толику того, в чем отказался от них император династии Тан, или лишь малую часть того, что римляне приняли просто как дар, обеспечивающий кратковременное убежище.
Принц мог бы заплатить. Действительно, он был должен. Но принц Во узнал об этом только позже, когда было слишком поздно.
Он нанял, по высочайшим рекомендациям, убийцу, слывущего настолько хорошим, что его работа была на совершенно ином уровне, чем все, что когда-либо видели раньше. Ходили слухи, что эта маленькая деревушка в стране, известной как Корея, веками поставляла наемных убийц, но только сейчас они стали по-настоящему популярны к западу от Китая и отсталой и варварской Японии.
"Ты должен попробовать один", - сказал придворный. "Они замечательные. Никаких оправданий. Никаких причин, по которым они терпят неудачу. Они просто не терпят неудачи".
В то время у принца Во действительно была проблема. Его брат жадно присматривался к своему трону, а также собирал армию, слишком большую армию только для защиты своих ограниченных земель. И все же принц Во не мог убить его, пока тот не начал атаку, а его брат не был готов начать атаку, пока у него не было хороших шансов выиграть ее.
Затруднительное положение, которое лучше всего могло быть разрешено смертью его брата, и чего хотел принц Во, так это чтобы его брат умер от неизвестных рук.
"Я хочу, чтобы никто не мог указать пальцем на этот трон и сказать, что мы ответственны за смерть нашего брата", - сказал он убийце, когда тот наконец прибыл ко двору принца Во.
"Вы можете начать сочинять погребальную панихиду, ваше величество", - сказал убийца с очень низким поклоном.
Но на следующий день брат принца Во погиб, упав с одного из парапетов его замка, и принц отпустил убийцу, больше не нуждаясь в его услугах.
"Ваше величество", - сказал убийца. "Смерть вашего брата была моей заслугой".
"Он упал", - сказал принц Во.
"Ты сказал, что не хотел казаться причастным к его смерти".
"Его смерть была несчастным случаем. Это был знак богов, что мне не следует противостоять на этой земле. Я не плачу убийцам за дар от богов".
"Ваше величество, я родом из маленькой деревни, бедной деревни, которая, если бы не получала дань за мои услуги, умерла бы с голоду. Если бы стало известно, что эти подношения не обязательно платить, голодали бы не только те, кто живет сегодня в моей деревне, но и те, кто приедет в будущем. Итак, ваше Величество, выражая полное почтение вашей славе, тем не менее, я настаиваю, чтобы мне заплатили, и заплатили публично ".
"Я правлю здесь", - сказал принц Во.
"И немалый", - сказал убийца. "Но мне нужно заплатить".
Принц Во щелкнул пальцами, и стражники вышли вперед, чтобы убрать убийцу, который имел наглость использовать слово "должен" в присутствии его королевского высочества.
Но убийца плавно, как ручей, прошел сквозь их руки и без руководства покинул тронный зал.
Утром любимая наложница принца была найдена мертвой в результате падения. Придворный врач ощупал кости и сказал, что действительно, она, должно быть, упала с высоты ста футов. И все же ее нашли лежащей на полу рядом с кроватью короля.
Послание было ясным. Не было ни малейшей возможности, что брат принца пал случайно. Убийца отправил свое сообщение. Он хотел, чтобы ему заплатили.
К сожалению, теперь весь двор знал, что произошло, потому что падение с кровати и перелом каждой кости в теле человека не было чем-то, что можно было сохранить в секрете, особенно когда это была любимая наложница принца, и она упала с кровати принца. Теперь они все знали то, что знал принц. Его брат погиб не случайно, и убийца потребовал оплаты.
Принц отправил незаметного курьера к убийце не только с оплатой, но и в двойном размере. Внутри сумки была записка:
"О Великий Убийца. Я не могу допустить, чтобы мой трон был опозорен из-за того, что меня, по-видимому, заставляют платить тебе. Если меня заставляют что-либо делать, тогда как можно говорить, что я правлю? Найди двойную оговоренную плату. Первая часть - за твою службу; вторая - за то, чтобы убить курьера, сохранив его молчание и твое."
Курьер вернулся живым с пустыми мешками и требованием убийцы. Оплата должна быть произведена ему публично.
"Никогда", - сказал принц Во. "Если я боюсь любого человека в моем королевстве, значит, я не правлю. Он правит". Он созвал свой военный совет и объяснил, в чем проблема. Величайший полководец среди них указал, что они привыкли сражаться с армиями, а не с ассасинами. У каждой армии была своя особая слабость. Но никто не знал слабости этого ассасина.
Генерал изобрел то, что он назвал семисторонней смертью. Каждый способ смерти был бы начертан на камне. Первый камень призывал к мечу; второй - к яду; третий - к предательству, и так далее, до седьмого камня. Если все первые шесть не сработают, тогда и только тогда будет использован седьмой камень.
"Почему бы не использовать его первым?" - спросил принц.
Теперь генерал был стар и участвовал во многих битвах еще до рождения принца. В отличие от других воинов, он не руководил своими людьми, просто вскакивая на лошадь перед ними, но, как было известно, думал. Он проводил недели и месяцы в одиночестве, размышляя о способах ведения войны, и, хотя он был хрупким человеком, он никогда не проигрывал битв. Даже самые грозные воины преклонялись перед мудростью его разума.
Когда он ответил, он говорил медленно, потому что все, что он знал, пришло из работы, проделанной его умом.
"На каждую силу, - сказал он, - приходится слабость. Если шесть способов потерпят неудачу, тогда седьмой укажет тебе на слабость твоего врага. Проблема большинства сражений в том, что генерал вступает в них только с одним планом, и если он терпит неудачу, он терпит неудачу. Седьмой камень будет непобедимым путем, но должен быть использован только в том случае, если остальные шесть потерпят неудачу."
* * *
В качестве меры предосторожности принц, его лорды и его армия вышли из города и расположились лагерем на плоской равнине, где ни один враг не мог спрятаться. Каждому солдату был выдан меч, ибо меч был путем первого камня. Сам генерал стоял на страже у палатки принца Во.
Утром генерал был найден мертвым с переломанными всеми костями в его теле.
Первый камень был разбит, и принц Во со своей армией и лордами отошел в долину, где не хватало продовольствия. Он приказал своим людям отравить каждую ягоду, каждый куст, колодец и зерно, сохраняя в безопасности свои собственные продукты, спрятанные под одеждой. Там они ждали убийцу, зная, что всего через несколько дней он будет мертв, и они вернутся во дворец.
Утром ручной сокол принца Во был найден мертвым у основания своего насеста с переломанными всеми костями в теле.
Через третий, четвертый, пятый и шестой камни они бежали. Багдад, Рим, земля варваров-скифов со странными желтыми волосами. Даже любимое животное скифского царя было убито таким же образом, каждая кость переломана.
Они добрались до последнего камня, когда принц Во со своими оставшимися воинами приказал всем королевским баркам снабдить их провизией, и они отплыли на запад, неся камень, запечатанный под самой его кроватью. Когда они были на месяц вне поля зрения суши, он приказал выбросить все штандарты за борт, а вышитые на парусах скрещенные мечи убрать, стежок за стежком, с существования.
Именно тогда навигатор начал плакать и пить, и его нельзя было остановить. Когда, наконец, они вошли в бирюзово-синее море, принц приказал маленькой флотилии встать на якорь, и когда выяснилось, что на острове нет ни одного живого существа, принц приказал штурману сойти на берег со всеми картами.
"Может ли кто-нибудь найти этот остров или это море?" Спросил принц Во.
"Ваше величество", - рыдал навигатор. "Никто никогда не найдет этот остров или это море. Мы отплыли от самых карт мира".
"Хорошо", - сказал принц. "Принесите седьмой камень и закопайте его здесь". Он приказал мужчинам снять свои горящие шлемы и бросить их в море. Когда камень с надписью "Седьмой способ убить ассасина" прибыл, завернутый в шелк, он приказал сжечь корабли там, где они стояли на якоре.
"Ваше величество, почему вы не попробовали седьмой способ? Почему мы, по крайней мере, не попробовали седьмой камень, прежде чем отбросили наши штандарты и позорно сняли знак королевских мечей с ваших парусов?"
Принц Во тихо сказал: "Разве седьмой камень не самый сильный способ победить нашего врага?"
"Тогда почему бы не использовать его, ваше величество? Мечи потерпели неудачу, яды потерпели неудачу. Великая яма под Римом потерпела неудачу. Вы думаете, ваше величество, что седьмой путь потерпит неудачу?"
"Нет", - сказал принц Во и посмотрел на тех, кто прошел с ним столько тысяч миль, кто никогда больше не увидит дворец. "Он не подведет. Это будет способ убить ассасина. Это был способ, которым можно было воспользоваться, когда другие потерпели неудачу. Это самый блестящий способ ".
"Почему мы не использовали его? Почему мы не использовали его первыми?" его спросили.
Принц Во улыбнулся. "Пошли бы вы все со мной на лодках, лишенных эмблем, со штандартами, брошенными в море, как отступающий флот?" Уплыл бы ты добровольно с карт цивилизованных людей на такой остров, как этот, где мы правим только птицами и ящерицами? Сделал бы ты что-нибудь из этого с самого начала, добровольно с самого начала?"
Все слышали волны, мягкие и устойчивые, разбивающиеся о чистый белый пляж.
"Но, ваше величество. Если бы мы испробовали метод седьмого камня в самом начале, нам не пришлось бы спасаться бегством".
Во снова улыбнулся.
"Сынок", - сказал он, тепло обращаясь к своему предмету. "Это седьмой путь, и я обещаю, что ты уничтожишь этот дом ассасинов".
"Когда он придет?"
"Ах, вот в чем секрет седьмого камня", - сказал принц, сбросил свои парчовые туфли и остался в одной повязке на бедрах, что было наиболее удобно в эту странную бесснежную зиму.
Некоторые думали, что летом выпадет снег, но этого не произошло. Стало еще жарче. Их кожа подрумянилась, прошли годы, и пришли кочующие карибские индейцы, а затем британцы и с ними рабы, чтобы собирать соль на равнинах, затопленных бирюзовым морем. И острова стали известны как Багамы.
И однажды паровой экскаватор, раскалывающий коралловый грунт для строительства кондоминиума, поднял гладкий розовый мраморный камень с гравировкой.
С него упали клочья изодранного шелка, когда он увидел свет впервые почти за две тысячи лет. Никто не мог разобрать надпись, даже владелец Del Ray Promotions Inc. из Маленькой Эксумы.
"Это не проклятие, не так ли? Потому что, если это старое проклятие, тогда, знаешь, забудь о нем уже. Оно возвращается в землю. К черту индейцев". Это от главного партнера Дель Рея профессору лингвистики, которого он привез из Штатов.
"Нет, нет. Это не имеет никакого отношения к карибским индейцам. Я бы поклялся, что это форма индоевропейского".
"Мы владеем этим пляжем. Он наш. Британцев здесь нет уже много лет".
"Нет. Это до английского языка".
"Более ста лет?" сказал разработчик, который никогда не закончила школу и, в качестве компенсации, любил, чтобы нанять хоть десяток тел.Д в год на реализацию различных проектов. Не за большие деньги, конечно. Большие деньги были у его подружек, и еще большие деньги были у частных детективов, которые узнали об этом от имени его жены.
"Намного больше тысячи лет", - сказал профессор.
"Что там написано?"
"Я не знаю. Возможно, мы никогда не сможем это перевести".
Однако нашлись два человека, которые перевели его почти сразу. Менеджер по продажам Del Ray сказал, что камень обещал покой, красивые закаты и стоимость при перепродаже настолько невероятную, что описать ее мог только древний индоевропейец.
И Реджинальд Воберн III, которого отец вызвал с матча по поло, чтобы прочитать надпись на фотографии камня, тоже это сделал. Не так легко, как менеджеру по продажам, который составляет рекламную кампанию, но кропотливо, шаг за шагом, тщательно выбирая свой путь через символы языка, который он выучил, но никогда не использовал. Он сидел в темной полированной комнате поместья Воберн в Палм-Бич и видел буквы, которые он выучил в детстве, когда его отец объяснил ему, что у евреев был иврит, у его друзей-католиков была латынь, и у Воберн тоже был язык.
"Но, папа", - сказал Реджинальд. "Другие люди используют свои языки. Никто не использует этот язык, кроме вобернов".
"И Волински. И фон Воллохи, и де Волли, и Ворты", - сказал его отец.
"Что это за язык, на котором ты можешь разговаривать только с несколькими сотнями человек?" Спросил Реджинальд.
"Наш, сынок", - сказал его отец. И поскольку он был Воберном, и это было то, что делал его отец, и отец его отца, и все делали задолго до того, как их фамилия стала Вобурн, Реджинальд Воберн III выучил язык. Я не просил слишком многого, учитывая, что остаток его жизни предстояло провести в поло, бридже и яхтинге.
Теперь, в расцвете сил, игрок в поло с семью забитыми мячами, Реджинальд снова проходил через те старые отметины.
В главном кабинете было сумрачно. На то была причина. Свет приходилось пропускать через темные окна. Остальной мир был солнечным и веселым, и Реджинальда ждали по меньшей мере три очаровательные юные леди, и он, как и в двенадцать лет, старательно разбирал письма.
Реджинальд был смуглым красивым молодым человеком лет двадцати с высокими скулами и глазами, похожими на черные шарики. Он был атлетом, но никогда не напрягался из-за этого. Когда тренер однажды сказал ему: "Нет боли - нет выгоды", Реджинальд ответил: "И нет меня".
Этот язык всегда был раздражающей помехой, и он надеялся, что это было чем-то, что осталось позади. Но вот он снова здесь.
Он определил свои глаголы, свои существительные, свои имена собственные.
Надпись на камне, столь типичная для этого языка, включала слово "камень". Язык взял очевидное и сделал его глупым. Надпись не только была на камне, она должна была сообщить вам, что она была на камне.
"Семь раз", - сказал Реджинальд, указывая пальцем на слово на фотографии надписи. "Нет", - сказал его отец. "Седьмой камень".
"Верно", - сказал Реджинальд. "Седьмой камень". Он молился, чтобы ему не пришлось читать шесть других. Его мучила жажда, но он знал, что слугам нельзя находиться поблизости, когда ты читаешь на этом языке.
Согласно надписи, было еще шесть камней. Первым был камень меча, а затем яд и так далее, через всевозможные разрушения, включая яму где-нибудь.
Реджинальд поднял глаза. Папа улыбался. Следовательно, Реджинальд мог предположить, что он правильно перевел. По крайней мере, это было интереснее, чем большинство писаний, которые имели отношение к семье некоего принца Во и содержательным высказываниям вроде "Если ты кого-то боишься, ты никогда не будешь править". Эта надпись рассказывала об установке ловушки, ловушки на протяжении всей истории. Это была ловушка, чтобы убить кого-то по имени Синанджу.
"Нет. Не человек, деревня", - сказал его отец.
"Но здесь знак личности", - сказал Реджинальд.
"Человек или люди из Синанджу".
"Верно", - устало сказал Реджинальд. "Человек или люди из Синанджу. Убейте их".
"Хорошо", - сказал его отец. "Теперь ты знаешь, что тебе нужно делать".
"Я? Я игрок в поло".
"Ты Воберн. Эта надпись - твое наставление".
"Я никогда в жизни никого не убивал", - сказал Реджинальд.
"Тогда ты не можешь быть уверен, что тебе это не понравится".
"Я уверен, что не буду", - сказал Реджинальд.
"Ты не узнаешь, если не попытаешься, Реджи".
"Разве убийство не незаконно?" Спросил Реджинальд.
"То, что ты должен сделать, было написано для нас и для тебя раньше любых законов любой страны, существующей сейчас на земле", - сказал его отец. "Кроме того, тебе это понравится".