Он ждал этого момента почти сорок лет. Сорок лет. И теперь ожидание закончится здесь, в этот зимний день, когда дорогу устилает грязный снег, а солнце высоко, далекое и безрадостное в унылом небе Нью-Гэмпшира.
Он коснулся рычага, и инвалидное кресло подъехало ближе к затемненному окну. Запах старого масла заполнил салон фургона. Дальше по дороге приближался автомобиль, слегка покачиваясь на колесах, которые были не выровнены.
"Это он?" - позвал он срывающимся голосом. Был ли это просто его возраст, из-за которого он сломался? Когда-то это был сильный голос, властный голос. Он был могущественным мужчиной с крепким телосложением, которое заставляло молодых женщин бросаться на него. Но теперь этого великолепного телосложения больше не было, и осталась только одна женщина.
"Подожди", - крикнула Ильза. Она выбежала на дорогу, привлекательно подпрыгивая всем телом. Ильза откинула длинные светлые волосы с нежного овального лица и навела цейсовский бинокль на приближающуюся машину.
"Цвет правильный", - задыхаясь, крикнула она. "Светло-голубой. Нет, подождите. Номера неправильные. Номера из другого штата. Не подходит ".
Он ударил левым кулаком вниз, металл ударил по металлу. "Черт!"
"Не волнуйся", - сказала Ильза через тонированное стекло, махая проезжающей машине. "Он приедет. Он всегда приезжает на работу этой дорогой".
"Не обращай внимания на это. Я ударился рукой. Это больно!"
"О, бедный малыш. Тебе действительно следует взять себя в руки".
Ильза разговаривала у окна. Она не могла видеть его лица за дымчатой дымкой. Это не имело значения.
"Сорок лет", - сказал он с горечью. "На самом деле тридцать восемь лет, семь месяцев и пять дней", - радостно ответила Ильза.
Он хмыкнул. Тогда она еще не родилась: тогда он был так же молод, как она сейчас. Если бы он знал ее тогда, он бы взял ее. Силой, если необходимо. Он забрал бы ее сейчас - если бы у него осталось что-нибудь, чем можно было бы ее забрать. Возможно, когда все это закончится, он найдет способ забрать эту глупую девчонку, которая приняла проигранное дело прошлого поколения как свое собственное.
"Приближается еще одна машина", - сказала она, снова выбегая на дорогу. Он наблюдал за ней. Ее черные брюки были плотно облегающими ее стройную девичью фигуру. Ее белая блузка была накрахмалена. Она носила свою повязку наизнанку, так что была видна только красная ткань. Несмотря на это, это напомнило ему о старых временах.
"Это он? Это Смит?"
"Да", - взволнованно сказала Ильза. "Это он. Это Гарольд Смит".
"Наконец-то".
Гарольд Д. Смит первым увидел девушку. Она стояла посреди дороги, размахивая руками.
Она была привлекательна. Лет двадцати пяти-двадцати шести, с красивым лицом, которое не нуждалось в макияже. Между двумя натянутыми пуговицами блузки виднелся черный кружевной бюстгальтер. Смит рассеянно отмечал эти вещи. Он перестал смотреть на молодых женщин как на сексуальных созданий примерно в то время, когда его седые волосы начали редеть, более десяти лет назад.
Смит затормозил свою машину. Затем он заметил фургон. Это была одна из тех кустарных работ, выкрашенная в бронзу и украшенная аэрографическими рисунками. Он съехал на слякотную обочину дороги. Пластиковая крышка была снята с запасного колеса, установленного сзади.
Блондинка отскочила на свою сторону машины, и Смит опустила стекло. Она одарила его солнечной улыбкой. Он не улыбнулся в ответ.
"Вы можете мне помочь, сэр?"
"В чем, по-видимому, проблема?" Спросил Гарольд Смит.
Проблема была очевидна - спустившее колесо, но Смит все равно спросил.
"Я не могу спустить запасное колесо".
"Минутку", - сказал Гарольд Смит. Он съехал с дороги, слегка раздраженный тем, что опоздает на работу. Он чувствовал себя не в силах менять колесо, не с тем, что казалось тремя фунтами печально известной овсянки его жены "пять будильников", застывшей в желудке.
Он вышел из своей машины, когда блондин подбежал, подпрыгивая, как счастливый щенок.
"Я Ильза Гмос", - сказала она, протягивая руку. Он неуверенно пожал ее. Ее хватка была сильной - сильнее, чем он ожидал, - а другой рукой она потянулась за спину и достала взведенный пистолет. Она направила его на него.
"Будь милым", - предупредила она.
Гарольд Смит попытался высвободиться, но она сильнее сжала его руку и развернула его. Ее колено врезалось ему в поясницу, и он упал на капот машины.
"Я должен предупредить вас, юная леди. Если это ограбление ..." Но затем дуло пистолета уперлось ему в спину. Он подумал, не собирается ли она застрелить его прямо здесь и сейчас.
"Стой спокойно", - сказала она. В ее голосе звенел металл. Она сняла свою красную повязку и, осторожно вывернув ее правой стороной наружу, завязала глаза Гарольду Смиту. Она повела его к фургону для инвалидов.
Если бы Смит мог видеть себя в тот момент, он бы узнал черный символ в белом круге, который горел спереди на красной повязке, надежно завязанной вокруг его головы. Возможно, тогда он понял бы. Но опять же, у него могло и не быть.
"Гарольд Смит?" У него пересохло во рту. Он сделал глоток. Почему он должен нервничать? Нервничать должен был Смит.
"Да?" Неуверенно переспросил Гарольд Смит. Он не мог видеть, но Смит знал, что он находится внутри фургона бронзового цвета. Пол был устлан ковром, и его лысая голова задела плюшевую крышу, когда он протискивался внутрь через раздвижную боковую дверь. Прохладные руки усадили его на сиденье. Оно повернулось.
"Гарольд Д. Смит?"
"Да?" Голос Смита был спокоен.
У этого человека было самообладание, если не смелость. Он подумал, не облегчит ли это задачу. "Первые десять лет были худшими".
"Я не понимаю", - сказал Смит.
"Стены были зелеными. Светло-зеленые вверху и темно-зеленые внизу. Я ничего не мог сделать, кроме как смотреть на них: в те дни я часто думал о тебе, Гарольд Смит".
"Знаю ли я вас?"
"Я подхожу к этому, Смит". Он выплюнул это имя. Нервозность покидала его. Хорошо. Ильза улыбнулась ему. Она стояла на коленях на ковре, выглядя как послушная дочь, за исключением пистолета, который она держала направленным на ненавистного Гарольда Д. Смита.
"Тогда у нас не было телевидения", - продолжил он более спокойным голосом. "Телевидение было новым. В Америке у людей было телевидение. Но не там, куда меня отправили. Там ни у кого не было телевидения. Итак, я уставился на зеленые стены. Они обожгли мою сетчатку, они были такими зелеными. По сей день я не могу смотреть на траву. Или американские бумажные деньги ".
Гарольд Смит пытался видеть сквозь повязку на глазах. Он осторожно положил руки по одной на каждое колено. Он не осмеливался пошевелиться. Он знал, что у блондинки был пистолет - он выглядел как "Люгер" - направленный на него.
"В конце концов", - продолжил сухой голос. "у нас было телевидение. Я думаю, это было то, что спасло мое здравомыслие. Телевидение питало мой разум. Это было мое окно, потому что в зеленой комнате, видите ли, не было окон. Я думаю, что без телевизора я бы позволил себе умереть. Даже ненависть может поддерживать человека так долго ".
"Ненавидишь? Я тебя не знаю".
"Ты не можешь видеть меня, Гарольд Смит".
"Ваш голос мне не знаком".
"Мой голос? В последний раз вы слышали его в 1949 году. Вы помните?"
"Нет", - медленно произнес Гарольд Смит.
"Нет! Даже не волнующее воспоминание, Смит? Даже это?"
"Простите, в чем дело?"
"Смерть, Смит. Речь идет о смерти. Моя смерть ... и твоя".
Смит крепче сжал колени.
"Вы помните, где вы были 7 июня 1949 года?"
"Конечно, нет. Никто не мог".
"Я помню. Я это хорошо помню. Это был день моей смерти ".
Смит ничего не сказал. Этот человек был явно невменяем. Его мысли лихорадочно соображали. Проехала бы другая машина? Остановилась бы она? Но это была не очень оживленная дорога.
"Это был день, когда я умер", - продолжал голос. "Это был день, когда ты убил меня. Теперь скажи мне, Гарольд Смит, что ты не помнишь тот день".
"Я не знаю", - медленно ответил Смит. "Я думаю, вы взяли не того человека".
"Лжец!"
"Я сказал, что не помню", - ровным голосом произнес Гарольд Смит. Он знал, что, когда имеешь дело с неуравновешенными умами, лучше говорить спокойным голосом. Он также знал, что им не следует противоречить, но Смит был упрям. Он не собирался соглашаться с бреднями сумасшедшего только для того, чтобы потешить его.
Смит услышал жужжание маленького мотора и сухой голос, раздавшийся ближе. Смит внезапно понял, что фургон был в инвалидном кресле. Он вспомнил наклейку с надписью "инвалид" на задней панели фургона.
"Ты не помнишь". Голос был горьким, почти печальным.
"Это верно", - натянуто сказал Смит.
Затем Смит услышал новый звук. Это было более мягкое жужжание, больше похожее на приглушенный звук высокоскоростной бормашины дантиста. Этот звук заставил его вздрогнуть. Он ненавидел посещать дантиста. Всегда была.
С его глаз сорвали повязку. Смит глупо моргнул.
У мужчины в инвалидном кресле было лицо такое же сухое, как и его голос. Оно напоминало обесцвеченную скорлупу грецкого ореха, изборожденную морщинами. Глаза были черными и проницательными, губы представляли собой тонкую высохшую линию. Остальная часть лица была мертва, давно мертва. Зубы были окрашены почти в коричневый цвет, с корнями, обнаженными отступающими деснами.
"Я не узнаю ваше лицо", - сказал Смит голосом более спокойным, чем его мысли. Он чувствовал, как бешено колотится его сердце, а горло сжимается от страха. Черты лица мужчины стали разъяренными.
"Моя собственная мать не узнала бы меня!" - прогремел мужчина в инвалидном кресле. Он ударил сухим кулаком по подлокотнику инвалидного кресла. Затем Смит увидел повязку на глазах, висящую в другой руке мужчины.
Но это была не рука. Не человеческая рука. Это был трехпалый коготь из нержавеющей стали. Он зажал повязку на глазах, которую девушка носила вместо повязки. Смит увидел черно-белую эмблему, искаженную красными складками. Стальная клешня открылась с жужжанием крошечной стоматологической бормашины. Повязка на глазах упала на колени Смита, и он узнал нацистский символ свастики. Он неловко сглотнул. Он был на войне. Это было давно.
"Ты тоже изменился, Гарольд Смит", - сказал старик более тихим голосом. "Я тоже едва узнаю тебя".
Стальная клешня с шумом сомкнулась. Три суставчатых пальца сложились в деформированный кулак.
"Современная наука", - сказал старик. "Я получил это в 1983 году. Электроды, имплантированные в мое предплечье, контролируют это. Это почти как иметь естественную руку. До этого у меня был крючок, а до крючка мое запястье заканчивалось черным пластиковым колпачком ".
Лицо Смита было так близко к мужчине, что он чувствовал запах его дыхания. Пахло сырыми моллюсками, как будто внутренности мужчины были мертвыми.
"Это сделал со мной огонь. Огонь лишил меня подвижности. Из-за этого я много лет не мог говорить. Это почти лишило меня зрения. Это забрало и другие вещи. Но я больше не буду говорить о своей горечи. Я искал тебя, Гарольд Смит, и теперь я нашел тебя ".
"Я думаю, вы взяли не того мужчину", - мягко сказал Гарольд Смит.
"Вы были на войне? Вторая мировая война?"
"Да", - сказал он.
"Он был на войне, Ильза".
"Значит, он признает это?" Сказала Ильза, она поднялась, крепко сжимая "Люгер".
"Не совсем. Он упрям".
"Но он тот самый?" Требовательно спросила Ильза.
"Да, это тот самый день. Я говорил тебе, что почувствовал это всеми своими костями".
"Мы могли бы связать его и бросить в канаву", - предложила Ильза. "Тогда облейте его бензином. Вжик!"
"Огонь был бы уместен", - сказал мужчина в инвалидном кресле. "Но я не думаю, что смог бы смотреть, как пламя пожирает его. Воспоминания, Ильза. Нет, не огонь. Я должен быть свидетелем его смерти ".
Гарольд Смит знал тогда, что ему придется сражаться. Он рискнул бы получить пулю, но не позволил бы казнить себя. Не без борьбы.
Смит резко поднялся на ноги. Он оттолкнул инвалидное кресло назад и едва увернулся от злобного удара когтя старика.
"Мне пристрелить его? Должна ли я?" Ильза закричала, размахивая пистолетом.
"Нет. Размозжи ему мозги".
Ильза замахнулась на лысеющую голову Смита тяжелым стволом "Люгера". Но удар был недостаточно сильным, и прицел пистолета лишь содрал кожу с головы Смита.
Смит схватился за пистолет. Ильза выбила из-под него одну ногу и навалилась на него. Смит упал на вращающееся кресло, а Ильза оказалась на нем сверху.
"Держите его там", - сказал человек в инвалидном кресле. Смит, запрокинув голову, увидел перевернутое изображение старика, надвигающегося на него с холодным жужжанием механизмов.
Стальной коготь схватил его за горло, и звук бормашины стоматолога заполнил его уши, все громче и громче, напоминая ему о прошлой боли, даже когда он почувствовал удушье, которое говорило ему, что его трахея раздавлена. Его лицо распухло, когда кровь потекла вверх по артериям на шее. В ушах звенело, заглушая стук его ног по полу.
И все это время он мог видеть лицо отвратительного старика, уставившегося на него, черные глаза, крошечные и яркие посреди красного тумана, который, казалось, заполнял салон фургона.
Когда красный туман полностью заполнил зрение Гарольда Смита, он потерял всякую сознательную мысль.
"Черт!"
"В чем дело, Ильза?"
"Я думаю, он описался".
"Иногда они так делают".
"Но - не на мне всем телом!" Она отступила от искореженного трупа Смита; выглядела как женщина, которую сбила проезжающая машина. Ее руки бесполезно трепетали в воздухе.
"Ты можешь переодеться позже. Мы должны уходить".
"Хорошо. Позволь мне запереть тебя".
"Сначала избавься от тела".
"Ты этого не хочешь?"
"Нет!"
"Даже на сувенир? Я думал, мы собираемся содрать с него шкуру или что-то в этом роде".
"Не он. Он не тот самый".
"Он сказал, что его зовут Гарольд Смит. Я слышал его".
"Он не тот Гарольд Смит".
"О нет, только не снова. Ты уверен?"
"У него голубые глаза. Глаза Смита были серыми.'
"Черт", - сказала Илза, пиная Смита до тех пор, пока его тело не выкатилось через боковую дверь. Она захлопнула дверь на визжащих роликах. "Я думала, ты был уверен".
"Это не имеет значения. Что значит одним Смитом меньше? Я уверен, что этот был ничтожеством, по которому никто не будет скучать. Веди машину, Ильза".
Глава 2
Его звали Римо, и он строил дом. Римо вбил последнюю опору в твердую землю. Столб проседал на четверть дюйма за раз от удара его голого кулака. Он не использовал никаких инструментов. Ему не нужны были инструменты. Он работал один, худощавый молодой человек в брюках и черной футболке со странно толстыми запястьями и выражением полного покоя на его скуластом лице.
Встав, Римо осмотрел четыре опоры. Геодезист, использующий точное оборудование, мог бы определить, что четыре столба образуют геометрически правильный прямоугольник, причем каждый столб находится на одном уровне с другими. Римо знал это, не глядя.
Затем следовало уложить напольное покрытие. Было важно, чтобы пол в доме располагался значительно выше уровня земли, по крайней мере, на восемь дюймов. Как и все дома в Корее, дом Римо должен был стоять на сваях, чтобы защитить его от дождевой воды и змей.
Римо всегда хотел иметь собственный дом. Он мечтал о такой еще в те дни, когда жил в многоквартирном доме в Ньюарке, штат Нью-Джерси, и зарабатывал 257,60 долларов в неделю, будучи полицейским-новичком. До службы в полиции Римо находился на попечении государства и жил вместе с другими мальчиками в приюте Святой Терезы. После того, как его отстранили от службы в полиции - после того, как они убили его, - там была череда квартир, гостиничных номеров и временных помещений.
Он никогда не мечтал, что однажды построит свой дом своими сильными голыми руками здесь, на каменистой почве Шиоанджу.
Два десятилетия назад Римо был отправлен на электрический стул по ложному обвинению в убийстве, но он не умер. Римо предложили выбор: работать на КЮРЕ, сверхсекретную американскую организацию по борьбе с преступностью, или заменить анонимный труп, который лежал в его собственной могиле.
Особого выбора не было, и поэтому Римо согласился стать агентом CURE. Они передали его пожилому корейцу по имени Чиун, главе легендарного дома убийц, и Чиун превратил Римо Уильямса в мастера синауджу, солнечного источника боевых искусств.
Где-то на этом пути Римо стал больше синанджу, чем американцем. Он не знал, когда это произошло. Оглядываясь назад, он не мог даже точно определить год. Он просто знал, что однажды, давным-давно, он переступил эту черту.