"За чердак на Гарфилд-авеню и сэндвичи с болоньей на дешевом белом хлебе, джин "Патмарк" и перекатывание трубочек по бассейнам на заднем дворе ... когда весь мир имел смысл и даже мечты имели правильные размеры".
Это Дик Сэпир испытывал ностальгию в посвящении "Разрушителю" пару или три дюжины книг назад. И почему бы не немного ностальгии? Мы написали книгу, которую никто не покупал в течение восьми лет, а затем добились успеха "за одну ночь". Прочь ностальгию, Дик. Ты это заслужил.
А теперь разрушитель номер 75.
Семьдесят пять книг за семнадцать лет. Почти пять миллионов опубликованных слов. И все еще над этим, все еще пытаюсь сделать это правильно.
Пять миллионов слов. Может быть, вы лучше поймете, как это много, если вспомните, что Артур Конан Дойл написал примерно на пять процентов больше о Шерлоке Холмсе, прежде чем он ему надоел и попытался его убить.
Пять миллионов слов. Столько же воспоминаний. Столько же смеха. Это было не одно из них: "Прежде чем браться за роман, вам следует попробовать писать короткие рассказы". Это был первый агент, которому мы отправили рукопись Разрушителя.
И второй агент. Этот гений, обналичив наш чек на оплату чтения, предложил закончить книгу убийством главного героя, Римо Уильямса. "Вы написали это как книгу из серии, - сказал он нам, - а никто не публикует книги из серии".
Нет ничего глупее общепринятого мнения, поэтому мы сидели в сторонке и ждали, и восемь лет спустя, в 1971 году, книга была опубликована - благодаря отцу Дика, дантисту, и секретарше издательства с зубами из папье-маше - и после того, как наш сериал разошелся тиражом в первый миллион экземпляров, Сапир послал обоим агентам телеграмму - десять лет спустя - и сказал: "Идите к черту". Он никогда не забывал; он никогда не прощал.
Пять миллионов слов. Примерно по одному аргументу на миллион слов.
Один крикун. В Destroyer 5, Dr. Quake, Сапир убивает Чиуна, старого восточного убийцу, вокруг которого вращается сериал.
"Не могу этого сделать", - говорит Мерфи. "Не могу убить Чиуна".
"Это отличная сцена", - говорит Сапир. "Почему я не могу его убить?"
"Потому что все перестанут читать книги, и нам придется вернуться к работе на автомойке".
"Ну, если ты собираешься придираться ко всему, что я пытаюсь делать ..." - говорит Сапир.
Чиун выжил. Книги тоже выжили. В Америке. Затем в Европе. В конечном итоге по всему миру. На двенадцати языках. Двадцать пять миллионов экземпляров.
Пять миллионов слов.
Приходит телеграмма. В ней говорится: "Мерфи, с тобой покончено. Партнерство расторгнуто. Свяжитесь с моим адвокатом. Ричард Сапир". Час спустя другая телеграмма. "Дорогой Уоррен. Проигнорируй предыдущую телеграмму. Какой-то подлец украл мою кредитную карточку Western Union и оскорбляет всех самых дорогих мне людей. Твой друг, Дик ".
Об этом больше никогда не вспоминали. Никогда не знал, о чем это было.
Пять миллионов слов.
Иногда полезно не слишком много думать о том, что ты делаешь, а просто идти вперед и делать это.
Если бы мы знали, что то, что мы пишем, было сатирой на весь мужской приключенческий жанр, возможно, мы бы начали относиться к себе серьезно.
И тогда, возможно, мы бы упустили возможность захватить ту радиостанцию в тот день, когда Дик купил плохой джин, и нам сошло с рук пятнадцатиминутное выступление на Radio Free Hoboken, пока они не открыли дверь и не вышвырнули нас вон.
Возможно, если бы мы знали, что распространяем один из самых устойчивых мифов во всей поп-фантастике - дерзкого молодого жителя Запада, обученного тайным искусствам у коварного пожилого азиата, - возможно, это было бы не так весело. Возможно, мы не смогли бы держать боа-констрикторов в том убогом гостиничном номере в Джерси-Сити или бросать тесто для пиццы в оперную певицу.
Пять миллионов слов, и, возможно, если бы мы думали, что они важны, возможно, мы бы не перевернули лодку и нам не пришлось бы плыть за этим. Может быть, Дик вспомнил бы, где и когда он разбил новую машину Мерфи, прежде чем доставить ее обратно с двумя спущенными шинами, оторванной дверью и красной презентационной лентой на капоте.
Может быть, у нас никогда не было бы того футбольного матча в коридоре отеля в Атлантик-Сити.
Может быть, мы бы не понравились друг другу.
Но это было давно, и мы не знали ничего лучшего, а мечты все еще имели правильные размеры.
Пять миллионов слов. Семьдесят пять книг. Не так хорошо, как мы хотели, потому что ничего такого не бывает, но намного лучше, чем те ранние обложки, которые заставили бы вас поверить.
Сапир начал самостоятельную карьеру и написал несколько замечательных, запоминающихся книг, таких как "Дальняя арена", "Тело", "Квест", "Шедевры мифа", которые с запозданием начали привлекать к нему внимание критиков, чего никогда не могла добиться серия под названием "Разрушитель".
Но он так и не отказался от Разрушителя, и во многих из этих книг рассказывается о множестве людей, которых он встретил и которые ему понравились, и о гораздо большем количестве людей, которых он встретил и возненавидел, и о вещах, которые он ценил, и о вещах, которые его раздражали, включая, часто, его партнера.
Пять миллионов слов и теперь книга под номером 75. И уже не так весело.
Ричард Бен Сапир умер в январе 1987 года, в самый солнечный день своей жизни, полностью владея своим замечательным талантом; в теплом окружении любящей семьи и друзей. С тех пор о нем было написано много слов, некоторые - смотри-ма-я-пишу похвалы от людей, чьи теплые слова были бы оценены больше, пока он был жив.
Но ему никогда не нужны были чужие слова, и он до сих пор не нуждается, даже в прощальной речи. Большую статью, состоящую почти из пяти миллионов слов, он написал сам.
Однажды на вопрос, как он может сравнивать свою карьеру серьезного романиста с другой карьерой, связанной с "Разрушителем", Дик Сэпир ответил: "Разрушитель - это то, что он есть. Это хорошо. И этого достаточно. В этом мире не так много хороших вещей, и мы с Уорреном являемся частью одной из них ".
Аминь, брат. Мы продолжаем пытаться.
- Уоррен Мерфи
Глава 1
Капитана Клейборна Гримма не было на его командном пункте, когда начал пищать звуковой сигнал.
Хотя он был офицером по предупреждению о ракетах и контролю на радиолокационной вышке PAVE PAWS в дальнем конце военно-воздушной базы Роббинс в Джорджии, национальная безопасность не исключала поездки в туалет. И в правилах ВВС не было ничего о том, чтобы брать с собой книгу, чтобы скоротать время.
В десятиэтажном комплексе PAVE PAWS можно было провести много времени. Особенно в три часа ночи, когда незамеченная луна серебрила клиновидное голубое здание. Вся структура управлялась компьютером. Начиная с системы Modcomp, управляющей фазированной решеткой из 2677 излучающих элементов, которые были экранированы за восточной стеной здания, и заканчивая двумя процессорами обработки данных CDC Cyber 174, не было особой необходимости в людях у экранов консоли.
Одна из четырех идентичных площадок, разбросанных по всей территории Соединенных Штатов, радиолокационная система PAVE PAWS, основной задачей которой было обнаружение запуска баллистических ракет подводного базирования. Это был последний рубеж обнаружения в случае глобальной войны. Согласно общепринятому мнению, Третья мировая война начнется с массированных наземных запусков, нацеленных на наземные космодромы противника. Спутниковая система NORAD Spacetrack отвечала за обнаружение этих запусков с целью нанесения первого удара. Если бы кто-нибудь выжил, чтобы отдать приказ о втором ударе, подводный флот Америки, предположительно, все еще был бы цел для выполнения этой миссии. К тому времени, рассуждал капитан Гримм, сеть PAVE PAWS, предназначенная для обнаружения запусков вражеских подводных лодок, состояла бы из множества плавающих частиц - и не обращайте внимания на чушь Пентагона о выживаемости критически важных цепей.
Итак, когда прозвучал сигнал тревоги, предупреждающий о возможном спуске подводной лодки, капитан Гримм перевернул страницу своей книги. Он был в действительно хорошей части. Блондинка с большими сиськами собиралась обрушиться на героя. Кроме того, система, вероятно, только что засекла еще один спутник, сходящий с орбиты. Но поскольку он был обученным офицером ВВС, Гримм держал ухо востро, ожидая, что офицер по статусу нажмет кнопку сброса, указывая на отсутствие угрозы.
Когда звуковой сигнал наконец отключился, Гримм расслабился.
Затем из комнаты тактических операций донесся полный страха крик.
"Событие, сэр!"
Капитан Гримрн, спотыкаясь, выбрался из сортира, его ноги путались в приспущенных штанах. Он не натянул их даже после того, как нашел свой пост среди ряда из шести консолей. Если бы это было реально, от запуска до столкновения прошло бы меньше пятнадцати минут.
Гримм бросил суровый взгляд на экран глобального дисплея. Светящимся зеленым цветом были очерчены континентальные Соединенные Штаты, расположенные между Европой и Азией.
Над черным пространством, которое представляло собой Атлантический океан, плавал зеленый следящий символ, который он видел только на тренировках. Светящаяся буква U. U означало "Неизвестно".
"Спутник?" он обратился к дежурному по статусу.
"Программное обеспечение говорит "нет"".
"Тогда это, должно быть, передышка воздухом".
"Отрицательный ответ, сэр. Программное обеспечение подтверждает, что это не обычный самолет".
"Вы не можете - я серьезно - опознать это?" Капитан Гримм закричал.
"Программное обеспечение миссии отказывается сортировать это, сэр!" - резко сказал офицер по статусу, лейтенант.
Все еще в шортах, капитан Гримм сел за вторую консоль. Согласно его глобальному дисплею, неизвестный объект приближался к апогею своей траектории. Он коснулся светящейся буквы U своим авторучкой и нажал клавишу консоли. Буква U была увеличена в два раза. Внезапно стали видны крошечные квадратики с зазубренными краями, которые отлетели от символа U.
"Он разбрасывает осколки", - сказал капитан Гримм с облегчением в голосе. "Возможно, он распадается". Но затем он увидел скорость этой штуки. Это было очень быстро. Быстрее, чем любая известная ракета.
"На данный момент он должен заканчивать свою заключительную стадию", - обеспокоенно сказал лейтенант.
"Нет", - сказал капитан Гримм. "Никаких этапов. Ничего".
"Так и должно быть. Может быть, ты читаешь "Танковый ящик" в поисках фрагмента ".
Нажав клавишу, капитан Гримм удалил фрагменты с дисплея. Остался только символ U.
"Черт", - сказал лейтенант, яростно проклиная автоматизированную систему, которая сделала оператора таким же избыточным, как резервная консоль. "Что у нас здесь?"
"Тренировка. Это должна быть тренировка", - сказал Гримм, доставая телефон.
"Служба поддержки, мы в тестовом режиме?" рявкнул он в трубку.
Ответ был сюрреалистически ровным. "Нет, сэр".
"Значит, тренировочный режим?"
"Нет. Все в порядке. Все работает".
Капитан Гримм дрожащей рукой опустил трубку.
"Должно быть, это сбой в программном обеспечении", - сказал он.
"Сэр, программное обеспечение подтверждает, что неизвестный является баллистическим".
"О, Боже мой! Точка запуска?"
"Система не может точно определить, сэр. Это наземный запуск. Исходная точка за пределами наших рабочих параметров".
"Земля! Тогда почему мы имеем с этим дело? Где Космодром? Это их обязанность. У них уже должна быть эта штука в инвентаре и они передают ее нам ".
"Я не знаю, сэр", - сказал лейтенант, глядя на дисплей таблицы объектов. "Но он направляется к восточному побережью".
"Мы должны назвать это. Высокий, средний или низкий?"
"Мы не можем опускаться ниже. Там, наверху, определенно что-то есть".
"Угроза или ненарушение?"
"Это неизвестная ракета, но она баллистическая. Я бы взлетел высоко".
"Это высоко", - сказал капитан Гримм, нажимая кнопку повышенной достоверности, которая оповестила весь комплекс о том, что у них реальная ситуация. Он нажал клавишу, коснулся экрана световым карандашом, и увеличенный контур США заполнил его экран. На нижнем восточном побережье светящийся зеленый круг охватывал территорию от Северной Каролины до Нью-Йорка. По мере того, как неумолимо движущаяся U на другом экране медленно пересекала Атлантику, и программа неуклонно вычисляла вероятную точку столкновения, круг сжимался. "Возможно, это Вашингтон", - сказал лейтенант дрожащим голосом.
"Есть только один объект. Это должен быть Вашингтон", - прохрипел Гримм. "Они, должно быть, сумасшедшие, чтобы запустить только один объект". Он потянулся к прямой линии связи с NORAD.
Глубоко в горном комплексе Шайенн североамериканского командования противовоздушной обороны генерал ВВС, обозначенный как ЦИННОРАД, положил трубку своего красного телефона. Он посмотрел сквозь оргстекло своей командной будки на статс-офицеров, сгорбившихся над компьютерными консолями, как писцы космической эры. На огромной панели состояния, выходящей на зал, над моделируемым горизонтом появился мигающий зеленый объект. Он был больше боеголовки, но меньше ракеты. И он быстро снижался. Не было времени думать, не говоря уже о том, чтобы идентифицировать неизвестное. Дрожа, он набрал номер горячей линии Белого дома и попросил президента.
Президент Соединенных Штатов счастливо храпел. Это был один из величайших дней в его жизни. Он едва мог дождаться, когда встанет на следующее утро, чтобы принять вызов Овального кабинета. Но даже нетерпеливому новому президенту нужно было спать, и поэтому он спал.
Он спал недолго.
В комнату врываются два агента секретной службы.
Жена президента вскочила со своих подушек в тот момент, когда включился свет. Она потянулась за халатом. Кончики ее пальцев на мгновение задели розовый шифон, а затем один из агентов секретной службы с мрачным лицом буквально вытащил ее из постели и вытолкнул за дверь к ожидающему лифту.
Первая леди закричала.
Это разбудило президента. Увидев нависшего над ним неповоротливого мужчину, он задал естественный вопрос.
"Что это? Что происходит?"
"Нет времени", - отрезал агент. "Это для вашего же блага, сэр. А теперь, пожалуйста, пройдите со мной".
Президент потянулся к ящику ночного столика, где лежал красный телефон. Агент секретной службы выхватил трубку у него из рук и поднял ее сам. Главу исполнительной власти вынесли из его спальни, его глаза были устремлены на красный телефон, как будто это была вода, а он заблудился в пустыне Гоби.
Президента не опускали на землю, пока он не оказался в лифте. Он стоял в пижаме из карамельного тростника, быстро моргая. Лица агентов секретной службы напоминали высеченный камень. Но они выглядели здоровыми по сравнению с лицом человека, несущего алюминиевый чемодан. Президент сонно попытался вспомнить, кто был третьим человеком. Он не смог. Но он помнил инструктаж, когда ему сказали, что алюминиевый чемоданчик называется "футбольный мяч" и в нем содержатся специальные коды, необходимые для запуска ядерного арсенала Америки.
Затем президента осенило, что лифт миновал подвал Белого дома и продолжал двигаться - глубоко, глубоко в подвал, почти на милю под непроницаемой скальной породой и свинцовой радиационной защитой, и он знал.
"Это несправедливо", - простонал президент Соединенных Штатов. "Это должен был быть мой первый день в должности!"
На станции PAVE PAWS на военно-воздушной базе Роббинс капитан Гримм наблюдал, как зеленый круг безжалостно сжимается, подобно затягивающейся петле. Он стал размером с полдоллара. Затем четвертак. Затем никель. Прежде чем он уменьшился до размера десятицентовика, прямо над Вашингтоном, округ Колумбия, появилась буква I - и тогда не могло быть никаких сомнений в точке удара.
Зеленый круг сжался в точку и застыл, как зрачок мертвеца.
"Вот и все", - хрипло сказал Гримм. "Вашингтона больше нет". Он чувствовал себя опустошенным. Затем он вспомнил, что нужно подтянуть штаны.
Точной точкой удара был парк Лафайет, прямо перед Белым домом. Голые деревья были покрыты льдом конца января. Было ровно 3:13 утра, так что парк был безлюден.
Вашингтон, округ Колумбия, проснулся от звукового удара, смешанного с шумом, похожим на запись автокатастрофы, которую проигрывают на высокой скорости. Земля подскочила. Подземные толчки ощущались даже в Александрии, штат Вирджиния.
Белый пар висел над дырой в парке Лафайет. Это была небольшая дыра, возможно, пятнадцати футов в диаметре. Но перегретый воздух, выходящий из ямы, мгновенно растопил лед на деревьях и превратил сильно промерзшую землю в кашицу и создал клубы пара.
Первой на месте происшествия появилась полицейская машина. Она подъехала, и из нее высыпали двое патрульных. Они приблизились к дыре, которая светилась вишнево-красным, но жар отбросил их назад. После некоторого обсуждения они назвали это пожаром в кустах. Это привело пожарных.
Пожарные подтащили шланги как можно ближе и вылили воду в яму. Это была ошибка. Вода превратилась в пар. Те, кто находился ближе всего к яме, были ошпарены, и их пришлось срочно доставить в больницу. Шланги оттащили назад, и с более безопасного расстояния пожарные попробовали еще раз.
Следующие струи воды принесли еще больше пара. Из глубины отверстия донеслось громкое щелканье и шипение, как будто воду на сковороде увеличили в тысячу раз. В течение нескольких часов пожарная служба Вашингтона поливала дыру водой. С каждым часом пара становилось все меньше. Постепенно вишневое свечение стало тускло-оранжевым, затем желтым. Наконец оно совсем погасло.
Начальник пожарной охраны надел кислородную маску и, неся тяжелый фонарик, подошел к краю ямы. Он лег на живот и заглянул вниз. Поднимающийся воздух обдал его незащищенный лоб тропической влажностью. Он включил фонарик.
Яма оказалась намного глубже, чем он ожидал. Что бы ни упало, оно ударилось с невероятной силой. Дно ямы было очень черным и погребено под слоем воды в фут. Не было никакой возможности разглядеть, что находится под водой, хотя начальник пожарной охраны потратил большую часть двадцати минут на попытки. Он сдался, когда наклонился слишком далеко и фонарик выскользнул у него из рук. Он исчез в воде.
К тому времени, когда прибыла следственная группа ВВС, уже почти рассвело. Они были одеты в белые костюмы для защиты от загрязнения и носились вокруг теперь уже успокоившейся дыры со щелкающими счетчиками Гейгера. Счетчики показали только нормальную фоновую радиацию. Костюмы были сняты, и было доставлено тяжелое оборудование, поскольку пожарным было приказано покинуть место происшествия от двухзвездочного генерала.
Генерал Мартин С. Лейбер не снял скафандр. Он был старшим офицером по закупкам в Пентагоне. Он ни за что не собирался получить в лицо радиацию. На самом деле, его бы здесь вообще не было, но так случилось, что он был старшим офицером в Пентагоне, когда пришло сообщение из Белого дома. Президент хотел знать, стоит ли еще Вашингтон. Генерал Мартин С. Лейбер пообещал президенту Соединенных Штатов, что он изучит ситуацию и свяжется с ним в течение нескольких дней. Тот факт, что Вашингтон выглядел совершенно нормально из окна своего офиса, не имел большого значения. Генералу Лейберу оставалось всего пять лет до отставки. Он ни за что не собирался подставлять свою задницу под удар так близко к джекпоту. Особенно при новом президенте.
Генерал Лейбер вернулся к своей игре в покер, посмотрел на свою руку и решил разыграть ее. Майор обыграл две свои пары флеш-роялем. Генерал Лейбер объявил игру и приказал майору разобраться с вопросом о выживаемости Вашингтона. Это послужило бы уроком ублюдку.
Когда майор вернулся с сообщением о возможном ракетном ударе по Лафайет-парку, генерал Лейбер увидел звезды. В частности, еще по одной на каждом плече. Хотя это шло вразрез с его лучшими бюрократическими инстинктами, он лично повел команду ВВС в Лафайет-парк. Но на всякий случай он назначил майора флеш-рояля оперативным командованием.
Теперь, когда солнце клонилось к полудню, генерал подошел к майору с серьезным выражением на грубом лице.
"Как ты думаешь, кто этот молокосос?" потребовал он ответа.
"У нас необычайно высокий уровень магнетизма", - сказал майор. "Но никакой радиации или других смертоносных веществ. Я думаю, нам следует выловить кусочек того, что находится там, внизу".
Это звучало бесспорно, поэтому генерал Лейбер сказал: "Сделайте это!"
Буровая вышка въехала в пожухлую траву. Ее гусеницы погрузились в мягкую землю на краю ямы. Казалось, что она вот-вот опрокинется в яму, но в конце концов она стабилизировалась.
Стальные челюсти опустились в дыру. И застряли.
Наконец они нашли зазубренный кусок металла, с которого капала вода. Металл был черным и в ямочках. Вышка положила его на белый брезент, который был расстелен на земле.
Команда ВВС быстро окружила его. Майор постучал по нему выдвижной шариковой ручкой. Ручка тоже застряла.
"Я не понимаю", - тихо сказал он.
"Что это?" Спросил генерал Лейбер.
"Железо. Это, кажется, твердое железо".
"Я никогда не слышал о ядерной ракете с железными частями".
"Мы не знаем, что это что-то подобное", - указал майор. "Может быть метеорит. Они содержат много железа".
"Чушь собачья", - сказал генерал Лейбер. "NORAD засекла это в апогее. Это была баллистическая ракета. Что еще это могло быть, если не ракета?"
"Давайте выясним", - предложил майор. "Принесите еще один фрагмент".