Многие японцы отказывались думать об этом. Почти никто больше не верил в бессмертие императора Хирохито. То, что он был бессмертен, было не более логичным, чем вера в то, что бессмертным был отец императора или его дед до него и вплоть до легендарного Джиммо Тенну, первого из его рода, воссевшего на трон Хризантемы. И первый умерший японский император.
То, что император был божественным, не вызывало сомнений. Немуро Нишицу верил в это в тот день, когда в 1942 году отправился в Бирму на военном транспорте. Он верил в это во время муссонных дождей, которые барабанили по его шлему, и своей решимости в течение бесконечных дней, проведенных в боях с британцами и американцами.
Он поверил в это в 1944 году, когда мародеры Меррилла захватили Восемнадцатую армию генерала Танаки. Тогдашнему сержанту Немуро Нишицу удалось сбежать. Он унес свою веру в своего императора в джунгли, где продолжал бы сражаться, даже если бы был последним японцем, которому удалось выстоять. Он никогда бы не сдался.
Немуро Нишицу научился есть у обезьян. Он знал, что то, что они ели, безопасно. То, чего они избегали, он считал ядом. Он научился питаться побегами бамбука и краденым бататом, а также использовать личинок джунглей для выведения гноя из язв, которыми были поражены его ноги. Иногда он съедал личинок после того, как они выполняли свой долг перед императором.
Он убивал любого, кто носил недружественную форму. Проходили месяцы, а формы становилось все меньше и меньше. Но Немуро Нишицу продолжал сражаться.
Они нашли его в канаве во время сезона муссонов.
Вода, каскадом стекавшая по его телу, была нездорового желтого цвета от диареи. У Нишицу была малярия.
Британские солдаты отвезли его в лагерь для захоронения, где он достаточно поправился, чтобы войти в число военнопленных.
Именно в этом лагере Немуро Нишицу впервые услышал шепот среди своего подразделения - предательское предположение о том, что Япония капитулировала перед американцами после какого-то мощного военного удара.
Немуро Нишицу насмехался над подобными вещами. Никакой удар не мог заставить императора сдаться. Это было невозможно. Император был божественен.
Затем им сказали, что они отправляются домой. Не как победители, а как побежденные.
Япония больше не была Японией, к своему ужасу обнаружил Немуро Нишицу. Император отказался от своего права первородства. Япония капитулировала. Это было немыслимо. Американцы управляли страной в соответствии с мандатом американской конституции, которая запрещала само существование японской армии. Токио превратился в море развалин. А его родной город, Нагасаки, был позорным запустением.
Что поразило Немуро Нишицу больше всего, так это кротость его некогда гордых соотечественников.
Он обнаружил это в тот день в конце 1950 года, на двадцать пятом году правления императора, когда пьяный бюрократ-проходимец чуть не задавил его, когда Нишицу пересекал разрушенную Гинзу, направляясь к маленькому ларьку, где продавались сандалии, чтобы перекусить.
Нишицу не пострадал. На место происшествия прибыл японский полицейский и вместо того, чтобы отругать явно пьяного американца, спросил его, не хочет ли он выдвинуть обвинения против Нишицу. Или он согласился бы на возмещение ущерба?
Пьяный американец довольствовался запасом сандалий Нишицу и каждой йеной, имевшейся при нем.
В тот день Немуро Нишицу ощутил горечь, которую Япония распространила по всей Азии, и это его задело. "Где твой гнев?" он спрашивал своих друзей. "Они унизили нас".
"Это в прошлом", - говорили его друзья украдкой шепотом. "У нас нет на это времени. Мы должны перестроиться".
"И после того, как ты перестроишься, найдешь ли ты тогда свой гнев?"
"После того, как мы перестроимся, мы должны развивать наши достижения. Мы должны догнать американцев. Они лучше нас".
"Они победили нас", - горячо возразил Нишицу. "Это не делает их превосходящими, только удачливыми".
"Тебя не было здесь, когда упали бомбы. Ты не понимаешь".
"Я понимаю, что я сражался за свою нацию и своего императора, и я вернулся, чтобы обнаружить, что мой народ потерял свою мужественность", - презрительно выплюнул он.
Немуро Нишицу испытал отвращение ко всему, что он увидел. Стыд окутал Японию подобно смогу, который появился, когда промышленность была восстановлена и оживлена. Когда он просыпался утром, он чувствовал этот запах - в воздухе. Он запечатлелся на лицах молодых людей и прекрасных женщин. Ни один японец не мог избежать этого. Тем не менее, все они пытались. И их верой было не бусидо, не синто, а американская. Все хотели быть похожими на американцев, которые были настолько могущественны, что смирили некогда непобедимых японцев.
Немуро Нишицу знал, что никогда не хотел быть похожим на американцев. Он также понимал, что судьба Японии лежит не в прошлом, а в будущем. Он присоединился к своим соотечественникам в построении этого будущего, пока даже он постепенно не утратил свою горечь и ненависть в великом безумии восстановления.
На это ушли годы. Великие компании дзайтбацу были расчленены оккупационным правительством. Работу было трудно найти. Но смелых ждали возможности. Постепенно Нишицу начал радиобизнес, чтобы заполнить пустоту в производстве. Он рос благодаря американским транзисторам. Он процветал благодаря американским рынкам. Он разнообразился благодаря американским микрочипам - до тех пор, пока горечь Немуро Нишицу не исчезла, когда его приветствовали как одного из восстановителей послевоенной экономики Японии, друга императора и обладателя высшей награды Японии - Большого ордена Ордена Священного сокровища. Он стал оядзи, "стариком с властью". И он был доволен.
Вся горечь вернулась, когда умер император.
Немуро Нишицу находился в своем токийском офисе с видом на район Акихабара, район электроники, который он помог превратить в один из самых дорогих районов недвижимости в мире, когда вошла его секретарша и дважды поклонилась, прежде чем сообщить ему о смерти императора. Он был удивлен, увидев слезы в ее глазах, потому что она принадлежала к молодому поколению, которое никогда не знало времени, когда императора повсеместно считали божественным.
Немуро Нишицу воспринял новость молча. Он подождал, пока секретарша покинет комнату, прежде чем разрыдаться.
Он плакал до тех пор, пока у него не осталось слез.
Приглашение посетить похороны не было неожиданностью. Он отклонил его. Вместо этого он предпочел наблюдать за похоронной процессией с улицы, среди множества людей. Когда мимо проезжал однотонный кедровый гроб, который несли носильщики в черных одеждах, он позволил дождю падать ему на лицо. И в глубине души он чувствовал, что это перечеркнуло годы, прошедшие с тех пор, как он отправился на войну во имя своего императора.
Было еще не слишком поздно искупить свою веру, решил Немуро Нишицу, когда слезы облегчения смешались с тихо падающим дождем.
Он провел следующую неделю, просматривая трудовые книжки the Nishitsu Group. Он разговаривал со своими офис-менеджерами и вице-президентами тихим, решительным тоном. Тех, кто дал правильные ответы на его искусно составленные вопросы, попросили найти других, которые думали так же, как они.
Шли месяцы. Весеннее цветение глицинии уступило место летней жаре. К осени он отобрал самых надежных сотрудников the Nishitsu group, от высших офицеров до самых низких служащих.
Их вызвали на встречу. Некоторые приехали из залов всемирной штаб-квартиры Nishitsu Group в Токио, на острове Хонсю. Другие приехали с Сикоку или Кюсю. Некоторые приехали из-за границы, даже из Америки, где они управляли автомобильными заводами Нишицу. У них было много имен, столько же лиц и навыков в избытке, поскольку группа "Нишицу" была крупнейшим конгломератом в мире, и она нанимала только лучших.
Избранные сидели на полу в одинаковых белых рубашках и черных галстуках. Их лица были бесстрастны, когда Немуро Нишицу вышел на голый пол во главе зала. Помещение представляло собой конференц-зал группы "Нишицу", где каждое утро рабочие участвовали в утренней гимнастике.
"Я позвал вас сюда, - сказал Немуро Нишицу своим хриплым, но приглушенным голосом, - потому что вы все правильно мыслите".
Головы склонены в знак признательности.
"Я принадлежу к поколению, которое вернуло Японии экономическое состояние, которым она наслаждалась в мире. Я помню старые времена. Я не цепляюсь за них. Но и не забуду их.
"Вы - поколение, которое снова сделало Японию сильной. Я приветствую ваше трудолюбие. Мое поколение было поколением, которое позволило американской военной мощи унизить себя. Ваше поколение - это поколение, которое смирит Америку экономически ".
Немуро Нишицу сделал паузу, его голова дрожала от старости.
"Через два месяца, - продолжил он, - будет первая годовщина кончины императора. Каким подарком для его духа было бы, если бы мы навсегда стерли позор нашего военного поражения. Я придумал способ сделать это. Это не вызовет возмездия на наших берегах, потому что, как и вы, я бы ничего не сделал, чтобы снова обрушить ужасный ядерный кулак на наш народ.
"Дай мне свою веру, как я дал своему императору свою веру, когда был так же молод, как вы, мужчины. Доверьтесь мне, и я нанесу Америке военное поражение, настолько позорное, что они не посмеют признаться в этом миру ".
Немуро Нишицу оглядел море лиц перед собой. Они были решительными. В их чертах не было заметно ни радости, ни страха. Но по их глазам он понял, что они с ним. Он также знал, что у них были сомнения, хотя они и не желали их озвучивать.
"Я много думал над своим планом. Я выбрал человека, который поможет нам в его осуществлении. Вы знаете его имя. Вы узнаете его лицо. Некоторые из вас встречались с ним, поскольку в прошлом он работал представителем Нишицу ".
Немуро Нишицу указал тростью на жилистого молодого человека, стоявшего сбоку от массивного проекционного экрана.
"Джиро", - сказал он.
Японец, к которому обращались как к Джиро, быстро щелкнул выключателем. Свет погас. В задней части включился слайд-проектор, отбрасывая пыльный луч на головы сидящих на корточках зрителей.
А над головой Немуро Нишицу появилось неподвижное изображение мускулистого мужчины с обнаженной грудью и распущенными черными волосами, удерживаемыми на месте повязкой на голове. В руках он держал портативную ядерную ракету. Над его головой, на английском языке, красными печатными буквами была надпись:
БРОНЗИНИ - ГРАНДИ
Каменные лица японцев отреагировали мгновенно. Они расплылись в улыбках узнавания. Некоторые захлопали, несколько присвистнули.
И по толпе пронеслось имя. Это повторялось снова и снова, пока не превратилось в скандирование. "Гранди! Гранди! Гранди!" - кричали они.
И Немуро Нишицу улыбнулся. По всему миру, во дворцах и хижинах в джунглях, люди повсеместно реагировали подобным образом. Американцы ничем не отличались бы.
Глава 1
Когда все это закончилось, после того, как все тела были похоронены, а последние иностранные солдаты были изгнаны с территории, которая в течение трех декабрьских дней была оккупированной Аризоной, мировое общественное мнение было единодушно только в одном.
Бартоломью Бронзини не был виноват.
Сенат Соединенных Штатов принял официальную резолюцию, объявляющую Бронзини невиновным. Президент Соединенных Штатов наградил Бронзини посмертной медалью Почета Конгресса, а также похоронил на Арлингтонском национальном кладбище. Это несмотря на то, что Бронзини никогда не служил ни в одном подразделении Вооруженных сил Соединенных Штатов, служил когда-либо занимал государственную должность.
Различные группы протестовали против предложения о захоронении в Арлингтоне, но президент был непреклонен. Он знал, что споры утихнут. Если только кто-нибудь не заберет останки Бронзини, чего никто никогда не делал.
В день, с которого началась последняя неделя его жизни, Бартоломью Бронзини направил свой Harley Davidson в ворота студии Dwarf-Star Studios, ветер трепал его длинный черный хвост, а сценарий в пластиковой обложке был засунут в его черную кожаную куртку.
Его не остановили у выхода. Охранник знал его в лицо. Все знали его в лицо. В то или иное время оно было на обложке каждого таблоида, журнала и рекламного щита супермаркета в мире.
Все знали Бартоломью Бронзини. Но никто не знал. Администратор попросил у него автограф на стойке регистрации. Бронзини дружелюбно хмыкнул, когда она положила на стол испачканную горчицей бумажную салфетку.
"Есть что-нибудь белое?" спросил он своим ровным, слегка гнусавым голосом.
Секретарша вскочила со стула и выскользнула из трусиков.
"Вам достаточно белого, мистер Бронзини?" весело спросила она.
"Они подойдут", - сказал он, подписывая свое имя на теплой ткани.
"Сообщите об этом Карен". Бронзини сделал паузу.
"Это ты?"
"Нет, моя девушка. Правда".
Бронзини автоматически добавил "Для Карен" над своей подписью. Он вернул трусы секретарше с застенчивой улыбкой, но в его карих глазах абсолютно не читалось эмоций.
"Я надеюсь, у вашей девушки есть чувство юмора", - сказал он, когда секретарша в приемной прочитала надпись сияющими серыми глазами.
"Какая девушка?" ошеломленно спросила она.
"Неважно", - вздохнул Бронзини. Они никогда не признавались, что это было для них. Так поступали только дети. Иногда Бартоломью Бронзини думал, что его единственные настоящие поклонники - дети. Особенно в эти дни.
"Не против сказать Берни, что я здесь?" подсказал он. Ему пришлось щелкнуть пальцами, чтобы снова привлечь ее внимание.
"Да, да, конечно, мистер Бронзини", - сказала она, выходя из своего транса. Она подняла трубку телефона и нажала на кнопку. "Он здесь, мистер Корнфлейк".
Секретарша подняла глаза. "Проходите, мистер Бронзини. Теперь они готовы принять вас. '
Бартоломью Бронзини достал сценарий из кармана куртки, когда шел по украшенному папоротниками коридору. Папоротники были украшены дорогими рождественскими украшениями. Несмотря на то, что они были сделаны вручную из серебра и золота, они выглядели безвкусно, подумал Бронзини. А в Южной Калифорнии не было ничего безвкуснее Рождества.
Бронзини подумал, что он был, не в первый раз за свою долгую карьеру, далеко от Филадельфии. Дома снег не царапал кожу.
Бронзини не постучал, прежде чем войти в роскошный конференц-зал студии Dwarf-Star Studios. Никто никогда не ожидал, что Бартоломью Бронзини постучит. Или свободно говорить по-французски, или отличать вилку для салата от вилки для моллюсков, или делать все, что сделал бы цивилизованный человек. Его образ был неизгладимо запечатлен в сознании всего мира, и ничто, что он мог сказать или сделать, никогда не изменило бы этот образ. Если бы он мог вылечить рак, они бы шептались, что Бронзини нанял кого-то для лечения рака, просто чтобы заполучить кредит. И все же, если бы он начал раскачиваться на люстре, никто бы и глазом не моргнул.
Все головы поднялись, когда он вошел в комнату. Все взгляды были прикованы к нему, когда он остановился у открытой двери. Бартоломью Бронзини нервничал, но никто бы об этом не догадался. Их предвзятые идеи переосмысливали все, что он говорил или делал, чтобы соответствовать их представлению о нем.
"Привет", - тихо сказал он. Это было все. Мужчины в комнате прочитали бы целый мир смысла в этом одном слове.
"Барт, детка", - сказал один из них, вскакивая на ноги, чтобы отвести Бронзини к единственному свободному стулу, как будто он был слишком глуп, чтобы сесть без посторонней помощи. "Рад, что ты смог прийти. Присаживайтесь".
"Спасибо". Бронзини не торопясь прошел к одному концу стола для совещаний. Все взгляды были прикованы к нему.
"Я думаю, вы знаете всех", - сказал мужчина на противоположном конце стола чересчур бодрым голосом. Это был Берни Корнфлейк, новый президент Dwarf-Star Studios. На вид ему было около девятнадцати лет. Бронзини обвел лица за столом своим угрюмым взглядом с тяжелыми веками. Несчастный случай при рождении повредил его лицевые нервы, так что только ежегодная пластическая операция не позволила им закрыться полностью. Женщины находили их очаровательными, а мужчины - угрожающими.
Бронзини заметил, что каждому из руководителей было меньше двадцати пяти. Их лица были такими же безликими и лишенными характера, как пластилин, только что извлеченный из банки. Их волосы были уложены в разнообразные формы, напоминающие сад камней, а из-под расстегнутых пальто от Армани выглядывали красные подтяжки. До этого дошло дело. Зародыши в дорогих шелковых костюмах.
"Итак, что мы можем для тебя сделать, Барт?" Спросил Корнфлейк голосом ровным и бесцветным, как растительное масло.
"У меня есть этот сценарий", - медленно произнес Бронизи, бросая его на безупречно чистую столешницу. Он медленно разворачивался, как венерианская мухоловка. Все взоры устремились к сценарию, как будто Бартоломью Бронзини положил испачканный подгузник вместо четырех мучительных месяцев написания.
"Это здорово, Барт. Разве это не здорово?"
Все согласились, что это здорово, что Бартоломью Бмнзини принес им сценарий. Фальшь в их голосах вызвала у Бронзини желание блевать. Пятнадцать лет назад каждая из этих анютиных глазок подбадривала его в одной из его ставших классическими ролей, каждая из них горела единственным желанием: снимать фильмы.
"Но, Барт, детка, прежде чем мы перейдем к твоему совершенно замечательному сценарию, так получилось, что у нас появилась идея, которая, как мы думаем, действительно, действительно соответствовала бы твоему нынешнему профилю", - сказал Берни Корнфлейк.
"Этот сценарий отличается", - медленно произнес Бронзини, в его голосе появились нотки раздражения.
"Такова наша идея. Вы знаете, мы собираемся повернуть за угол в девяностые. В девяностые это будет совершенно новая игра ".
"Фильмы есть фильмы", - категорично сказал Бронзини. "Они не менялись сто лет. Появился звук, а титры исчезли. Черно-белый заменил цветной. Но принцип остается тем же. Вы рассказываете убедительную историю, и люди заполняют кинотеатры. Фильмы в девяностые будут такими же, какими они были в восьмидесятые. Поверьте мне на слово ".
"Вау! Это глубоко, Барт. Разве это не глубоко?" Все согласились, что это было глубоко.
"Но мы здесь не для того, чтобы говорить с тобой о фильмах, Барт, детка. Фильмы выходят. Мы считаем, что к 1995, максимум 1997 году, фильмы устареют".
"Это значит старый", - услужливо подсказал улыбающийся блондин справа от Бронзини. Бронзини поблагодарил его за разъяснение.
"ТЕЛЕВИДЕНИЕ - следующая большая вещь". Берни Корнфлейк просиял.
"Телевидение старое", - возразил Бронзини. Его лицо, плоскощекое и печальное, окаменело. Что за игру они пытались с ним разыграть?
"Вы думаете о старом телевизоре", - любезно сказал Корнфлейк. "Появление новых технологий означает, что в каждом доме будет широкоэкранный телевизор высокой четкости. Зачем идти в кинотеатр с липким полом, когда у вас есть все самое лучшее в уединении вашего собственного дома? Это новая тенденция - оставаться дома. Это называется "кокон". Вот почему Dwarf-Star открывает новую студию домашнего видео. И мы хотим, чтобы ты стал нашей первой большой звездой ".
"Сначала я хотел бы поговорить о сценарии".
"Хорошо, давайте. Дайте мне концепцию".
"Концепции нет", - сказал Бронзини, протягивая сценарий через стол. "Это рождественский фильм. Старомодный..."
Руки Корнфлейка взлетели вверх, как бледные флаги. "Вау! Старое вышло. У нас не может быть старого. Это слишком ретро ".
"Это старая классика. Это качество. Это значит хорошо", - добавил Бронзини блондину. Блондин поблагодарил его сквозь идеально сжатые зубы.
Президент "Карликовой звезды" Берни Корнфлейк пролистал сценарий. Бронзини мог сказать по его остекленевшим глазам, что он просто проверяет, есть ли слова на страницах. В его глазах был тот блеск, который появляется, когда белый порошок попадает в мозг через ноздри.
"Продолжай говорить, Барт", - сказал Корнфлейк. "Этот сценарий выглядит хорошо. Я имею в виду, посмотри на все эти слова. Во многих сценариях, которые мы видим в эти дни, в основном пробелы ".
"Речь идет об этом мальчике-аутисте", - сосредоточенно сказал Бронзини. "Он живет в своем собственном мире, но однажды на Рождество он забредает в снег. Он заблудился".
"Подождите, я теряюсь. Это звучит сложно, не говоря уже о том, что тяжело. Как вы думаете, вы могли бы передать это мне в шести или семи словах?"
"Семь слов?"
"Пять было бы лучше. Просто. дайте мне высокую концепцию. В этом все дело сейчас. Знаете, как Нан на скейте. Я была подростком, нырявшим в мусорный бак. Домохозяйки-проститутки во Вьетнаме. Вот так."
"Это не концептуальный фильм. Это история. О Рождестве. В нем есть чувство, эмоция и характеристика".
"У него есть сиськи?" кто-то спросил.
"Сиськи?" Сказал Бронзини оскорбленным тоном.
"Да, сиськи. Сиськи. Сногсшибательные. Знаете, если в этой вещи будет достаточно бум-чичи, мы, возможно, сможем обойти тот факт, что зрителям приходится выслушивать историю. Знаете, это как бы отвлекает их от этого. Мы ожидаем, что эскапизм будет очень популярен в девяностые ".
"Как ты думаешь, на чем я построил свою карьеру?" Бронзини зарычал. "Балет? И я не хочу, чтобы они отвлекались от сюжета. История - это то, за что они платят, чтобы увидеть. В этом и заключается суть кинопроизводства! " Голос Бартоломью Бронзини поднялся, как градусник в августе.
Каждый мужчина в комнате замер очень, очень неподвижно. Некоторые отодвинули свои стулья от стола, чтобы освободить место для ног, чтобы они могли убежать, если, как некоторые из них предполагали, Бартоломью Бронзини вытащит "Узи" из-под своей черной кожаной куртки и начнет поливать комнату. Они знали, что он способен на такие зверства, потому что видели, как он косил целые армии в своих фильмах Гранди. Это не могло быть игрой. Все знали, каким ужасным актером был Бронзини. Почему еще он был самым кассовым актером всех времен, но никогда не получал Оскара за лучшую мужскую роль?
"Хорошо, хорошо", - сказал им Бронзини, вскидывая руки. Несколько человек пригнулись, думая, что он бросил гранату.
Когда никто не взорвался, зал расслабился. Берни Корнфлейк достал из кармана пальто пластиковый флакон с назальным спреем и сделал пару глотков. Его голубые глаза засияли ярче, чем при шестидесяти свечах, когда он убрал его. Бронзини знал, что в нем не было коммерческого антигистаминного средства.
"Я хочу снять этот фильм", - серьезно сказал им Бронзини.
"Конечно, ты хочешь, Барт", - успокаивающе сказал Корнфлейк. "Это то, для чего мы все здесь. В этом смысл жизни - снимать фильмы".
Бартоломью Бронзини мог бы сказать им, что снимать фильмы - это не то, в чем смысл жизни. Но они бы не поняли. Каждый мужчина в зале верил, что снимать фильмы - это то, в чем смысл жизни. Каждый из них был занят в кинобизнесе, как и Бартоломью Бронзини. Было только одно отличие. У каждого человека за столом были драйв, амбиции и связи, чтобы снимать фильмы. Ни у кого из них не было таланта. Им приходилось красть их идеи или варианты книг и изменять их так сильно, что авторы больше не узнавали их.
Бартоломью Бронзини, с другой стороны, знал, как снимать фильмы. Он мог писать сценарии. Он мог быть их режиссером. Он мог играть главную роль. Он также мог продюсировать - не то чтобы это было даже навыком, не говоря уже о таланте.