Авторское право (c) 1977 года Ричарда Сапира и Уоррена Мерфи
Для Хэнка ночной инкубатор
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Эта смертельная угроза заставила его задуматься.
В этом было что-то реальное, как будто это была не столько угроза, сколько обещание.
Звонивший так походил на настоящего бизнесмена, что секретарша Эрнеста Уолгрина сразу же соединила его.
"Это мистер Джонс".
"Чего он хочет?" - спросил Уолгрин. Будучи президентом компании DataComputronics в Миннеаполисе, штат Миннесота, он научился полагаться на свою секретаршу настолько, что, встречаясь с людьми на деловых мероприятиях, инстинктивно искал ее, чтобы она подсказала ему, к какому человеку ему следует расположиться, а к какому нет. Это был простой вопрос о том, чтобы не утруждать себя использованием собственного суждения, потому что мнение его секретаря за эти годы зарекомендовало себя намного лучше.
"Я не знаю, мистер Уолгрин. Он говорил так, как будто вы ожидали его звонка. Он говорит, что это несколько личное дело".
"Соедините его", - сказал Уолгрин. Он мог работать во время разговора, читая предложения, проверяя контракты, подписывая документы. Это был атрибут руководителя, ум, который мог находиться в двух
1
сразу по местам. У его отца это было, у его собственного сына - нет.
Дед Уолгрина был фермером, а его отец владел аптекой. Уолгрин думал, что существует естественное продвижение от фермы к аптеке, к кабинету руководителей и, возможно, к президенту университета или, возможно, к духовенству. Но нет, его собственный сын купил небольшую ферму и вернулся к выращиванию пшеницы, беспокоясь о частоте дождей и ценах на урожай.
Эрнест Уолгрин думал, что прогресс семьи Уолгринов был лестницей, а не кругом. Были вещи похуже фермерства, но мало что было тяжелее, подумал он. Но он знал, что спорить с сыном бесполезно. Уолгрины были упрямы и принимали собственные решения. Дедушка Уолгрин однажды сказал: "Цель попыток - стараться. Не так чертовски важно куда-то попасть, как быть в пути ".
Маленький Эрнест спросил своего отца, что это значит. Его отец сказал: "Дедушка имеет в виду, что важно не то, как ты наливаешь это в бутылку, а то, что ты туда наливаешь".
Годы спустя Уолгрин понял, что это было всего лишь простым противоречием тому, что сказал дедушка, но к тому времени у него не было слишком много времени, чтобы подумать об этом. Он был слишком занят, и перед смертью дедушки он похвалил Эрнеста Уолгрина за то, что тот использовал свои очень скромные навыки, "чтобы стать одним из самых богатых маленьких писак во всем проклятом штате. Я не думал, что в тебе есть это ". Дедушка Уолгрин говорил так. Все Уолгрины приняли свое собственное решение.
"Мистер Уолгрин, мы собираемся убить вас", - раздалось
2
голос по телефону. Это был мужчина. Ровный голос. Это не было обычной угрозой.
Уолгрин знал толк в угрозах. Его первые десять лет после окончания университета были потрачены на охрану президента Трумэна в секретной службе, карьера, которая, несмотря на обещанное продвижение по службе для такого яркого и основательного человека, как Уолгрин, не продвинулась так высоко по служебной лестнице, как Уолгрин намеревался сделать сам и его семья. Но из-за этого он знал угрозы, и он знал, что большинство из них исходили от людей, которые не могли нанести реальный физический вред своим целям. Сама угроза была нападением.
Большинство реальных опасностей исходило от людей, которые вообще никогда не посылали никаких угроз. Секретная служба все еще проверяла тех, кто угрожал, и следила за ними, но это было сделано не столько для защиты президента, сколько для защиты департамента в том маловероятном случае, если тот, кто угрожал, действительно вышел и попытался что-то сделать со своей ненавистью. Восемьдесят семь процентов всех зарегистрированных угроз убийством, сделанных в Америке за год, были сделаны пьяницами. Менее трехсотой части одного процента этих угроз когда-либо приводили к чему-либо.
"Вы только что угрожали моей жизни, не так ли?" - сказал Уолгрин. Он отложил в сторону стопку контрактов и свой стол, записал время звонка и позвонил своей секретарше, чтобы она прослушала.
"Да, я это сделал".
"Могу я спросить, почему?"
"Разве вы не хотите знать, когда?" - спросил голос. В нем слышался гул, но это был не средний запад. Уолгрин определил, что это где-то к востоку от Огайо и к югу. Возможно, Вирджиния на западе. Голос звучал в конце сороковых. Он был хриплым. Уолгрин записал в маленький белый блокнот: 11:03
3
утро, резкий голос, Юг. Вирджиния? Самец. Хриплый. Вероятно, курильщик. Под сорок.
"Конечно, я хочу знать, когда, но еще больше я хочу знать, почему".
"Тебе не понять".
"Испытай меня", - сказал Уолгрин.
"В свое время. Что вы собираетесь с этим делать?"
"Я собираюсь сообщить об этом в полицию".
"Хорошо. А что еще?"
"Я сделаю все, что мне скажет полиция".
"Недостаточно, мистер Уолгрин. Теперь вы богатый человек. Вы должны быть в состоянии сделать больше, чем просто позвонить в полицию".
"Вам нужны деньги?"
"Мистер Уолгрин, я знаю, вы хотите, чтобы я продолжал говорить. Но я также знаю, что даже если бы полиция сидела у вас на коленях, вы не смогли бы отследить этот звонок менее чем за три минуты ... А учитывая, что это не так, реальное время разговора приближается к восемнадцати минутам, прежде чем вы смогли бы отследить этот звонок ".
"Я не каждый день получаю угрозы убийством".
"Раньше ты так и делал. Ты все время имел с ними дело. Из-за денег, помнишь?"
"Что вы имеете в виду?" спросил Уолгрин, точно зная, что имеет в виду звонивший. Звонивший знал, что Уолгрин работал на Секретную службу, но, что еще важнее, точно знал, в чем заключалась работа Уолгрина. Даже его жена не знала этого.
"Вы знаете, что я имею в виду, мистер Уолгрин".
"Нет, я не знаю".
"Где ты раньше работал. Так вот, тебе не кажется, что ты мог бы найти себе хорошего профессионала-
4
связь со всеми твоими друзьями из секретной службы и со всеми твоими деньгами?"
"Хорошо. Если ты настаиваешь, я защищу себя. Что потом?"
"Тогда мы все равно прикончим твою задницу, Эрни. Хахаха".
Звонивший повесил трубку. Эрнест Уолгрин сделал последнюю запись на листке. 11:07 - Звонивший говорил в течение четырех минут.
"Вау", - сказала секретарша Уолгрина, врываясь в кабинет. "Я записала каждое его слово. Вы думаете, он настоящий?"
"Очень", - сказал Эрнест Уолгрин. Ему было пятьдесят четыре года, и в тот день он чувствовал себя опустошенным. Как будто что-то в нем кричало о несправедливости происходящего. Как будто были лучшие времена для угроз смертью, не тогда, когда жена его сына собиралась рожать, не тогда, когда он купил лыжную базу в Сан-Вэлли, штат Юта, не тогда, когда у основанной им компании должен был быть рекордный год, не тогда, когда Милдред, его жена, только что нашла увлекательное хобби - гончарное дело, которое делало ее еще более жизнерадостной. Это были лучшие годы его жизни, и он поймал себя на том, что говорит себе, что ему жаль, что эта угроза не пришла, когда он был молод и беден. Он поймал себя на мысли: "Я слишком богат, чтобы умереть сейчас". Почему эти ублюдки не сделали этого, когда у меня были проблемы с выплатами по ипотеке?
"Что я должен делать?" - спросила его секретарша.
"Что ж, на данный момент мы переместим вас дальше по коридору. Кто знает, что эти сумасшедшие натворят, и нет смысла убивать кого-то, кто не должен этого делать".
"Ты думаешь, они сумасшедшие?"
5
"Нет", - сказал Уолгрин. "Вот почему я хочу, чтобы вы переместили несколько офисов подальше".
К его сожалению, полиция также подумала, что это был звонок сумасшедшего. Полиция прочитала ему лекцию, которая была взята прямо из руководства секретной службы по борьбе с террористами. Хуже того, это было устаревшее руководство.
Капитана полиции звали Лапуэнт. Он был примерно ровесником Уолгрина. Но там, где Уолгрин был худощавым, загорелым и аккуратным, мясистые мышцы Лапуэнта, казалось, скрепляла только его униформа. Он снизошел до встречи с Уолгрином, потому что Уолгрин был важным бизнесменом. Он говорил с Уолгрином так, словно рассказывал об ужасах преступности на дамском чаепитии.
"Что у вас есть, так это ваш сумасшедший террорист, не боящийся умереть", - сказал он.
"Это неправильно", - сказал Уолгрин. "Они все говорят, что готовы умереть, но это не так".
"В руководстве сказано, что это так".
"Вы ссылаетесь на старое руководство секретной службы, которое было признано неправильным почти сразу после его выхода".
"Я слышу это все время. Только что по телевизору комментатор сказал, что террористы не боятся умирать. Я это слышал ".
"Это все равно неправильно. И я не думаю, что имею дело с террористом".
"Ум террориста коварен".
"Капитан Лапуэнт, что я хочу знать, так это что вы собираетесь сделать для защиты моей жизни?"
"Мы собираемся обеспечить вам тщательную полицейскую защиту, сплести вокруг вас защитную паутину, с одной стороны, и попытаться идентифицировать и обездвижить террориста в его логове, с другой стороны".
6
"Вы все еще не сказали, что собираетесь делать".
"Я больше всех . безусловно, слышал", - сказал Лапуэнт, возмущенно харкая.
"Будьте конкретны", - сказал Уолгрин.
"Тебе не понять".
"Испытай меня", - сказал Уолгрин.
"Это очень технично", - предупредил капитан Лапуэнт.
"Продолжайте".
"Сначала мы просматриваем файлы в поисках МО, который ..."
"Что является modus operand! и вы собираетесь найти всех людей в этом районе, которые звонили другим людям, угрожая убить их, и вы собираетесь спросить их, где они были сегодня в 11: 03, и когда вы найдете нескольких, которые рассказывают смешные или противоречивые истории, вы будете раздражать их, пока они не расскажут вам что-то, на основании чего городской прокурор готов возбудить уголовное дело. Тем временем люди, которые собираются меня убить, уже убьют меня ".
"Это очень негативно".
"Капитан Лапуэнт, я не думаю, что эти люди есть в ваших файлах. Чего я хотел бы, так это группового наблюдения и некоторого доступа к людям, которые знают, как обращаться с оружием. Если повезет, мы могли бы предотвратить первое покушение на мою жизнь и, возможно, смогли бы выяснить, кто убийцы. Я думаю, что это нечто большее, чем одно, что дает им больше власти, но также делает их более подверженными разоблачению, особенно при их связях ".
"Во-вторых, - сказал Лапуэнт, - мы собираемся разослать бюллетень по всем пунктам ... Это ОБЕЗЬЯНА ..."
Уолгрин вышел из кабинета Лапуэнта до того, как фраза была закончена. "Тут уж ничем не поможешь", - подумал он.
7
Дома он сказал жене, что уезжает в Вашингтон. Милдред сидела за своим маленьким гончарным кругом Shim-oo. Она насыпала в центр красноватую горку глины, и весенняя жара придала ее коже здоровый румянец.
"Ты никогда не выглядела так прекрасно, дорогая".
"О, да ладно. Я в полном беспорядке", - сказала она. Но она рассмеялась.
"Не проходит и дня, чтобы я все больше и больше не думал о том, как правильно я поступил, выйдя за тебя замуж. Как мне повезло".
И она снова улыбнулась, и в этой улыбке было столько жизни, что великая смерть, с которой, как он знал, он столкнулся, ставшая не менее великой из-за ее общности для всех людей, в этой улыбке жизни на мгновение стала менее страшной.
"Я тоже вышла замуж за красивого человека, Эрни".
"Не такие красивые, как у меня".
"Я так думаю, дорогая. Я так думаю".
"Знаешь, - сказал он, стараясь говорить небрежно, но не настолько, чтобы Милдред заметила его усилия и что-то заподозрила, - я могу закончить проект в Вашингтоне за три недели, если..."
"Если бы я уехала в путешествие", - сказала она.
"Да", - сказал Уолгрин. "Может быть, к твоему брату в Нью-Гэмпшир".
"Я думал о Японии".
"Может быть, мы пойдем оба, но после твоего брата".
Она ушла, не допив травку. Прошло два дня, прежде чем он узнал, что она разговаривала с его секретарем и поняла, насколько серьезно он воспринял ту телефонную угрозу. Позже он поймет, что она знала, почему ее отослали, и не подала виду, чтобы он не взваливал на себя дополнительное бремя беспокойства. Когда он поймет, будет слишком поздно.
8
Она вылетела дневным рейсом в Нью-Гэмпшир, и последняя фотография, которую Эрнест Уолгрин запомнит о своей жене, была о том, как она возилась в сумочке в поисках билета, как она возилась со своими сумочками с тех пор, как он встретил ее так давно, когда они были молоды вместе, какими они оставались до того аэропорта, молодыми вместе, всегда.
В штаб-квартире секретной службы в Вашингтоне, когда Эрнесту Уолгрину удалось пройти через чиновников низшего звена, чтобы, наконец, поговорить с представителем округа, его приветствовал:
"Ну, а вот и большой богатый бизнесмен. Как у тебя дела, Эрни? Жаль, что ты оставил нас, да?"
"Не тогда, когда я покупаю новую машину", - сказал Уолгрин и тихо добавил: "У меня проблемы".
"Да. Мы знаем".
"Как?"
"Мы следим за нашими старыми людьми. Вы знаете, мы действительно охраняем президента, и нам нравится знать, чем постоянно занимаются наши старые друзья".
"Я не думал, что все еще так туго".
"Со времен Кеннеди все остается таким же напряженным".
"Это был отличный выстрел, который тот парень сделал из окна", - сказал Уолгрин. "Никто не может остановить такого рода вещи".
"Ты знаешь лучше, чем я. Когда ты телохранитель президента, никто не измеряет твой успех количеством неудачных попыток убийства".
"Как много вы знаете обо мне?"
"Мы знаем, вы думаете, что у вас проблемы. Мы знаем, что если бы вы остались с нами, вы бы достигли вершины. Мы знаем, что местная полиция поднимает шум и предпринимает шаги от вашего имени, которые
9
предполагается, что ты не знаешь. Насколько хороши твои местные, Эрни?"
"Местные", - сказал Уолгрин.
"О", - сказал представитель округа. Это был отделанный серым мехом офис с антисептической теснотой, характерной для тех, у кого очень специфическая работа и им не нужно быть экспансивными перед публикой. Уолгрин сел. Это был не тот кабинет, в котором даже старые друзья предлагали друг другу выпить. Это был скорее картотечный ящик, чем офис, каким его знал Уолгрин, и он был очень рад, что ушел из Секретной службы ради ковров, напитков, свиданий в гольф и всех уютных удобств американского бизнеса.
"Я в беде, но я не могу расставить точки над "i". Это был всего лишь телефонный звонок, но голос ... это был голос. Я не знаю, как много вы знаете о бизнесе, но есть люди, которых вы знаете, которые просто настоящие. Это спокойствие в их голосах, точность. Я не знаю. У этого было это ".
"Эрни, я тебя уважаю. Ты это знаешь".
"К чему вы клоните?" - спросил Уолгрин.
"Телефонного звонка недостаточно".
"Что я должен сделать, чтобы втянуть вас, ребята, в это? Быть убитым?"
"Хорошо. Почему этот человек хочет тебя убить?"
"Я не знаю. Он просто сказал, что я должен получить всю возможную защиту".
"Ты пил?"
"Нет, я не пил. Я работал".
"Эрни, это стандартный звонок от чудака, который ты получил. Это стандарт. Они говорят тебе достать оружие, приставить дополнительных людей: "Потому что, приятель, я собираюсь вышибить тебе мозги". Эрни. Пожалуйста ".
"Это было по-настоящему. Я знаю стандартные звонки от чудаков. Вам повезло, что в наши дни у вас есть компьютеры, чтобы