С того момента, как Базз Каттнер въехал в ворота, ему показалось, что в Вудлонской лечебнице есть что-то жуткое.
Возможно, дело было в каменных львах с мрачными лицами, чьи бестелесные головы возвышались на кирпичных стойках входа, или в том факте, что вечернее небо начало потрескивать болезненно-желтыми молниями, когда он проходил.
Конечно, дело было не в том, что задняя часть его фургона Ford Econoline была забита украденным компьютерным оборудованием. Базз Каттнер постоянно заключал сделки, подобные той, которая привела его в Вудлон в эту ненастную ночь в начале сентября. В эти дни нечестный доллар был едва ли не единственным, чем могли заработать кайфовые каттеры мира.
Еще одна раздвоенная желтая молния вонзилась в пролив Лонг-Айленд, когда он направил фургон вокруг трехэтажного кирпичного здания в поисках грузового входа. Гром, когда он раздался, был глухим, отдаленным ударом, слишком тихим, чтобы отозваться убедительным эхом.
Лампочка над грузовым входом выдавала не более сорока ватт. Тем не менее, ее тусклого света было достаточно. Голос по телефону сказал ему поискать свет над дверью из рифленой стали, выходящей на покрытую ржавчиной бетонную погрузочную площадку.
Каттнер остановился, вышел и распахнул задние двери фургона, прежде чем прижаться задним ходом к причалу. Он ждал.
Начался теплый дождь. Он барабанил по крыше фургона с монотонной регулярностью. Лобовое стекло поплыло. Катнер посмотрел на часы, нажал на клаксон и подумал, не нажать ли гудок. Но телефонный голос, который все это устроил, предупредил его, чтобы он не привлекал к себе внимания. Он был предельно ясен на этот счет. На самом деле, он был очень точен во всем, как будто организация тайных поставок высокотехнологичного компьютерного оборудования была подачкой в лечебнице Вудлон.
Возможно, так оно и было, подумал Каттнер. В эти дни медицинская индустрия переживала удар благодаря Вашингтону. Удар был не такой сильный, как в компьютерной сфере, но он приближался к этому моменту.
Владелец телефонного голоса - ради Бога, он утверждал, что его зовут Джонс, - был чрезвычайно точен в выборе товара. Музыкальные автоматы с червячным приводом. Первоклассный, без коммерческой истории или уже установленных программ. Джонс, похоже, тоже был очень разборчив в этом. Каттнер не спорил. Если парень хотел диски полностью virgin, это было его право.
Джонс был ужасно привередлив для парня, который покупал дорогое компьютерное оборудование в кузове грузовика, подумал Каттнер, когда наконец загрохотала рифленая грузовая дверь.
Подняв глаза, он увидел мужчину в зеркале на двери. Высокая, худощавая тень, стоявшая на значительном расстоянии от тусклого света сорокаваттной лампочки.
Каттнер вышел. "Джонс?" спросил он.
"Да", - сказала тень.
Это был телефонный голос, все верно. Джонс. Он попытался изобразить жесткое рычание, которое не могло полностью замаскировать сухую, как пыль, тональность его естественного голоса.
Каттнер осторожно поднялся по бетонным ступеням. Тень немедленно отступила на шаг, как будто опасаясь контакта с человеком. Каттнер немедленно расслабился. Если бы это было дело рук ФБР, парень не вел бы себя так жутко. "Получил деньги?" Спросил Каттнер.
Тень на мгновение наклонилась, и в поле зрения появился прикрепленный кейс. Каттнер опустился на колени, открыл его и закрыл после того, как убедился, что если в кейсе и не было ровно тридцати тысяч долларов, то их было достаточно для работы правительства.
"Хорошо, - сказал Каттнер, выпрямляясь, - мы заключили сделку".
"Установка - это часть сделки", - напомнил ему сухой голос.
"Просто скажи мне, где".
"Следуйте за мной".
Тощая тень резко повернулась и направилась в похожее на пещеру помещение за грузовой дверью, выбирая путь в слабом свете фонарика. Каттнер последовал за ним и обнаружил, что спускается по заметному склону в прохладное помещение, заполненное большими темными очертаниями промышленных нефтяных печей. Однажды он проходил мимо затянутой паутиной старой угольной печи в углу и рядом с ней стальных бочек, наполненных холодной серой золой.
"Я не знал, что люди все еще сжигают уголь", - проворчал он.
"Это для проблемной утилизации", - сказал Джонс.
Каттнер хмыкнул. "Кто в наши дни вывозит твой прах?"
Джонс не ответил. Вместо этого он спросил: "Вы никому не говорили, что едете в Вудлон?"
"Кому бы я рассказал? Вы знаете, что это тайная информация, я знаю, что это тайная информация. Чем меньше людей знают о нашей сделке, тем лучше. Вот почему я сформулировал "секретно" так, как я это сделал ".
"Вы не похожи на человека, который зарабатывает на жизнь торговлей краденым товаром", - заметил Джонс.
"И ты не похож на парня, который покупается на это. Но это то, к чему пришел мир. Парни вроде меня, которые обычно спускали большие деньги, устанавливая информационные системы, и парни вроде тебя, просматривающие объявления в поисках оборудования, которое не разорит твой бюджет ".
Джонс подошел к двери и отпер ее тремя разными ключами, висевшими на связке ключей. Они прошли в темное помещение, где было намного прохладнее. Здесь не было слышно барабанного стука дождя.
Зажегся свет. Двадцатипятивитровая лампа, свисающая с подвесного шнура.
"Там", - сказал Джонс. Он не обернулся. Он направлял луч фонарика на дальнюю стену, где в выложенной кирпичом нише стояли четыре очень старых мэйнфрейма.
На полу было много песка, а в углу грудой лежали куски незакрепленного бетона и раствора. При смехотворно слабом освещении Катнеру пришло в голову, что нишу недавно расширили.
Джонс сказал: "Я бы хотел... как вы их назвали?" - Спросил я.
"Музыкальные автоматы".
"Да, музыкальные автоматы, подключенные к мэйнфреймам".
"Гибридная система, да? Это умно. Ты знаешь, чего хочешь".
"Да, я знаю, чего хочу. Вы можете установить новые диски к утру?"
"Я могу попробовать".
"Они должны быть установлены к утру. Никто не должен знать".
"Ты получил это", - сказал Базз Каттнер, возвращаясь к фургону. У грузового люка стояли ручная тележка и тележка, и он использовал их, чтобы перетащить музыкальные автоматы и их оптические накопители с червячной записью после многократного чтения обратно в прохладную комнату с мэйнфреймами.
Когда он вернул первую, Джонса там не было. Конечно, он мог прятаться среди печей. Каттнер почувствовал взгляд на своей спине. Подавив дрожь, он установил остальные машины на место и приступил к их соединению.
Время от времени он осознавал, что Джонс парит за пределами радиуса действия двадцатипятиваттной лампы, напрягающей глаза, как поджидающий гробовщик. Он не знал, почему этот образ всплыл у него в голове. Возможно, дело было в глухом голосе парня и изможденном взгляде.
Чтобы удержаться от излишнего раздражения, Каттнер заговорил о "синей полосе".
"Ты совершил разумную покупку, Джонс. Эти оптические приводы будут самыми современными в двадцать первом веке. Вам не придется заменять эти устройства до следующей депрессии - не дай Бог ".
"Я понимаю, что стационарный кристаллический накопитель данных, способный считываться движущимися лазерами, доказал свою работоспособность на лабораторном уровне", - сказал Джонс.
"И это так? Ну, если вы спросите меня, это долгий путь от лаборатории до кухни - если вы понимаете, что я имею в виду".
"Могу я спросить вас, где вы берете свое оборудование?"
"В разных местах. В наши дни многие компьютерные компании разоряются или сбрасывают товар. Я беру то, что могу, где могу ".
"Можно ли отследить это оборудование?"
"Не через меня. Это музыкальные автоматы XL SysCorp. Лучшие. Голос по телефону сообщает мне, когда у них есть что-нибудь в наличии. Я встречаю парня, которого не знаю, наличные переходят из рук в руки, и я уезжаю на своем грузовике, у которого плохо работают рессоры ". Каттнер остановился. "Это напомнило мне, что ты на рынке нового терминала?"
"Нет".
"Уверен? У меня есть хороший. Просто случайно оказался в кузове моего грузовика. Я даже не знаю, как они называются, они такие новые. Это терминал, встроенный в рабочий стол из закаленного стекла. Нажмите переключатель, и экран загорится. Поставляется с сенсорной клавиатурой."
"Мне не нужны никакие обновления, кроме оптических приводов".
"Делай как знаешь. Как я уже сказал, это лучшие. Если ты планируешь хранить данные постоянно, тебе лучше всего использовать червячный накопитель. Запиши его один раз, и он останется на диске навсегда. Никаких случайных стираний. Больше никаких возни с ленточными накопителями ".
"Я намерен сохранить свои ленточные накопители в качестве резервной копии".
"Разумный выбор для осторожного человека. А вы, я могу сказать, осторожны". Каттнер потряс пучком соединительных кабелей. "Так что же является главным устройством?"
"Тот, что рядом со стояком", - произнес бестелесный голос Джонса.
Каттнер огляделся. Он увидел стояк в углу, рядом с последним мэйнфреймом в очереди. Он был слегка ржавым, но из открытого днища тянулся плоский ленточный кабель.
"Чувак, этот ребенок старый".
"У меня нет необходимости в обновлении кабеля", - произнес бестелесный голос Джонса.
Каттнер протянул кабели от музыкального автомата к главному мэйнфрейму и начал подключать все к кабельной системе под названием "звезда". Он продолжил свою часть разговора.
"Как далеко тянется этот ленточный кабель?"
"На второй этаж".
Каттнер моргнул. Он вытянул шею и обратился к Джонсу. "Вы хотите сказать, что между вашей системой и вашими терминалами целых два этажа?"
"Да".
"Хорошо. Я полагаю, вы действительно не хотите, чтобы кто-нибудь знал об этой вашей гибридной системе", - пробормотал Катнер, внезапно задумавшись, не были ли мэйнфреймы также украдены с какого-нибудь склада. Если так, то это было чертовски давно. Тем не менее, в свое время они были хороши. Мэйнфреймы IDC. Жаль, что IDC. Каттнер когда-то работал на них, еще в те дни, когда, если вы разбирались в компьютерах, вы могли написать свой собственный билет.
Подсоединяя кабели, Базз Каттнер заметил, что стояк - это не стояк. Снаружи - да, но внутри он был в двойной оболочке. Выглядел как медь и какой-то другой проводящий металл. Возможно, соединение никеля. Это было идеальное экранирование для поглощения радиоизлучения. Они использовали подобное экранирование на компьютерных линиях ЦРУ и АНБ, чтобы никто не мог перехватывать радиосигналы, излучаемые компьютерами естественным образом, и воспроизводить их на удаленном экране. У правительства было для этого слово. Буря. Да, эти кабели были экранированы Tempest.
Что, черт возьми, это за больница? Каттнер задумался. Затем он задался вопросом, была ли это вообще больница. Он вспомнил, что Джонс дал ему инструкции по поездке в Вудлон, но на самом деле там не было никаких указателей. Даже у ворот. У него были только слова Джонса о том, что это место на самом деле было Вудлонской лечебницей. И насколько хороши были слова парня, который оставался в тени и называл себя Джонсом?
Каттнер выбросил эти мысли из головы. Каким бы ни было это странное место, у него была работа, которую нужно было выполнить, и крайний срок, и, что лучше всего, большая сумма сдачи, ожидающая в конце одной тяжелой ночи работы. Кого волновало, что это за место на самом деле?
Он продолжал говорить. "Знаешь, как только ты посвятишь эти музыкальные автоматы их задачам и перенесешь данные с мэйнфреймов, ты сможешь выбросить всех этих старых монстров, кроме одного".
"Я знаю".
"Вам нужен парень, который загрузит ваши данные, у меня есть интерфейс. Конечно, мне придется вернуться с миникомпьютером. Я могу установить прямую связь с каналом. Это займет, возможно, две или три недели, в зависимости от того, сколько данных у вас есть на этих мэйнфреймах ".
"Спасибо, нет", - сказал Джонс, его голос больше не напоминал рычание, а был очень сухим. В нем чувствовался акцент. Новая Англия или, может быть, Юг. У них было много общего, если вы действительно прислушивались.
"В любом случае, - продолжил Каттнер, - вам понадобится всего один мэйнфрейм. Каждый музыкальный автомат содержит сто оптических пластин, и каждая пластина может хранить сто мегабайт. У вас ровно дюжина музыкальных автоматов, так что речь идет о терабайтах, если не гуголбайтах, хранения и извлечения данных. Черт возьми, если эти XL продержатся - а такова их репутация, - вам не нужно будет обновляться, пока ваши внуки не станут прабабушкой и дедушкой ".
"Это преувеличение", - сказал Джонс ровным голосом.
"Но не так уж и много, верно?"
"У меня нет привычки покупать кота в мешке", - сказал Джонс. "Я понимаю, что я приобрел. Музыкальные автоматы - это запечатанные устройства. Внутри находится устройство, очень похожее на устройство музыкального автомата. Рука робота по команде выбирает правильный диск-червь из дискового массива и помещает его на карусель для чтения. Это идеальная система для лечебницы Вормвуд ".
"Я думал, ты говорил, что это место называется Вудлон".
Джонс прочистил горло с такой силой, что Базз Каттнер стиснул зубы. Это было очень нервное прочищение горла. "Я оговорился", - сказал Джонс. "Я думал о червячных приводах".
"Да, любой может забыть название места, где он работает", - сухо сказал Каттнер.
Джонс ничего не сказал, поэтому Каттнер продолжил установку. Возвращаясь к музыкальным автоматам - они выглядели как выстроенные в ряд приземистые бежевые холодильники, - он заметил неровный край длинной ниши, где стояли мейнфреймы. Сквозь залитый бетон просвечивали кусочки меди. Заземленная медная сетка, понял он. Эти мэйнфреймы были практически замурованы и защищены от Tempest.
Приют Вудлон, или Вормвуд, или как там его, не был заурядной психушкой, решил Базз Каттнер. Это было чертовски точно.
ГДЕ-то за несколько часов до рассвета - при тусклом освещении смотреть по его часам было нелегко - Базз Каттнер закончил установку последних устройств хранения данных на оптическом червячном накопителе XL SysCorp.
Они мурлыкали так тихо, что, как только дверь с тройным замком была закрыта, никто, стоящий там, где он стоял сейчас, не заподозрил бы, что с другой стороны работает невероятно мощная гибридная компьютерная система.
"Ладно, все готово", - сказал Каттнер, отряхивая бетонную пыль с колен своих джинсовых рабочих штанов.
"Вы выполнили свое задание?" - спросил голос. Это был другой голос. Базз Каттнер резко обернулся. В слабом свете он никого не увидел.
"Кто там?" потребовал он.
"Я задал вам вопрос", - произнес голос. Базз Каттнер почувствовал, как его сердце подпрыгнуло к горлу. Голос теперь был прямо у него за спиной. И он не видел и не слышал, чтобы кто-нибудь двигался,
"Кто... это ... там?"
"Я всего лишь слуга, который убирает неопрятность", - сказал голос.
Его сердце бешено колотилось, Каттнер отказался оборачиваться. Голос звучал неопределенно пискляво.
"Вы хотите сказать, что вы уборщик?" - спросил Катнер.
"Я уже говорил вам, в чем заключаются мои обязанности".
"Тогда ты уборщик",
"В таком случае, - возразил писклявый голос, - вы можете считать себя отбросом".
Затем Каттнер обернулся. Он полностью развернулся. "Где ты?"
"Позади тебя".
Базз снова обернулся. "Я тебя не вижу".
"Это потому, что я стою у тебя за спиной", - настаивал писклявый голос.
Это было безумие. Базз Каттнер вертелся на месте, неоднократно совершая повороты на 360 градусов, и голос постоянно звучал у него за спиной. Следовательно, он не мог быть у него за спиной. Он исходил откуда-то еще. Скрытый динамик или интерком. Каттнер перестал поворачиваться в поисках источника.
"Что ты имел в виду, сказав, что я мусор?" - спросил он бестелесный голос.
"Ты вор".
"Я безработный медиа-консультант и технический установщик, просто пытаюсь произвести платежи за дом, который стоит меньше, чем ипотека. Что, по-вашему, я должен делать, ходить по залам универмага?"
"Вашей жене это бы не понравилось", - предположил писклявый голос.
"Какая жена? Она ушла, когда закончилось выходное пособие".
"Вы, должно быть, ужасно скучаете по своим детям", - сочувственно кудахтал писклявый голос.
"Детей нет. Это был мой единственный шанс в жизни".
"Это хорошо".
"Я скажу".
"Потому что без жены или детей такого вора, как ты, не хватятся".
"Промахнулся?"
Скрипучий голос стал глубоким и звучным, как будто рассказывал историю. "Такие люди, как вы, были избраны фараонами Египта для выполнения важных задач по строительству дворцов. Мужчины, которые трудились бы долгие дни и ночи, их усилия не прерывались мыслями о семье ".
Баззу Катнеру не понравилось, как все происходило, поэтому он начал пятиться из плохо освещенной комнаты. Голос, казалось, преследовал его. Теперь он звучал рядом с его левым ухом, но это было невозможно. Там никого не было.
"И когда их задачи были выполнены, - продолжал скрипучий голос, - от них можно было избавиться, не задумываясь, забрав с собой секреты фараона".
"Я не знаю никаких секретов".
"Вы вошли в святая святых императора, которому я служу".
"Император! Ты псих. Подожди минутку, это сумасшедший дом. Конечно, ты псих".
"Я не псих".
"Это Америка двадцатого века, а вы говорите о фараонах, императорах и тайных дворцах. Конечно, вы псих. И это сумасшедший дом. Какой-то сумасшедший дом, но все равно сумасшедший дом. Не могу поверить, что ты заставил меня так волноваться из-за несбыточной мечты ".
Облегчение Базза Каттнера было настолько велико, что он начал смеяться. Это был нервный смех, и он долго не отпускал его.
Он так и не почувствовал похожего на лезвие ногтя, который легко вонзился ему в спину между двумя поясничными позвонками, перерезав спинной мозг, как мягкую нить спагетти.
Базз Каттнер все еще смеялся, когда рухнул на твердый пол в крошеве расколотого бетона. Смех стал хриплым, затем перешел в долгий выдох и закончился хрипом, который звучал как прерывистое продолжение его смеха.