Все думали, что узнали человека, который пытался убить президента Соединенных Штатов, но через десять минут после того, как он скрылся из виду, никто не мог вспомнить его лица.
У убийцы было именно такое лицо. Оно было неописуемым. Худощавого телосложения, с пустым взглядом, безвольным подбородком, бледным лицом, он выглядел как никто. Типичное никто.
Именно его абсолютная никчемность заставила его исчезнуть из памяти, как только он скрылся из виду.
Тем не менее, все, кто хорошо рассмотрел, сделали двойной снимок.
Портье в отеле Government Center Holiday Inn в Бостоне, штат Массачусетс, поймал себя на том, что внимательно изучает залысины мужчины, когда тот представился стойке регистрации со словами: "У меня заказан столик".
"Могу я узнать ваш номер подтверждения?" - спросил портье, наведя пальцы на терминал бронирования.
"Номер 334433", - произнес мужчина по памяти. Его голос не был ни высоким, ни низким, ни громким, ни мягким. И при этом он не был равномерно модулирован. Он говорил нервным, запинающимся тоном.
Когда на экране высветилось имя мужчины, портье не смог его узнать. Только когда он попросил кредитную карточку, он более внимательно вгляделся в лицо. Это была одна из тех новых кредитных карточек с фотографией. Его лицо вызвало отклик в памяти.
"Вы останавливались у нас раньше?" вежливо спросил клерк.
"Нет", - сказал мужчина. Он не отвел взгляда. Он также не встретился взглядом с портье. Он стоял прямо там, но казался таким же заметным, как медные пепельницы, расставленные по светлому вестибюлю. Был, но не там. Украшение. Неважно - если только вам не пришлось в спешке выбрасывать окурок.
"Мне показалось, что вы показались мне знакомым, мистер..." клерк прочитал имя с кредитной карточки "Хайделл".
Алек Хайделл ничего не сказал, когда принимал обратно свою кредитную карту.
Портье нажал кнопку звонка у входа и, когда посыльный подбежал, чтобы забрать два чемодана Алека Хайделла, он наблюдал, как Хайделл идет к лифту, пытаясь вспомнить его лицо.
Он выглядел таким чертовски знакомым . . . .
Затем двери лифта закрылись за его бесстрастным, бледным лицом, зазвонил телефон на столе, и клерк полностью выбросил этого человека из головы.
Он вспомнил о нем снова, только когда Секретная служба появилась на следующий день. К тому времени было слишком поздно становиться национальным героем.
Позже в тот же день АЛЕКСА ХАЙДЕЛЛА заметили едущим в хвосте последнего вагона четырехвагонного поезда метро Silverbird, который с грохотом двигался на юг по туннелю Красной линии между станцией Чарльз-стрит и остановкой JFK- UMass. Заметил и вычеркнул из памяти. Хотя несколько пассажиров дважды взглянули на него, когда он сидел, покачиваясь на своем сиденье, сжимая бесформенную спортивную сумку, которая набивалась чем-то твердым и угловатым. Но почти каждый за что-то ухватился. Это было за неделю до Рождества.
Водитель автобуса, следующего до кампуса Массачусетского университета в гавани, также дважды оглянулся, когда невзрачный Хайделл сел в его автобус недалеко от станции JFK- UMass.
Я видел этого парня раньше, подумал водитель про себя.
За пять лет вождения автобуса-шаттла между станцией красной линии JFK- UMass и колледжем он познакомился с тысячами водителей, большинство из которых были студентами и преподавателями. Знакомое лицо, если только оно не было симпатичным, не должно было заставлять его смотреть во внутреннее зеркало заднего вида все время, пока невзрачный пассажир ехал в автобусе. Но лицо этого парня заставляло.
Он сидел на заднем сиденье, глядя в окно, погруженный в свои мысли. На губах пассажира появилось подобие лукавой улыбки. Именно это, а не выпяченная челюсть или мечтательные глаза, продолжало притягивать взгляд водителя автобуса.
Где я видел этого парня раньше? он продолжал спрашивать себя.
На вид ему было лет пятьдесят. Технически, не слишком много для студента. Но пятидесятилетние студенты в UMass были сравнительно редкостью. И он выглядел слишком пустым, чтобы быть преподавателем. Даже преподавателем UMass.
Маленький парень никогда не ездил на шаттле UMass. Водитель был уверен в этом. Это не был пассажир, которого я давно не видел, решил он. Это был парень, которого я не видел со времен учебы в средней школе.
Но водитель автобуса тоже не знал одинокого пассажира в старших классах. Может быть, в начальной школе. Может быть, так оно и было. Он знал пассажира еще в начальной школе, до того, как у него отпали челюсть и линия роста волос. До того, как каштановые волосы, которые сидели на его голове, как растрепанный парик, начали редеть.
Но, как бы водитель автобуса ни старался, он не мог вспомнить имя раздражающе знакомого лица.
Автобус-шаттл свернул с бульвара Моррисси и по единственной подъездной дороге направился к внушительному комплексу зданий из шоколадно-коричневого кирпича, в который входил Массачусетский университет в Бостоне. Он остановился в защищенном бетонном желобе между административным зданием и гаражом под приподнятой площадью кампуса.
Пассажир встал и вышел из автобуса через заднюю дверь, пройдя через стальную дверь в подземный гараж так быстро, что его едва заметили.
За этот короткий промежуток времени водитель проследил за ним взглядом. Даже его порывистая походка вызвала смутный звоночек в памяти.
Затем автобус наполнился отъезжающими студентами и преподавателями, и водитель закрыл двери и продолжил свой монотонно кружной маршрут.
К тому времени, когда он выехал на дневной свет Коламбиа Пойнт и библиотеки Джона Ф. Кеннеди, он выбросил из головы тревожно знакомого пассажира.
НИКТО НЕ ЗАМЕТИЛ Алека Хайделла, когда он шел через плохо освещенный подземный гараж к лифту с надписью "Научный центр". Он терпеливо дождался лифта и поднялся на нем на верхний этаж, затем пробирался по узким коридорам, пока не оказался в оранжерее на крыше, солнцезащитные очки Ray-Ban Aviator закрывали его глаза.
Теплый, влажный воздух ударил ему в лицо, когда он открыл дверь. К тому времени он все равно уже вспотел.
Женщина в джинсовой одежде подняла взгляд от ухода за рядами рождественских кактусов. "Да?" сказала она.
"Секретная служба", - сказал он, показывая золотой значок, прикрепленный к его бумажнику. "Вам придется освободиться".
"Почему?"
"Это место - идеальное снайперское гнездо. Мы его оцепляем".
"Сейчас? Президент должен появиться только завтра".
"Сейчас", - сказал Алек Хайделл.
Молодая женщина собрала свою сумочку и книги, говоря: "Смогу ли я завтра полить свои растения?"
"Извините!"
"Не могли бы вы полить их для меня?"
"Я подумаю об этом", - сказал Алек Хайделл, закрывая и запирая за ней дверь теплицы.
Когда двери лифта закрылись, он снял пиджак и рубашку и присел на корточки на кафельный пол в одной майке. Достав из спортивной сумки части своей винтовки, он начал собирать оружие.
Когда все было собрано, он взял промасленную тряпку и начал полировать ее, его пухлая нижняя губа увлажнилась в тесном влажном воздухе.
Он все еще полировал ее на следующее утро, когда агент секретной службы вышел из лифта. Хайделл бросил винтовку под полку и подошел к двери теплицы, где стоял агент с каменным лицом за непроницаемыми очками.
"Вам придется покинуть этот район", - сказал агент, показывая свой золотой значок. "Меры предосторожности".
"Сделай меня", - сказал Хайделл самоуничижительным тоном.
"Я этого не расслышал", - сказал агент, наклоняясь вперед.
"Я сказал: "Заставь меня".
Лицо агента собралось по краям его авиаторов Ray-Ban, как мокрая тряпка, сморщившаяся. Он вошел в оранжерею, поднеся правое запястье ко рту. У него так и не было шанса заговорить в наручный микрофон телесного цвета.
Алек Хайделл выхватил винтовку с полки для маскировки и выстрелил агенту прямо в нос. Пуля вышла из затылка агента. Он отшатнулся, и когда упал на плитку, Хайделл прикончил его вторым выстрелом в горло.
Когда он спустился с крыши теплицы, на нем была синяя ветровка агента с надписью "СЕКРЕТНАЯ СЛУЖБА" на спине белыми печатными буквами, солнцезащитные очки, рация на поясе и наушники.
Хайделл стоял на восточном выступе крыши и смотрел вниз на резко абстрактный черно-белый комплекс Библиотеки Кеннеди, расположенный на краю Коламбия-Пойнт, где серая и холодная Атлантика плескалась о берег.
Пресса уже собралась. Фургоны с микроволновыми телевизорами повсюду протянули мили толстого кабеля. Спутниковые тарелки указывали на зимнее небо. И, конечно, агенты секретной службы, которых безошибочно можно было узнать по их лучевым запретам, передвигались с твердой уверенностью.
Алек Хайделл с винтовкой у ног терпеливо ждал, холодный бриз с Атлантики трепал его выгоревшие волосы, слушая сообщения секретной службы.
"Точка входа защищена".
"Вас понял".
"Подъездная дорога теперь свободна от движения".
"Вас понял".
"Крыша библиотеки проверена".
"Контрснайпер"?"
"Научная крыша в порядке", - сказал Алек Хайделл в свой наручный микрофон.
"Хорошо. Будьте начеку. Дилижанс сворачивает на подъездную дорогу. Повторяю, дилижанс сворачивает на подъездную дорогу".
"Как раз вовремя", - пробормотал Хайделл себе под нос.
Минуту спустя три черных лимузина Lincoln Continental подъехали по периметру дороги ко входу в Библиотеку Кеннеди. Ожидающая толпа притихла. Казалось, усилился зимний ветер.
И Алек Хайделл лег на краю крыши, сжимая в руках свою винтовку. Он приложил правый глаз к дешевому японскому оптическому прицелу, положил палец на спусковой крючок и с холодной уверенностью проследил за средним лимузином - тем, на котором развевались президентские флаги.
Когда три лимузина остановились перед входом, в наушнике у него затрещало: "Приготовьтесь. Биг Мак вот-вот выйдет. Повторяю, Биг Мак вот-вот выйдет".
"Облегчи мне задачу", - пробормотал Хайделл, наводя перекрестие прицела на мертвую зону, где должна была открываться задняя дверца у обочины.
Затем она открылась.
"Биг Мак выходит прямо сейчас. Следите за своими зонами".
Знакомый шлем из густых волос цвета стальной шерсти поднялся в перекрестье прицела, и Алек Хайделл осторожно нажал на спусковой крючок.
Шлем волос взорвался розово-серым цветком из брызжущей крови и мозгов.
"В него стреляли! Внимание массовому генералу!"
"Снайпер на крыше! Повторяю, снайпер на крыше! Всем пригнуться! Пригнитесь сейчас же!"
Все спустились на площадь, опасаясь нового выстрела.
Но второго выстрела не последовало. Только эхо одиночного винтовочного выстрела, отразившееся от огромных зданий Массачусетского университета, и ответные крики потревоженных морских чаек-падальщиков.
"Ради всего святого!" - раздался в эфире потрясенный голос из секретной службы. "Это снова Даллас!"
"Вы можете сказать это еще раз", - сказал Алек Хайделл, оставляя свою винтовку на крыше, когда он быстро и тихо вернулся в Научный центр.
На крыше дымилась одинокая гильза. На блестящей латуни были нацарапаны две буквы: RX.
Глава 2
Его звали Римо, и он подавил зевок, когда агент за стойкой проката автомобилей Mavis попытался заверить его, что да, хотя город Фуриозо, штат Флорида, настолько безопасен, насколько это возможно, благоразумные туристы приняли меры предосторожности перед въездом в город.
"Какого рода меры предосторожности?" Поинтересовался Римо, надеясь прервать монотонную болтовню.
"Во-первых, мы рекомендуем нашим клиентам не одеваться в туристическую одежду, когда едем в город".
Римо посмотрел на свою одежду. На нем были черная футболка и черные брюки в тон. Итальянские мокасины скрывали его ноги без носков.
"Это, - спросил он, - туристическое?"
"На самом деле вы хороши в отделе одежды, сэр".
"Я всегда так думал", - добродушно сказал Римо.
"Мы также рекомендуем вам хранить весь багаж в багажнике вашего арендованного автомобиля. Никаких стопок бросающегося в глаза багажа, сложенных на заднем сиденье, где их могут заметить городские хищники".
"Это то, как они называют их здесь, внизу?"
"Так их называют в брошюре по безопасности города Фуриозо", - сказал агент по прокату, вытаскивая брошюру пастельных тонов из пластикового держателя и протягивая ее Римо.
"Основные моменты находятся внутри", - добавил он.
"Так почему же вы проверяете их для меня?" - спросил Римо.
"Политика компании. В наши дни многие взрослые не умеют читать. Судебные иски, вы знаете ".
"Судебные процессы, о которых я знаю", - сказал Римо, открывая брошюру.
Он был украшен пальмами и бикини пастельных тонов. Замок волшебника и другие известные достопримечательности, принадлежащие близлежащему тематическому парку под названием "Мир Сэма Бисли", были разбросаны вокруг двадцати пунктов безопасности.
Нигде в брошюре не было упоминания о том, что аренда автомобиля и выезд на нем со стоянки в город были открытым приглашением быть убитым.
"Здесь сказано, что не следует въезжать через Интернэшнл Драйв", - указал Римо.
"На самом деле это было обновлено. Теперь небезопасен I-4".
Римо поднял глаза.
"Городские хищники тоже читают. Некоторые из них".
"Извини, болван", - произнес угрюмый голос сбоку от Римо. И длинная загорелая рука просунулась под локоть Римо, чтобы вытащить брошюру из пластикового держателя. "Мне нужна одна из этих брошюр".
Римо почувствовал прикосновение бабочки к своему бумажнику, который он носил в правом переднем кармане брюк, потому что карманникам труднее всего было добраться до него незамеченными.
Римо отступил назад, с обманчиво мягкой силой опустив каблук итальянских мокасин ручной работы на подъем ноги потенциального карманника. Как пазл, скрепленный прочными связками, кости стопы начали расходиться по каждой линии разлома, и карманник взвизгнул и продолжал визжать, пока Римо не отпустил ногу.
"Эй, чувак, из чего вообще сделана твоя чертова нога? Свинец?"
Карманник прыгал на здоровой ноге, обеими руками сжимая другой свой Reebok. При каждом прыжке вокруг шнурков просачивалась кровь.
Карманник увидел просачивающуюся кровь и перекатился на спину так, как Римо видел хип-хопперов, падающих на тротуар, чтобы крутиться на месте.
Этот человек не развернулся. Он начал кричать, что собирается подать в суд на всех в радиусе пятидесяти футов за нанесение телесных повреждений, эмоциональную бойню и "такие дорогие вещи, как это".
Чтобы успокоить его, Римо толкнул его в череп носком той же ноги, которая переставила кости стопы. Он начал крутиться. И кричать.
"Хааалллп!"
"Рад услужить", - сказал Римо, когда дверь киоска проката открылась вторым возможным городским хищником. Он еще раз подтолкнул вертящегося человека, отчего тот, крутанувшись как волчок, вылетел за дверь на движущийся эскалатор.
"В чем его проблема?" - хотел знать новоприбывший возможный городской хищник, мотая головой от эскалатора к Римо и обратно.
"Он пытался залезть не в тот карман", - сказал Римо.
"Что это за карман?"
"В моем кармане".
Возможный городской хищник - Римо определил его по стальной 9-миллиметровой выпуклости в кармане мешковатых брюк - присмотрелся повнимательнее, притворился, что снова смотрит на красную вывеску "Мэвис" на стеклянной двери и сказал: "О! Это Мэвис. Я хочу Берца. Они номер два и стараются больше ".
"Вы что-то говорили?" - Спросил Римо, снова переключая свое внимание на агента по прокату.
"Тебе не следовало этого делать".
"Почему бы и нет?"
"Все, что ему было нужно, - это твой бумажник".
"И все, чего я хотел, это сохранить свой бумажник".