Приключения уранового рудокопа в 1970-х годах, Нью-Мексико
Посвящается Марти,
без кого эти переживания
остался бы невыразимым
Предисловие
Где-то в глубине моего сознания засела мысль, какой бы притянутой за уши она ни была, что, возможно, когда-нибудь, каким-то образом, я смогу повторить все это снова. Возможно, этот призыв прозвучит для опытных, хотя и пожилых, намного старше, бывших шахтеров. Пришло время признать, что личная коллекция опыта работы в шахтах и анекдотов, которые я копил в течение многих лет, больше не будет расширяться, и ею следует поделиться.
Я полагаю, что для некоторых, кто проводит большую часть своей трудовой жизни, переезжая из одного бурно развивающегося горнорудного городка в другой, в этой жизни нет ничего особенно уникального, но, без моего ведома в то время, единственной в жизни возможностью было жить и работать в одном таком месте в Нью-Мексико, известном тогда как “Урановая столица мира”.
Хотя прошли десятилетия с тех пор, как я в последний раз ступал на урановую шахту, не проходит и нескольких дней, чтобы я не скучал по работе под землей и жизни в быстро развивающемся городе. Это было захватывающее время, которое мы пережили и которое оставило неизгладимый отпечаток на многих из нас, кто пережил это.
Хотя много написано о достоинствах и недостатках уранодобывающей промышленности, ни одного из которых я здесь не касаюсь, удручающе мало написано о жизни подземного добытчика урана.
Еще меньше известно о тех, кто работает под землей на озере Амброзия, древнем, долгое время безводном морском дне на северо-западе Нью-Мексико, которое является частью минерального пояса Грантс.
На протяжении многих лет я время от времени рассказывал заинтересованным слушателям о работе под землей, бурении, взрывных работах и очистке песчаника озера Амброзия.
Р.Д. Сондерс, 1977.
Мне всегда нравилось рассказывать о моем пребывании под землей, иногда наслаждаясь недоверием, выражаемым слушателем, которое часто сопровождало завершение анекдота, но чаще всего я ценю возможность вспомнить юмор всего этого, потому что, хотя добыча полезных ископаемых смертельно серьезна, многое из того, что происходило под землей, было просто забавным.
Течение времени не сильно смягчило юмор, хотя с годами стало очевидно, что мое тогдашнее мировоззрение было роскошью, которую я мог себе позволить, не имея семьи, никаких обязанностей, никаких счетов и никакого жизненного опыта, о котором можно было бы говорить.
Рассказ об этих событиях вернул меня под землю, к уникальным достопримечательностям, звукам и запахам. Особенно я вспомнил персонажей и индивидуальности, которые с годами продолжают выделяться своей исключительной уникальностью.
Я не знаю другого аромата или резонанса, равного тому, который производит бур Jackleg rock, работающий на полную мощность; никакое другое зрелище не сравнится с тем, когда подходишь к шахтеру, сидящему на паре сотен фунтов динамита и небрежно докуривающему сигарету; и нет более ярких персонажей, чем шахтеры, которые провели большую часть своей трудовой жизни под землей.
Нью-Мексико. Район добычи урана в Амброзия-Лейк показан в левом верхнем углу.
Это были достопримечательности, звуки и запахи, которые я любил, и люди, которыми я восхищался и уважал, и каждый раз, когда у меня была возможность поговорить обо всем и обо всех, я снова заходил в клетку и возвращался под землю.
События и анекдоты, которыми я делюсь здесь, соответствуют действительности в меру моих воспоминаний. Они происходят из маленького мира одинокого шахтера, работающего на одном уровне единственной шахты из более чем ста в районе озера Амброзия. Моя цель - предоставить читателю мою интерпретацию конкретных событий так, как я их пережил.
Под землей можно было встретить много уникальных личностей, и, к сожалению, из-за ограниченности относительно небольших участков, на которых я работал, и ограниченного числа людей, которые там находились, мне не удалось встретиться со всеми на моей конкретной шахте, что, несомненно, привело к отсутствию хороших анекдотов.
Я никогда не работал с женщиной за время моего пребывания под землей, хотя мне известно по крайней мере о двух, которые работали на другом уровне моей конкретной шахты, поэтому я не могу прокомментировать в этом повествовании, что конкретно они делали. Однако в добыче руды существовало относительно мало классификаций профессий, и ни одна из них не была легкой. Если вы были там, вы выполняли работу.
Было несколько коренных американцев из близлежащей резервации навахо и племен зуни, Акома и лагуна пуэбло, которые работали под землей, но, как и в случае с женщинами, мне никогда не доводилось работать с ними.
За немногими исключениями, разговоры, которые я вспоминаю здесь, представляют собой совокупность конкретных ситуаций, какими я их помню, и их не следует рассматривать как дословные.
Там, где это было возможно, я использовал настоящие имена людей, с которыми я работал. Я нечасто использовал псевдонимы, потому что, хотя я забыл некоторые имена, я не забыл тот опыт.
Особая благодарность Музею горного дела Нью-Мексико в Грантсе, штат Нью-Мексико, за их впечатляюще достоверное воссоздание того, какой была жизнь под землей, и за сохранение истории добычи урана в Нью-Мексико с помощью множества замечательных экспонатов.
Музей горного дела Нью-Мексико расположен недалеко от I-40 на историческом маршруте 66.
Пожалуйста, посетите страницу музея в Facebook для получения дополнительных фотографий музея, объявлений и контактной информации.
Музей горного дела Нью-Мексико
Железный проспект, 100.
Гранты, NM 87020
Для получения дополнительной информации о Грантах, Нью-Мексико, округе Сибола и прекрасной западной части Нью-Мексико, пожалуйста, посетите www.grants.org.
Пролог
Я 8194; думал, что буду жить. Час назад, когда я боролся за дыхание и не мог пошевелиться, это казалось маловероятным. Хотя я еще не выбрался из леса, завеса неопределенности медленно поднималась.
Горноспасательный отряд быстро добрался до меня, и теперь я снова был на поверхности на носилках, ожидая машину скорой помощи, чтобы отвезти меня в город и в больницу.
Пока я лежал там, глядя на лица, смотревшие на меня сверху вниз, мысль о том, что я могу выбраться из этого, притупила жгучую боль, которую я чувствовал в спине. За последние два года в 35-м отделении было много травм, но на этот раз я лежал там, глядя на все эти лица.
Я подумал, неужели вам, ребята, нечем заняться получше? Мне было стыдно, что раз или два я был среди этого круга лиц.
Я услышал властный голос Дробовика. “Ребята, вы нам здесь не нужны; занимайтесь своей работой”. Спасибо вам, Дробовик.
Иногда я слышал или читал о людях в ситуациях, подобных той, в которой я сейчас находился, или хуже, когда первое, что приходило на ум, было: "Как я здесь оказался?" Не для меня. Я знал.
Любопытствующая толпа рассеялась, и я остался один на полу, ожидая, размышляя.
Всего пару лет назад самыми далекими от моих мыслей были мысли, которые приходили мне в голову сейчас, о том, как сильно я буду скучать по подпольной работе, которую я полюбил.
Школьные дни
Когда я прибыл в Иллинойсский Уэслианский университет в качестве нового студента из пригорода Чикаго, моей первой остановкой была стойка регистрации Магилл-холла, общежития для мужчин. Когда я регистрировался, помощник студента, отвечающий за раздачу ключей от комнаты и другой информации, относящейся к жизни в общежитии, сообщил мне, что моим соседом по комнате будет Ковбой. Я посмотрел на помощника и спросил: “Мой сосед по комнате - Ковбой?”
“Да, у тебя есть Ковбой. Это твой сосед по комнате, Ковбой. Комната 232. Поднимись по этой лестнице прямо сюда. На самом деле, я думаю, что он сейчас там ”.
Итак, не зная, чего ожидать, я потащил свой сундучок со всеми своими вещами вверх по лестнице на второй этаж и медленно открыл дверь в комнату 232.
Там, растянувшись на своей кровати, выглядя настоящим ковбоем в своих поношенных ботинках, джинсах и рубашке в западном стиле, был Новый мексиканский ковбой Гэри Митчелл. В то время я никак не мог знать об этом, но это было началом моей многолетней связи с Нью-Мексико.
Похоже, он превратил комнату в общежитии колледжа в подобие ночлежки. На комоде лежала ковбойская шляпа, а под столом - ковбойские сапоги со шпорами.
В комнате стоял странный запах, не похожий ни на что, что я знал. Хм, интересно, что это такое, подумал я.
Но, по большому счету, не это было самым удивительным. Я заметил, что Гэри, казалось, читал то, что явно было учебником.
Первый вопрос, который пришел мне в голову, не имел ничего общего с ковбоями, а скорее был таким: "если занятия не начнутся в течение трех дней, что этот парень делает, читая учебник?" Впрочем, это был Гэри: обычно он работал над чем-то.
Впоследствии, будучи джентльменом, каким я всегда его считал, Ковбой вскочил со своей койки и, протянув руку и приветливо улыбнувшись, представился медленным, протяжным голосом, характерным для равнин восточной части Нью-Мексико. “Привет. Я Гэри Митчелл”.
Привет? Я не так уж много слышал о Чикаго или за пределами телесериала "Бонанза", если уж на то пошло. После двойного первоначального шока от того, что я увидела, как он читает учебник почти за неделю до начала занятий, и услышала, как он говорит "Привет" на незнакомом западном наречии, я робко протянула руку и представилась.
“Так ты тот ковбой, о котором мне рассказывали”, - сказал я.
“Оу… они называют меня так, потому что я из Нью-Мексико”.
“Ты настоящий ковбой?”
“Да, у семьи есть ранчо в Энсино, Нью-Мексико. Ты не против жить со мной в одной комнате?”
“Возражаешь? Почему я должен возражать?”
“Ну что ж, некоторым людям не очень нравится запах”.
“Хорошо, теперь, когда ты упомянул об этом, что это за запах? Он не такой уж плохой, но что это такое?”
“Я всегда ношу с собой седло, и некоторым людям не очень нравится его запах”.
Оглядев комнату, я не увидел седла, но тот специфический, незнакомый запах, который я заметил несколько минут назад, все еще витал повсюду. Тем не менее, желая начать с правильной ноги и не находя запах таким уж неприятным, я ответил: “По-моему, пахнет не так уж плохо”.
“Ты уверен?” спросил он.
“О да, меня это ничуть не беспокоит”.
Наши комнаты в общежитии были оборудованы прямоугольным угловым ящиком для хранения между кроватями глубиной около пяти футов, закрытым тяжелой откидной крышкой. Внутри нашего ящика для хранения находилось седло Гэри.
Хотя запах на самом деле был не таким уж плохим, он, безусловно, был резким и едким, по-видимому, в результате сочетания запахов старой, поношенной кожи и лошадиного пота — не то, что вы ожидали бы найти в комнате общежития Иллинойского Уэслианского университета.
Все эти народные разговоры могли убаюкать людей, заставив их думать, что Гэри был каким-то деревенским оборванцем. Он был далек от этого. Гэри был тихим, трудолюбивым, прилежным и серьезным. Хотя я не был известен серьезностью или прилежанием, я был, по большей части, тихим и, если нужно, усердным работником. Гэри вполне мог бы спорить о том, насколько я был тихим, но какое-то время эта пара работала хорошо для нас обоих.
Моя комната в общежитии иллинойсского университета Уэслиан. В коробке между кроватями лежит седло Гэри (фотография Р.Д. Сондерса).
За первые несколько месяцев нашего совместного проживания я многое узнал о Нью-Мексико, много о ранчо и немного о лошадях. В этот период произошел первый и единственный раз, когда я отправился за покупками. Что более важно, я научился одеваться как ковбой.
Кроме как в фильмах, я никогда не видел, чтобы кто-то носил шпоры, ковбойские сапоги или даже ковбойскую шляпу, если уж на то пошло. Затем были ковбойские джинсы. До того, как наступила эра джинсов ковбойского кроя, я обнаружил, что для того, чтобы джинсы легче надевались поверх ботинок, нужно разрезать их сбоку по нижнему краю, вложить между разрезами кусок треугольной ткани, а затем вшить его. Вот вам джинсы с обрезом для ботинок. Мать Гэри сшила великолепные джинсы с обрезом для ботинок.
Даже если бы я не изучал так много, эти вещи сами по себе были образованием, которое пригодилось бы позже.
Полагаю, я не воспринимал студенческую жизнь так уж серьезно, отчасти потому, что ожидал, что меня призовут. Война во Вьетнаме все еще шла полным ходом, как и призыв в армию в то время.
В течение моего первого года в IWU я получил право на призыв. Отсрочки от призыва в колледж были доступны, но только тем, у кого было достаточно зачетных часов, чтобы пройти отбор. Я не прошел отбор. Я полагаю, что мне не хватило одного часа до отсрочки, так что я был на волосок от смерти.
Думая, что, может быть, IWU мог бы дать мне передышку в тот единственный пропущенный час, я связался с регистратурой, но они никак не могли помочь. Я был бы отнесен к классу 1А, обозначение, предоставляемое на один год тем, кто имеет право на призыв. Те, кто пережил этот год без призыва, были свободны и понятны.
Номера для призыва распределялись путем лотереи в соответствии с датой рождения, и мой номер был 149. Я заметил, что каждый месяц называлось около тридцати номеров, так что, вполне вероятно, я собирался в армию. Этого не произошло.
Но я застрял в добровольно введенной схеме содержания в течение трех или четырех месяцев, просто ожидая письма. Я был полностью собран и ожидал, что моя карьера в ИВУ закончится очень скоро. Без сомнения, в то время я не был таким серьезным студентом, каким должен был быть, и в результате довольно быстро отстал. Вскоре я обнаружил, что, возможно, это был неправильный подход.
Количество объявляемых номеров каждый месяц внезапно довольно резко упало. 31 декабря 1971 года я выбежал за газетой, в которой должны были быть объявлены номера лотереи. О чудо, я официально пропустил призыв. Это было очень близко, но я больше не был 1А в призывной комиссии.
Мне оставалось многое наверстать упущенное. Этого тоже не произошло.
Я распаковал все свои вещи, которые были запихнуты в мой сундучок, и занялся тем, что был студентом колледжа.
ИВУ стремился привлечь студентов со всех концов Соединенных Штатов, и Гэри приземлился там в рамках этих усилий. Школа предлагала совмещение учебы с работой в качестве одного из компонентов пакета финансовой помощи.
В рамках своей программы "Работа-учеба" Гэри был нанят силами безопасности, патрулировавшими кампус. Примерно в то время, когда я ложился спать, Гэри проверял и запирал двери по всему кампусу. Хотя у меня не было прямого контакта с силами безопасности, я уверен, что через Гэри они узнали обо мне, что пригодилось не раз.
В то время в ИВУ были отдельные мужские и женские общежития, и посещение общежитий противоположным полом после определенного часа было запрещено. Какой бы это ни был час, я забыла, но было не три часа ночи. Примерно в это время я выходила из Гулик-Холла, полностью женского дома, одним холодным зимним утром.
Спускаясь по лестнице со второго этажа Гулика, я остановился внутри у боковой двери, ожидая, когда смогу совершить прорыв. Я выглянул в окно, сначала налево, а затем направо, чтобы убедиться, что поблизости нет сотрудника службы безопасности. В тот час я был почти уверен, что все чисто, но лучше перестраховаться, чем потом сожалеть. Каким бы ни было наказание за этот конкретный проступок, я не хотел узнавать об этом из первых рук.
Убедившись, что вокруг никого нет, я уверенно вышел за дверь, спустился по тротуару и встал прямо на пути офицера службы безопасности IWU. Отличная работа - проверить, чисто ли на побережье.
Я принял поспешное решение и попытался вести себя так, как будто я действительно должен был выйти из Гулик-Холла в три часа ночи. Итак, со всей уверенностью, на которую я был способен, я подошел прямо к офицеру безопасности, намереваясь что-то сказать, но он просто кивнул и прошел мимо. Я не мог не думать, что снисходительность, проявленная офицером, была результатом связи Гэри со службой безопасности IWU.
Позже, на выпускном курсе, я и группа других студентов, которым, по-видимому, больше нечего было делать, организовали студенческий / преподавательский матч по крокету. В преддверии матча я написал статью о предстоящем конкурсе для газеты IWU, чтобы продвинуть мероприятие.
В полностью вымышленной статье я объяснил, что ожидалось, что матч будет жарко оспариваться. Я написал поддельное интервью с начальником службы безопасности IWU Джеймсом Атером. Я приписал ему несколько цитат, в том числе о том, что служба безопасности IWU будет “готова ко всему”.
В день матча участники и зрители толпились вокруг, ожидая начала игр, когда внезапно появились они — вся охрана IWU из трех человек — шагающая по двору, одетая в полное боевое снаряжение, с дубинками в руках, готовая ко всему. Это оказалось самым ярким событием дня.
В итоге я два с половиной года жил в одной комнате с Ковбоем, в конце которого мне было грустно видеть, как он заканчивает учебу, поскольку это стало бы концом нашего ежедневного общения.
Но эти два года оказались самым полезным образованием, которое я мог бы получить в IWU.
Что дальше?
К маю 1974 года мое поступление в Иллинойсский Уэслианский университет подошло к концу. Хотя, возможно, я этого и не хотел, если судить по моему уровню готовности к жизни после колледжа.
Только когда церемония вручения дипломов закончилась, стало ясно, что перспектива работы, соответствующей моей степени, в лучшем случае сомнительна — или вообще какая-либо работа, если уж на то пошло. Я не совсем тратил все свое время на поиски работы.
Безработный, бездомный и отчаянно пытающийся снизить расходы, я сошелся с другим таким же безнадежным студентом IWU, Томом Паттерсоном. На самом деле жизнь Тома была далека от безнадежности, и хотя он был бездомным, его перспективы были намного больше моих.
Интересно, как бездомные парни тянутся друг к другу. Увидев Тома, бродящего по кампусу, я сразу же почувствовал к нему влечение и, подойдя, спросил: “У тебя что-нибудь приготовлено?”
“Нет, пока нет”, - сказал он.
К тому времени было около двух часов, и отсутствие какого-либо плана на эту ночь не вселяло оптимизма.
“Есть где жить?” Я спросил.
“Пока нет”.
“Я тоже. Есть какие-нибудь идеи?”
“Нет”, - ответил он, и с этими словами мы отправились вместе, бездомные, безработные, в неизвестность.
Наше затруднительное положение требовало некоторого творческого мышления, поэтому мы решили тайно вернуться в наше старое общежитие, Магилл-Холл.
Мэджилл просто сидел там пустой, с открытыми дверями и окнами, так что технически это не было похоже на то, что мы врывались. Только годы спустя и после многочисленных экскурсий по общежитиям колледжа, заполненным юношами от восемнадцати до двадцати одного года, стала очевидной причина всех открытых окон в конце учебного года.
Хотя мы с Томом появлялись в Мэджилле только для того, чтобы поспать, и не включали свет, нам не удалось обмануть службу безопасности АЙВУ, которая, несмотря на нашу кажущуюся скрытность, появилась раньше, чем прошла неделя, и мягко предложила нам как можно быстрее найти другое жилье. То, что нас не выгнали насильно на месте, было удачей и, вероятно, связано, по крайней мере частично, с моим прошлым сотрудничеством с Гэри и силами безопасности IWU.
Как бы то ни было, мы с Томом воспользовались любезностью, проявленной к нам службой безопасности, оставаясь на месте. Нет, мы не торопились покидать Мэджилл-Холл и, опять же, могли бы сделать это только благодаря благосклонности службы безопасности IWU. Я всегда был благодарен им за это.
Несмотря на это, к концу второй недели мы обнаружили, что двери в Мэгилл-Холл закрыты, а окна заперты. Это вынудило нас фактически проникнуть внутрь, чтобы забрать наши немногочисленные пожитки.
Перспектива остаться бездомным или вернуться в дом моих родителей становилась все более угрожающей, но оказалась существенной мотивирующей силой. И все же только благодаря поразительной удаче мы с Томом нашли и жилье, и работу, которая за это платила.
Невероятно, но на следующий день я нашел работу в качестве нового менеджера закусочной в первом месте, которое я посетил, в загородном клубе Блумингтон. Это произошло либо благодаря наводке, которую мне предоставил Том, либо благодаря работе, которую он занимал ранее, но в любом случае у меня была работа.
Проблема бездомности была решена в тот же день, когда мы с Томом и еще двумя бродячими бывшими студентами, Паулой Райбли и Марком Брауном, объединили наши ресурсы, чтобы снять небольшую меблированную квартиру. Летом 1974 года ситуация улучшалась.
Менеджер закусочного магазина в загородном клубе Блумингтон был поистине замечательной работой. В магазине, расположенном на девятой лунке клуба, работали я и двое коллег, братья Ник и Терри Транг.
Ник и Терри приехали в Соединенные Штаты в качестве беженцев. Война во Вьетнаме подходила к концу, и им посчастливилось выбраться оттуда, и их пересадили в Блумингтон.
Оба они были студентами Университета штата Иллинойс в соседнем городе Нормал и были так же счастливы работать тем летом, как и я. Мы были отличной командой.
Ник был совершенно доволен своим американизированным именем, а вот Терри - не очень. Я не знаю, были ли братья на противоположных сторонах войны, но, судя по тому, что я слышал тем летом, они определенно могли быть такими.
Мы с братьями Транг придумали инновационные способы сохранить пиво холодным, изобрели несколько новых сэндвичей и большую часть лета ждали появления звезды M *A * S * H и заядлого игрока в гольф Маклина Стивенсона.
Мой босс, мистер Бетчер, заверил меня, что мистер Стивенсон играет по крайней мере один раунд в гольф в год в частном клубе, и часто напоминал о предпочтении мистера Стивенсона очень холодного пива, предлагая мне “быть готовым”. Принимая близко к сердцу эту директиву, мы в закусочной всегда стояли наготове с полной мусорной банкой пива со льдом.
Когда мы не были озабочены сохранением пива в холодном состоянии, мы втроем проводили много часов, экспериментируя с новыми сэндвичами, некоторые из которых стали довольно популярными среди участников. Пиво со льдом тоже стало хитом, и его предпочитали пиву, хранящемуся в холодильнике.