ПРОЛОГ, ЯВЛЯЮЩИЙСЯ ВЫДЕРЖКОЙ Из ЧЕРНОВИКА НЕЗАВЕРШЕННОГО
История прихода Энскомб
АВТОР: ПРЕПОДОБНЫЙ ЧАРЛЬЗ ФАБИАН КЕЙДЖ, доктор медицинских наук (СКОНЧАЛСЯ)
Это общепризнанная истина, что все люди рождаются равными, но семья Гиллемар, указывая на контраргументы их собственного отсутствия в баронетстве, давно обосновалась в Йоркшире, не позволяя таким философским придиркам расстраивать или досаждать им.
Первые всплески популизма в прошлом столетии были отвергнуты как простая галльская инфекция, восприимчивая к применению холодного железа и диете из хлеба и воды. Но вирус оказался опасным штаммом, в конечном счете прочно захватившим страну, слабую и выздоравливающую после Первой мировой войны, и к тридцатым годам XIX века даже Гильемары начали подозревать его присутствие в их собственной нормандской крови.
И к 1952 году, когда Селвин Гиллемард, нынешний сквайр, унаследовал поместье, он был готов без предубеждения признать, что в этом новомодном понятии о правах человека все-таки что-то может быть.
Права женщины, однако, остаются в значительной степени темой научной фантастики.
Около тридцати лет назад сквайру Селвину не повезло потерять своих единственных сына и невестку в автомобильной аварии, тяжелая потеря, которую, несмотря на все мои уговоры, он, казалось, был более склонен перенести с языческим стоицизмом, чем с христианской стойкостью. На этом этапе он также не получал особого утешения от того, что выжила его маленькая внучка, которая с тех пор воспитывалась в Олд-Холле.
Ребенок, выросший в семье престарелых, скорее всего, будет либо не по годам развитым, либо замкнутым, а у маленькой Гертруды Гиймар было мало признаков не по годам развитого возраста. Действительно, она была такой тихой и скромной, что даже ее старинное имя казалось слишком тяжелым бременем для нее, и вскоре оно было заменено на Girlie.
Поместье Энском-Олд-Холл, естественно, передается по мужской линии. Современный закон позволил легко снять такие архаичные ограничения, но с какой стороны ни посмотри, сквайр Селвин не видел особого стимула к переменам. Позади он видел суровое предостерегающее лицо традиции; впереди он предвидел, что уменьшающемуся поместью понадобится более энергичная героическая рука, чем его собственная, чтобы удержать его от полного краха, и никто, кто когда-либо видел Гиллемар в ее младенчестве, не мог предположить, что она героиня. Так что сквайр без особых колебаний признал своего внучатого племянника Гая законным наследником.
Его жена Эдна лелеяла надежду, что основная и побочные линии могут быть соединены браком двоюродных братьев. Эти благочестивые надежды пережили их юность, когда Герли превратилась в самодостаточную и послушную молодую женщину, а Гай вырос в напыщенного, уверенного в себе школьника, хотя более проницательной женщине, чем Эдна Гиллемард, возможно, стало бы не по себе из-за нечастых визитов Гая в Йоркшир (которые он назвал мега-скучными) и стоицизма, с которым Герли переносила его отсутствие. Затем, вскоре после того, как молодежь достигла совершеннолетия и могла прилично получить несколько крепких проталамических толчков, трагедия снова постигла Гильемардов, и Эдна умерла от слишком поздно диагностированного укуса гадюки. Я снова исполнял обязанности на похоронах Гильемара.
После этого сквайр пригласил меня присоединиться к нему и молодежи в его кабинете на бокал шерри. Мы немного поговорили, как обычно, о достоинствах дорогих усопших, затем сквайр взял огромную пенковую трубку из своей переполненной подставки для курительных трубок, медленно набил и раскурил ее и, казалось, погрузился в задумчивость, устремив взгляд в самый дальний левый угол комнаты. Наконец он кивнул, обратил свое внимание на меня и сказал: ‘Эдне захотелось поскорее снова увидеть этих йонкерсов в церкви, они женятся. Что ты думаешь?’
"Более того, что они думают?’ Я ответил.
Теперь Гай тоже достал трубку, поблескивающую нержавеющей сталью, придвинул к себе банку с табаком и проделал столь же длительный процесс набивки и раскуривания, прежде чем сказать: "Думаю, я еще немного молод, чтобы думать о женитьбе, сквайр. Но кто знает, пройдет несколько лет? А пока я рад признать, что у джентльмена есть хоть какое-то понимание.’
Затем он откинулся на спинку стула, самодовольно улыбаясь, я полагаю, тому, что он считал своей дипломатической ловкостью.
Сквайр посмотрел на Девчушку. Медленно она протянула руку и взяла с подставки пенковую трубку поменьше. Медленно она наполнила ее из банки, медленно прикурила. Наконец, удовлетворенная, она откинулась на спинку стула и сделала две или три одобрительные затяжки. Наконец она заговорила.
‘Что касается меня, ’ сказала она, ‘ то я бы предпочла трахнуться с бешеным дикобразом. А теперь, если ты меня извинишь, я должна позаботиться о ленче’.
Уходя, она забрала трубку с собой. То, что было жестом, стало сначала символом, а затем, увы, зависимостью. Произошли и другие изменения. Все платья от Лауры Эшли, которые, по мнению ее бабушки, ей очень шли, были выброшены (хотя и не уничтожены, многие из них появились вскоре после того, как маленькая Фрэнсис Хардинг переехала жить в Холл), и Девочка стала носить джинсы и резиновые сапоги в течение рабочего дня и абсолютно черно-белые для официальных случаев. Ее волосы длиной с Алису превратились в шлем из буйных локонов, и очень скоро большие местные дебаты о том, кто теперь будет вести домашнее хозяйство, оказались излишними, поскольку стало очевидно, что в Олд-Холле появилась новая и грозная хозяйка.
Поместьем управлял фактор под условным надзором сквайра, но последний, изменившийся с тех пор, как потерял сына, теперь еще больше скатился к покровительственной эксцентричности. Задача проверки бухгалтерских книг вскоре перешла к Девчушке. Это были безумные восьмидесятые, когда психопаты взялись за хирургию и начали переделывать общество по своему образу и подобию совершенства, не прибегая к анестезии. Тревор Хуки, the factor, вскоре проявил себя как убежденный сторонник Тэтчер, орудуя своим ножом с ликованием фанатика, восклицая: "Если это не больно, то не работает!"’ и с гордостью заверил Girlie, что новый элегантный Old Hall Estate - это суперэффективная модель будущего.
Девушка вежливо слушала эту литургическую формулу в течение нескольких лет. Затем, когда ее калькулятор выдал унылую "большую" сумму при ежегодном подсчете 1986 года, она прервала фанатика, сказав: ‘Хватит. Я видела будущее, и это отстой. Мы не изящны и сверхэффективны, мы истощены и умираем. Нам остается только добиться большой экономии.’
‘И что же это такое, моя дорогая?’ - спросил Хуки с покровительственным видом.
‘Твоя зарплата", - сказала Девчушка Гиймар.
Эти расчеты, между прочим, происходят в День Леди, то есть в праздник Благовещения, 25 марта, который в Англии длится четверть дня, а в Энскомбе с незапамятных времен или, по крайней мере, с 1716 года, является днем сведения счетов. То, что это событие сохранилось, является данью йоркширскому упорству. Естественно, что самыми крупными и распространенными платежами в этом районе являются арендные платежи сквайра, и хотя поместье Гиллемар было все еще обширным, а дороги - трудными, было обычной вежливостью предложить арендаторам немного перекусить перед тем, как они отправятся домой.
Но с годами, еще до ужасных восьмидесятых, состояние поместья сокращалось, дороги улучшались, а золотые монеты под половицами уступали место бумажным деньгам в банке, и в конце концов чеки, поручения и постоянные распоряжения вообще отпала необходимость в физическом сборе арендной платы. В любом другом графстве Счет перестал бы существовать, за исключением памяти седобородых и анналов антикваров. Но трудность вырвать зубы йоркширского терьера из шеи крысы - ничто по сравнению с трудностью убедить йоркширского тайка отказаться от давно установившейся халявы. Таким образом, расплата превратилась в ежегодную битву за булочки, на которой сбор арендной платы занимает всего пару минут, а угощение и сплетни - пару часов.
С 86-го года именно Герли сидела во главе таможни и управляла поместьем. С отъездом фактора деревня ожидала, что, возможно, появится Наследник Гай, чтобы лелеять и защищать то, что однажды станет его собственностью. Но восьмидесятые, которые для стольких превратили эту зеленую и приятную землю в долину сухих костей, для других превратили ее в тематический парк развлечений "Уйма денег", а Гай Наследник был слишком занят, погружая свое рыло в золотое корыто, чтобы беспокоиться о захудалом, обремененном долгами поместье в мега-скучном Йоркшире.
Но они были недолгими, дни свиней и Porsche. И к началу девяностых самые умные свиньи, те, кто все еще помнил, как ходить на двух ногах, старались как можно больше дистанцироваться от разрушения того ужасающего образа совершенства, которому они напрасно поклонялись. Было бы утешительно видеть в этом обращение. Увы, я боюсь, что они просто ищут новые горизонты для загрязнения, новые территории для эксплуатации. Я боюсь, что нигде нет безопасности, даже среди зеленой травы, чистого воздуха, прозрачных вод и простых деревенских жителей далекой, мега-скучной Йоркширской долины.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
‘Как ужасно, когда убивают так много людей! — И какое благословение, что никто из них не заботится!’
Настал День расплаты.
Светит солнце. Жители Энскомба скажут вам, что в День расплаты всегда светит солнце, а это значит, что за последние двадцать лет дождей было не больше дюжины раз. Но в этом году они правы. После недели, в течение которой март, казалось, всегда возвращался к январю, внезапно он перескочил в май, и даже в тени воздух остается теплым и наполненным ароматом цветов.
Деревня неподвижна, как картина, английская акварель, над которой художник трудился с неистовой сосредоточенностью, чтобы навсегда запечатлеть одно идеальное мгновение. Какие проблемы это, должно быть, создавало! Как передать почти черные тени, которые солнце, только что миновавшее зенит, отбрасывает на левую сторону Главной улицы, не придавая зданиям напротив ложной средиземноморской яркости? И затем проблема перспективы, с дорогой, плавно поднимающейся от "Приюта Морриса" на южной окраине деревни, немного расширяющейся за почтовым отделением, чтобы впустить мощеные дворы книжный магазин и кафе sunbright &# 233; напротив галереи shadow-dark, затем внезапно переходящей в захватывающий дух холм, поднимающийся вдоль высокой стены церковного двора, из-за которой выглядывают надгробия, словно стремящиеся увидеть, как живут живые в эти трудные времена. Причудливо покосившуюся башню церкви также нелегко точно передать, не выставив художника просто некомпетентным! И этот далекий вымпел цвета зимородка, который - все, что видно из Олд-Холла над деревьями за церковью, не лучше ли было бы, имея лицензию художника, проигнорировать, поскольку он отвлекает от горизонта задумчивой вересковой пустоши, являющейся естественным обрамлением картины?
Но именно этот синий вымпел объясняет тишину деревни, поскольку он предвещает, что сквайр устраивает пир в честь расплаты. И, что еще важнее, поскольку любой малеватель может нарисовать дом, но только настоящий художник может намекнуть на жизнь внутри, вымпел сигнализирует о том, что за этой картиной неподвижной красоты скрывается теплая пульсирующая человечность, всегда грозящая прорваться наружу.
Теперь происходит движение, и картинка начинает расплываться. По тенистой стороне улицы спешит женщина. Ее зовут Элси Токе. Она хрупкая, довольно феерично выглядящая женщина лет сорока, хотя на ее лице, как ни странно, нет следов возраста. Но теперь это отмечено беспокойством, когда она смотрит налево и направо, как будто ищет кого-то. Она замечает движение впереди себя на солнечной стороне улицы. На свет появилась фигура, одетая не очень разумно для этого места и такой погоды в боевую форму с черной шерстяной балаклавой, натянутой на голову так, что видны только глаза. И в согнутой правой руке у него тяжелый короткоствольный пистолет.
Он еще не видел эту женщину. Кажется, что его разум кипит, как солнце, в нем больше впечатлений и идей, чем он может безопасно вместить, водоворот энергии, близкий к критической массе. Он вспоминает, что где-то читал о тех старых нордических воинах, которые во времена великих кризисов впадали в неистовство. Они называли их берсеркерами, отвечающими какому-то императиву насилия, который привел их в соприкосновение с насилием, лежащим в основе всей природы. Он нашел эту идею привлекательной. Когда все остальное терпит неудачу, когда тончайшие стратегии защиты оказываются тщетными, тогда отбросьте осторожность на ветер, выходите, атакуйте, уничтожайте, умрите!
Женщина зовет: ‘Джейсон!’
Он впервые замечает ее. Она спешит к нему, облегчение смывает беспокойство с ее лица. Он понимает, кто она такая, но это ничего не значит. Для берсеркера любая плоть - это трава, ожидающая, чтобы ее скосили. Если какая-то мысль и приходит ему в голову, так это то, что он должен с чего-то начать. Он перекладывает пистолет с сгиба руки, чтобы положить приклад на бедро. Выражение ее лица меняется. Она открывает рот, чтобы заговорить снова, но прежде чем слова успевают сорваться с языка, он стреляет. Она получает удар прямо в грудь. Она не кричит, но недоверчиво смотрит вниз, когда расцветает красное пятно и кислый винный запах крови достигает ее ноздрей.
Берсеркер уже движется дальше. Теперь на длинной главной улице есть и другие фигуры, и его разум переполнен восторгом от перспективы вселить страх в знакомые лица, когда они признают невероятное.
А вот и Томас Уопшер, глаза горят любопытством, пухлые щеки пылают, рот уже изгибается в веселой улыбке домовладельца, и, что любопытно, улыбка все еще остается, даже когда глаза наконец понимают, что происходит, даже когда поднимается дуло и с близкого расстояния ударяет его в этот о, такой удобный живот.
И там, на другой стороне улицы, отпирая дверь почтового отделения, стоит Дадли Уилмот, худой, долговязый мужчина с безвольным подбородком и торчащими усами под довольно крупным носом, что придает ему вид самодовольного кролика. В нем определенно есть что-то от кролика сейчас, когда он поворачивается с ключом в двери и осознает, что дуло пистолета направлено прямо на него. Берсеркер ждет ровно столько, чтобы Уилмот полностью осознал происходящее, после чего стреляет. Выстрел попадает ему в шею, и он разворачивается, ударяясь о забрызганную кровью дверь.
Теперь берсеркер движется быстрее. Впереди он увидел Кэдди Скудамор, открывающую дверь галереи Эндейла. Сочная, великолепная, бесконечно желанная Кэдди, которая смотрит на тебя так, как будто тебя здесь нет, если только ей не вздумается тебя нарисовать. Разделяемое, ее безразличие терпимо. Но какое право она имеет выбирать что-то одно из общей массы? Она открывает дверь. Она входит внутрь. Он стреляет ей прямо между лопаток, улыбаясь под своей балаклавой, когда видит, как свежая красная кровь заливает все остальные цвета на ее заляпанном краской халате.
‘Эй!’
Голос раздается у него за спиной. Он оборачивается. В дверях книжного магазина Tell-Tale стоит выдающаяся седовласая фигура патриция Эдвина Дигвида. Он, должно быть, видел нападение на Кэдди из своего окна. Мудрый человек нырнул бы за свои книжные полки! Он делает выстрел, не целясь сознательно, и чувствует прилив сверхчеловеческой силы, когда книготорговец хватается за живот и чувствует, как липкая кровь сочится сквозь его пальцы.
От чистого избытка чувств берсеркер выпускает одного из них из окна пустого Придорожного кафе é, затем, держа оружие наготове, начинает трусцой взбираться на холм мимо церковного двора.
Он замедляет шаг к тому времени, когда достигает Военного мемориала, установленного в укромном уголке стены, поэтому он делает передышку и дарит бронзовому солдату, который благородно смотрит в космос более семидесяти лет, напоминание о том, что все это было.
Водитель кабриолета с открытым верхом поразительного оттенка металлического баклажана замедляет ход почти до полной остановки, наблюдая за нападением берсеркера на мемориал. Его зовут Джастин Халавант, и у него немного нестандартное чувство юмора, которое вдохновляет его позвонить: "Я спрашиваю: война объявлена всем скульптурам или только военному жанру?’
Он сразу осознает свою ошибку. Пораженный, берсеркер разворачивается и делает два быстрых выстрела. Первая пуля попадает в дверцу машины, но вторая попадает Халаванту высоко в висок, его мышцы сводит спазмом, нога давит на акселератор, и машина с визгом мчится вниз по склону в деревню.
Не дожидаясь, чтобы увидеть, что из этого выйдет, берсеркер взбегает на холм и сворачивает на церковный двор.
Здесь он останавливается, прислоняясь к надгробию, чтобы проверить свою амуницию. Он испытывает искушение нанести небольшой ущерб церкви, но боеприпасы на исходе, и инстинкт побуждает его застать врасплох большую часть жителей деревни, все еще находящихся на празднике Расплаты, прежде чем слух о его действиях дойдет до них из деревни. Но он тратит впустую снимок с гербом Гильемара над арочными воротами, которые ведут с церковного двора в Грин-аллею и поместье Олд-Холл.
Теперь близок кульминационный момент, и это к лучшему, поскольку энергии, которой, казалось, незадолго до этого ему хватит навсегда, теперь быстро иссякает, а оружие, которое в его руках казалось ивовой палочкой, натягивает мышцы, как чугунный чан.
Краем глаза он замечает фигуру и инстинктивно выстреливает в нее, прежде чем понимает, что это всего лишь мраморный фавн, склонившийся над низкой каменной скамьей. Его моментальный снимок попадает в цель, и пока он смотрит, ухмыляющаяся голова медленно отваливается.
Теперь он достаточно близок к Расплате, чтобы слышать ее шум. Не обычный гомон бессмысленных сплетен и лязг жадных зубов. Нет, теперь это пульсация страстной виолончели и старого, но все еще пронзительного голоса, возвышающегося в ритмичном заклинании.
‘Кто не видел в ветреном марте
Стаи, бегущие по полям,
Под изгибающимся ясенем и наклоняющейся лиственницей,
С наступающей на пятки зимой,
Его дыхание с силой, способной увлажнить или иссушить,
Более жестокие, потому что они терпят неудачу?’
Это Сквайр, навязывающий свою балладу плененной аудитории. Берсеркеру, в чей темный и бурный разум время от времени проносятся проблески рациональности, приходит в голову, что некоторые слушатели могли бы для начала расценить его вмешательство как благословенное облегчение.
Но ненадолго.
Он заходит к сидящим жителям деревни сзади. Он считает, что может сделать только два или три выстрела для этой компании. Есть старая ма Поттинджер, которая всегда бубнит о своей драгоценной школе. Она смотрит в его сторону, открывает рот, чтобы произнести звучное предостережение, которое является ее фирменным знаком, но это превращается в пронзительный визг, когда он вонзает член в ее пышную грудь.
Люди оборачиваются посмотреть. Оруженосец продолжает петь.
‘Так бежали гэлы из Гильемара
Когда он несся галопом по,
Более устрашающие, чем набрасывающийся пард
В зеленом Ливане
И все же его жизненная кровь сильно хлестала
Под его одеждой.’
Но виолончелист вздыхает и замолкает, когда берсеркер продвигается, как Моисей через Красное море, удачный образ, когда он рисует кровью налево и направо, высоко задирая Дафну Уилмот на ее золотистой голове и начисто выбивая старого мистера Хогбина из его рамки Циммера.
В первом ряду они встают, как бы приветствуя его, и он по очереди приветствует каждого так, как они заслуживают.
Вот Ларри Лиллингстоун, молодой викарий — вот кое-что для вашей проповеди! Упс. Ки Скудамор, либо намеренно, либо пытаясь сбежать, встал у нас на пути. Не волнуйся, в любом случае, вот тебе один в сутане, викарий. И кто у нас здесь? Фермер Джордж Крид и его такая святая сестра, чьи пироги намного вкуснее, чем ее набожность, — это для вас! И следующей идет властная девчушка Гиймар, ее зубы дочиста откусили мундштук трубки, а живот расцветает красным цветом. И теперь запах крови остро ощущается в вечернем воздухе, и еще острее в сознании берсеркера, когда он запрыгивает на стол в полной и невыразимой ярости. В упор он стреляет в виолончель маленькой Фрэн Хардинг, за которой она тщетно пытается укрыться. Затем он поворачивается к Сквайру. Их взгляды встречаются. ‘Вот одна для твоей баллады, оруженосец", - говорит берсеркер. И смеется, когда сила выстрела загоняет сценарий старика обратно ему в грудь, где он висит красным, как прокламация на сгоревшем дереве.
Теперь берсеркер поворачивается лицом к толпе. Или, скорее, к черни, потому что все они отступают. Кроме троих. Святая Троица! Три марионетки! Хорошее, плохое и уродливое!
Он не может вспомнить их имена. Не имеет значения. Свиньям не дают имен, по крайней мере, когда ты планируешь их убить.
Они медленно движутся к нему. Он смотрит вниз и сожалеет о выстрелах, потраченных впустую на нечеловеческие цели, поскольку видит, что у него остался только один выстрел.
Не беспокойтесь. Одного достаточно, чтобы высказать свою точку зрения.
Но какая из них?
Хорошее? Плохое? Или уродливое?
Он принимает свое решение.
Он поднимает пистолет.
И он стреляет.
ГЛАВА ВТОРАЯ
‘Я не хочу, чтобы люди были очень приятными, поскольку это избавляет меня от необходимости испытывать к ним сильную симпатию.’
За два дня до только что описанных событий, поздним холодным мартовским днем, продуваемым резким восточным ветром, спокойствие Энскомба было нарушено менее драматично прибытием трех мотоциклов и длиннобазного "Лендровера".
На Land Rover были надписи GUNG HO! По бокам его были нанесены алым трафаретом, а над ними - изображение пикирующей хищной птицы. Те же логотипы появились на белых шлемах и бледно-голубой коже гонщиков и пассажиров первых двух мотоциклов. Это были толстяки Harley Davidson, и они вместе с Land Rover проехали по булыжной мостовой узкого переднего двора Придорожного кафе é и остановились, резко набрав обороты.
Третий одинокий всадник привел свой старый "Триумф Тандерберд" к более приличной остановке перед соседним книжным магазином Tell-Tale (Редкий и антикварный: проп. Э. Дигвида, Д.Лит.). Его шлем и кожаные доспехи были тускло-черными, не украшенными ничем, кроме звезды с серебряными заклепками на груди.
Первая команда Harley Davidson сняла шлемы, обнажив копну черных волос, мужских, и косяк ярких, как селедка, локонов, женских, которые их владелица распустила по плечам, протягивая руки и говоря: ‘Расстегни мне молнию, дорогая. Я умираю от желания пописать.’
В этот момент дверь кафеé открылась, и на пороге появилась статная красивая женщина в синем клетчатом фартуке. Она оглядела новоприбывших с ног до головы и сказала: ‘Никаких хиппи. Никаких байкеров. Во Имя Господа’.
Наездница с кольцами издала недоверчивый смешок, а ее спутник спросил: ‘Тогда что Господь имеет против байкеров?’
‘Бог создал человека прямоходящим, но они придумали много изобретений", - ответила женщина совершенно будничным тоном.
Вторая пассажирка сняла шлем, обнажив череп Нефертити, чьи коротко подстриженные волосы были, точно, зеленого цвета, как бильярдный стол. Она закурила сигарету и сказала: ‘Иисус Христос!’ Владелец кафе возмущенно фыркнул и сделал шаг вперед, чтобы подставить байзхеда под удар либо Третьей заповедью, либо левым хуком, но прежде чем это успело проясниться, четвертый байкер, который совещался с тремя молодыми людьми, выбирающимися из "Лендровера", с размаху сорвал шлем и сказал: ‘Дора, милая моя, это я, Гай. И я остановил этих добрых людей в пределах видимости почти от места нашего назначения, пообещав, что здесь они получат лучший яблочный пирог по эту сторону рая.’
Ему было под тридцать, с вьющимися каштановыми волосами, глазами, которые искрились по желанию, и очаровательной улыбкой, которая не могла полностью скрыть самодовольную уверенность в успехе. Его голос вибрировал от искренности и тех обратных пигмалионовских гласных, которые, по мнению старых итонцев, улучшают их репутацию на улицах. Он шагнул вперед, как будто собираясь обнять владелицу кафе, но она скрестила руки в ответном жесте, который отвергал фамильярность, и сказала: ‘Извините, мастер Гай. Это должно быть одно и то же правило для всех, иначе закон будет высмеян.’
На секунду показалось, что очарование байкера готово раствориться в раздражительности, но разум возобладал, и он сказал: ‘Хорошо, Дора, наша потеря - это твоя потеря. Вперед, мальчики и девочки. Хорошая новость в том, что зал находится всего в минуте ходьбы. Плохая новость в том, что вам придется довольствоваться мраморным тортом кузины Герли, который не соответствует своему названию. Ciao, Dorissima! Avanti!’
Мужское трио вернулось в "Лендровер", смешанный квартет надел кастрирующие шлемы, в то время как одинокий гонщик, который со спокойным интересом наблюдал за инцидентом, снял свой. Позади него и слева от него гнусавый голос, принадлежащий к высшему классу, произнес: ‘Я говорю. Ты. Парень’.
Он медленно повернул голову, которая обладала всеми невероятными чертами специально построенной готической развалины.
В дверях книжного магазина стоял высокий стройный мужчина с аристократически орлиным лицом, обрамленным копной серебристых волос, с соответствующими бровями, которые удивленно взлетели вверх, когда он увидел их в полный рост, затем опустились, чтобы повторить сардоническую усмешку, когда он сказал: ‘Вы, я рискну предположить, не покупатель?’
‘Не для книг, если вы это имеете в виду", - вежливо сказал байкер. ‘Это была скорее чашка чая ...’
‘Я так и думал", - перебил книготорговец. "Вам явно не хватает элементарных навыков грамотности, которые позволили бы вам прочитать вывеску’.
Табличка, на которую он показывал, была прикреплена к стене под окном. В уменьшенной версии изящного курсивного шрифта, использованного для названия магазина выше, было написано "ПАРКОВКА ТОЛЬКО для КЛИЕНТОВ".
Можно было бы возразить, что там, где сообщение является мониторным, медиум должен ставить ясность выше эстетики. Но все, что сказал байкер, было: "Да, ну, я бы припарковался перед кафе é, только там не было места ...’
‘В самом деле? Я полагаю, по той же причине, если бы кафе é было закрыто, вы ожидали бы, что полдник будет подаваться в моей квартире? Кроме того, кажется, теперь здесь полно места ...’
Это было правдой. Отвергнутый конвой удалялся под рев двигателей и клубы дыма.
‘Извините", - сказал байкер, прокручивая свой велосипед несколько футов, необходимых, чтобы доехать с одной привокзальной площади на другую.
Хозяйка в фартуке осталась на месте.
‘Твои друзья ушли в Холл, храни их Бог", - сказала она.
‘Аминь, но я не с ними", - сказал одиночка.
‘Тот, кто прикоснется к смоле, будет ею осквернен", - сказала женщина. ‘Никаких байкеров. Никаких хиппи. Даже если они достаточно взрослые, чтобы знать лучше’.
Байкер медленно огляделся, как будто в поисках помощи. Колонна уже скрылась на холме за церковью. С нижнего конца Главной улицы появился велосипедист и быстро и бесшумно проехал мимо. Гонщиком был бледнолицый молодой человек в фуражке и рабочей форме. На велосипеде были багажники, а к поперечной перекладине был привязан дробовик. Он мог бы быть юнцом, который солгал о своем возрасте в 1914 году, чтобы вступить в велосипедный батальон. Но, несмотря на свое хрупкое телосложение, он вел машину вверх по холму мимо церкви, не снижая скорости.
В дверях галереи Эндейла, прямо напротив книжного магазина, за его продвижением наблюдала моложавая женщина, лицо которой было холодно-прекрасным, как у классической статуи.
Байкер, не надеясь на облегчение, вернул свое внимание к Доре Крид и сказал: ‘Этот зал, о котором упоминал тот парень. У них там есть чайная комната?’
Он сразу понял, что задел за живое. Она выпрямилась и сказала: ‘Они превратили ее в пустыню, и, будучи пустынной, это печалит меня; вся земля опустошена, потому что никто не принимает это близко к сердцу’.
‘Я бы не стал с вами спорить", - сказал байкер. ‘Но когда-нибудь будут другие выборы. Тем временем, этот зал ...? У меня пересохло во рту’.
Внезапно она улыбнулась с очарованием, напоминающим обаяние мастера Гая, но лишенным его изобретательности, и на мгновение байкеру показалось, что он проникся ее принципами. Затем она сказала: ‘Продолжай подниматься на холм мимо церкви. Справа от вас вы увидите стену поместья. Примерно через два фарлонга - большие ворота и сторожка. Это Олд-Холл.’
‘Большое вам спасибо", - сказал байкер.
Он надел шлем, завел двигатель и степенным шагом направился вверх по Главной улице.
Церковь, которая возвышалась над деревней от первого плато возвышенности к северу, имела любопытную особенность, которая могла бы побудить некоторых людей остановиться. Башня выглядела так, как будто она упала вместе с нефом и отклонилась от него под углом, приводящим в замешательство трезвый глаз и, вероятно, разрушительным для пьяного. Но байкер был не в настроении отвлекаться на археологические раскопки. Чашка чая была тем, чего он жаждал, и он сомневался, что в сельском Йоркшире все еще существуют старые традиции церковного гостеприимства.
За церковью, как и обещала мисс Крид, выросла высокая пограничная стена, препятствующая вульгарному взгляду. Но через четверть мили большая вывеска, рекламирующая близость Энскомб Олд Холл, наводила на мысль, что вульгарный взгляд больше не может считаться таким уж невыносимым.
Чуть дальше стена была нарушена массивной гранитной аркой, которая могла бы стать предвестником дворца. На надгробии арки была вырезана птица с длинной тонкой шеей, восседающая на геральдическом щите, на четвертях которого по-разному были изображены роза, тонущий корабль, борзая каучант и то, что неопытному глазу байкера показалось бы верблюдом, писающим на рождественскую елку. Под этим темным щитом шли столь же непонятные слова: Fucata Non Perfecta .