Воображаемые сцены из фильма "Среди ПРОЧЕГО: Поиски Томаса Ловелла Беддоуза" Сэма Джонсона, магистра философии (первый черновик) '
Клифтон, Глосс. Июнь 1808
Вот и все, чувак. Держи ее голову, держи ее голову. Ради Бога, ты сзади, подставь плечо. Давай, девочка. Давай, девочка.’
Выкрикивающий эти инструкции, дородный мужчина лет пятидесяти с коротко остриженной головой и лицом, созданным для того, чтобы командовать, стоит на середине широкой широкой лестницы. Несколькими ступеньками ниже деревенский житель, чье от природы румяное лицо от напряжения приобрело еще более глубокий оттенок, откидывается назад, как якорь в перетягивании каната, изо всех сил натягивая веревку, нижний конец которой обвязан вокруг шеи большой коричневой коровы.
Позади зверя нервно выглядящий лакей делает ободряющие жесты руками. Из коридора с мраморным полом внизу экономка и дворецкий наблюдают за происходящим с явным неодобрением, в то время как через балюстраду лестничной площадки перегибается пара горничных с охапками простыней, забыв о всякой дисциплине, их лица сияют от восторга при виде этого редкого развлечения, и особенно при виде замешательства лакея.
Между ними стоит на коленях маленький мальчик с серьезным лицом, вцепившись руками в позолоченные кованые перила, который наблюдает за происходящим пристальным, но не удивленным взглядом.
‘Тужься, парень, тужься, она тебя не укусит!" - рычит здоровяк.
Лакей, привыкший повиноваться и, возможно, осознающий, что за ним наблюдают горничные, делает шаг вперед и опирается одной рукой на бедра коровы.
Словно подстегиваемый давлением, зверь поднимает хвост и опорожняет кишечник. Пораженный ядовитой струей прямо в грудь, лакей падает навзничь, горничные визжат, маленький мальчик улыбается, видя такое веселье, а корова, словно подгоняемая собственной экстравазацией, взбегает по оставшимся ступеням с такой скоростью, что и деревенщине, и дородному мужчине трудно благополучно вернуться на площадку.
Внизу дворецкий и экономка проверяют, цел ли ошеломленный лакей. Затем женщина спешит вверх по лестнице, ее лицо темнеет от негодования, что горничные, заметив, поспешно ретируются.
"Доктор Беддоуз!" - кричит она. "Это за гранью терпения!"
"Ну же, миссис Джонс", - говорит дородный мужчина. "Разве здоровье вашей хозяйки не стоит небольшого труда со щеткой и сковородой? Ведите ее дальше, Джордж".
Деревенщина начинает вести теперь уже совершенно запуганную корову по лестничной площадке к полуоткрытой двери спальни. Мужчина следует за ней, а маленький мальчик на шаг позади.
Миссис Джонс, экономка, не находя ответа на упрек доктора, меняет линию атаки.
"Комната больного - определенно не место для ребенка", - заявляет она. "Что бы сказала его мать?"
"Его мать, мэм, будучи женщиной здравомыслящей и осознающей свой долг, сказала бы, что его отцу виднее", - сардонически замечает доктор. "Детский глаз видит простые факты вещей. Именно фантазии старых жен придают им оттенок ужаса. Мой мальчик уже равнодушно смотрел на зрелища, из-за которых многие рослые студенты-медики падали в ручей. Это сослужит ему хорошую службу, если он решит последовать примеру своего отца. Приди, Том.'
С этими словами он берет мальчика за руку и, проходя мимо коровы и ее сторожа, толкает дверь спальни.
Это большая комната в современном воздушном стиле, но затемненная из-за плотно занавешенных окон и освещенная только одной свечой, чей отблеск выделяет черты фигуры, лежащей на огромной квадратной кровати. Это женщина, пожилая, с ввалившимися щеками, закрытыми глазами, бледная, как свечной воск, и не подающая признаков жизни. У кровати стоит на коленях худой мужчина в черном, который смотрит, как открывается дверь, и медленно поднимается.
"Ты опоздал, Беддоуз", - говорит он. "Она ушла к своему создателю".
‘Это ваше профессиональное мнение, не так ли, падре?" - спрашивает доктор. "Что ж, давайте посмотрим".
Он подходит к окну и раздвигает шторы, впуская полные лучи летнего солнца.
В ее свете он стоит, глядя сверху вниз на старую женщину, его рука слегка покоится на ее шее.
Затем он поворачивается и зовет: "Джордж, не отставай, чувак. Веди ее внутрь".
Деревенский житель заигрывает с коровой.
Священник кричит: "Нет, Беддоуз, это неприлично. Это сделано нехорошо! Она в мире, она с ангелами".
Доктор игнорирует его. С помощью деревенского жителя и под пристальным немигающим взглядом его сына он наклоняет коровью голову над неподвижной фигурой на кровати. Затем он слегка ударяет зверя в живот, так что тот открывает пасть и выдыхает сильный поток травянистого дыхания прямо в лицо женщине. Раз, два, три раза он делает это, и в третий раз длинный влажный язык коровы слегка облизывает бледные черты лица.
Женщина открывает глаза.
Возможно, она ожидает увидеть ангелов, или Иисуса, или даже невыразимую славу самого Божества.
Вместо этого ее затуманенное зрение обнаруживает зияющую пасть под широкими раздувающимися ноздрями, увенчанную парой острых рогов.
Она вскрикивает и резко садится прямо.
Корова отступает, доктор обнимает женщину за плечи, поддерживая ее.
"С возвращением, моя леди. Не хотите ли немного подкрепиться?"
Ее взгляд проясняется, и волнение исчезает с ее лица, она слабо кивает, и доктор укладывает ее обратно на подушки.
"Убери Бетси, Джордж", - говорит Беддоуз. "Ее работа выполнена".
И своему сыну он говорит: "Ты видишь, как это бывает, юный Том. Здешний пастор проповедует чудеса. Мы, простые люди, должны практиковать их. Миссис Джонс, немного питательного бульона для вашей хозяйки, если не возражаете.'
Клифтон, Глос, декабрь 1808
Другая спальня, другая кровать, с другой неподвижной фигурой, распростертой на ней, руки скрещены на груди, глаза невидяще смотрят в потолок. Но это не старая женщина, превратившаяся в подобие смерти из-за болезни и немощи. Она, по милости Божьей и стараниям ее врача, все еще жива, но теперь Томас Беддоус-старший, которому всего сорок восемь лет и который выглядит таким же сильным и упрямым, как всегда при жизни, перешагнул через своего престарелого пациента и свел его в могилу.
Две женщины стоят у кровати, у одной лицо настолько искажено горем, что она выглядит более подходящей для того, чтобы ее положили на носилки, чем у ее мужа, другая, на несколько лет старше, обнимает жену за талию, предлагая утешение.
"Не отдавайся так сильно горю, Энн", - убеждает она. "Помни о детях. Ты должна быть их силой сейчас, и они будут твоими".
Дети... да, дети, - рассеянно говорит Энн Беддоуз. Им нужно рассказать… им нужно показать и попрощаться
"Не все", - мягко говорит другой. "Пусть Том сделает за всех. Он вдумчивый ребенок для своего возраста и будет знать, как лучше рассказать другим. Должен ли я привести его сейчас, сестра?'
"Пожалуйста, да, если ты считаешь, что так будет лучше..."
"Но сначала его глаза… не следует ли нам закрыть ему глаза?"
Они смотрят вниз на сильное пристальное лицо.
Священник пытался, но не смог опустить веки, - рассказывает Энн. "Он был в расцвете сил, такой полный энергии… Я не думаю, что он был готов покинуть мир, который он мог видеть, ради того, который невидим
"Это большая потеря для тебя, для всех нас, для бедняков Бристоля, для мира науки. Успокойся немного, сестра, а я приведу юного Тома".
Она выходит из комнаты, но далеко идти не приходится.
Маленький Томас Ловелл Беддоус сидит на верхней ступеньке лестницы и читает книгу.
‘Том, милый мой, ты должен пойти со мной". - говорит она.
Мальчик поднимает глаза и улыбается. Ему нравится его тетя Мария. Для всего мира она - мисс Эджуорт, знаменитая романистка, и когда он сказал ей, что однажды тоже хотел бы писать книги, она не насмехалась над ним, а серьезно ответила: "И ты так и сделаешь, Том, иначе ты не был бы сыном своего отца".
Также она рассказывает ему истории. Это хорошие истории, хорошо структурированные, но им немного не хватает цвета и волнения, которые он уже предпочитает в повествовании. Но это неважно, поскольку, когда он пересказывает сказки своему брату и сестрам, он вполне способен добавить достаточно этих элементов, чтобы вызвать у них кошмары.
Он встает и берет свою тетю за руку.
"Отец снова здоров?" - спрашивает он.
"Нет, Том, хотя он там, где всем хорошо", - говорит она. "Он покинул нас, Том, он отправился на Небеса. Ты должен быть утешением для своей дорогой мамы".
Маленький мальчик хмурится, но ничего не говорит, когда тетя Мария ведет его в спальню.
"О, Том, Том", - рыдает его мать, обнимая его так крепко, что он едва может дышать. Но все время, пока она прижимает его голову к своей груди, его глаза прикованы к неподвижной фигуре на кровати.
Его тетя отрывает его от рыдающей женщины и говорит: "Теперь попрощайся со своим папой, Том. В следующий раз ты увидишь его в лучшем мире, чем этот".
Мальчик подходит к кровати. Он немного стоит, глядя в эти вытаращенные глаза таким же немигающим взглядом. Затем он наклоняется вперед, как будто для того, чтобы запечатлеть поцелуй на губах мертвеца.
Но вместо поцелуя он дует. Раз, два, три, с каждым разом сильнее, направляя струю теплого дыхания на бледный рот и расширенные ноздри.
‘Том!" - кричит его тетя. "Что ты делаешь?"
"Я возвращаю его", - говорит мальчик, не поднимая глаз.
Он снова наносит удар. Теперь уверенность, которая была на его лице до этого момента, начинает исчезать. Он сжимает правую руку своего отца и разжимает пальцы в поисках ответного давления. И все это время он пыхтит и отдувается, его лицо красное от усилий, как у спортсмена, натягивающего ленту в конце долгого забега.
Его тетя быстро продвигается вперед.
‘Том, прекрати это. Ты расстраиваешь свою маму. Том!"
Она хватает его, он сопротивляется, теперь уже не дует, а кричит, и ей приходится оттаскивать его от трупа с большой силой. Его мать стоит там, прижав кулак ко рту, потрясенная до безмолвия этим неожиданным поворотом.
И когда тетя тащит его из спальни, пересекает лестничную площадку и спускается по лестнице, его крики затихают, как крики совы над темнеющими болотами, которые все еще тревожным эхом отдаются в голове еще долго после того, как они умолкают в ушах.
Кембридж! Колледж Святого Годрика! Жилище квестора!
Ну разве я не молодец? Разве я не реклама Министерства внутренних дел для реабилитирующих сил британской пенитенциарной системы?
Но кто я? вам, должно быть, интересно. Или эта тонкая интуиция, которой вы по праву знамениты, уже подсказала вам?
Как бы то ни было, позвольте мне положить конец спекуляциям и избавить вас от необходимости дочитывать то, что могло бы оказаться длинным письмом.
Я родился в деревне под названием Хоуп, и это была моя маленькая шутка, что если мне случится утонуть в озере Разочарования в Австралии, на моем крестообразном надгробии будет написано
Здесь лежит
Фрэнсис Ксавье Рут
Рожденный в НАДЕЖДЕ
Умер в РАЗОЧАРОВАНИИ
Да, это я, мистер Паско, и, догадываясь, какой могла бы быть ваша естественная реакция на получение письма от человека, которого вы избивали в течение того, что некоторые могли бы назвать лучшими годами его жизни, позвольте мне поспешить заверить вас: ЭТО НЕ ПИСЬМО С УГРОЗАМИ!
Напротив, это ОБНАДЕЖИВАЮЩЕЕ письмо.
И не такую, о которой я бы мечтал написать, если бы события последнего года не показали, как сильно ты нуждаешься в утешении. Я тоже, особенно с тех пор, как моя жизнь приняла такой неожиданный поворот к лучшему. Вместо того, чтобы копаться в своей убогой квартирке, я здесь отдыхаю в роскоши жилья квестора. И на случай, если вы думаете, что я вломился сюда, прилагаю программу ежегодной конференции Ассоциации изучения романтики и готики (сокращенно RAGS!). В списке делегатов есть мое имя. И если вы посмотрите на девять часов утра в субботу, там вы увидите это снова. Внезапно у меня появилось будущее; у меня появились друзья; в отчаянии я нашел свой путь обратно к Надежде, и начинает казаться, что, в конце концов, я, возможно, не направляюсь в холодные воды Разочарования!
Кстати, я поделился своей жуткой маленькой шуткой с одной из моих новых подруг, Линдой Люпин, депутатом Европарламента, когда она отвела меня на встречу с другим, фрером Жаком, основателем движения "Третья мысль".
На ум пришло то, что мы стояли на территории аббатства Святого Грааля, монастыря Сердоликов, почетным членом которого является Жак. Территория, за которой не было никакой преграды, кроме извилистого ручья, заросшего кресс-салатом, вела к военному кладбищу времен Первой мировой войны, ряды белых крестов которого убегали от нас вверх по пологому склону, становясь все меньше и меньше, пока самый дальний не стал казаться не больше полудюймовых, которые мы с Линдой носили на серебряных цепочках на шеях.
Линда громко рассмеялась. Внешность может обманывать (кто знает это лучше тебя?), и то, что Линда обладает отличным чувством юмора, стало большим шагом в наших отношениях. Жак тоже ухмыльнулся. Только брат Дирик, который привязался к Жаку как к своего рода помощнику с претензиями на босвеллианский статус, неодобрительно поджал губы по поводу такого неуместного легкомыслия. Его хрупкая и бесплотная фигура делает его похожим на Смерть в капюшоне, но на самом деле он до отвала набит фламандской мокротой. Жак Хэппи, несмотря на то, что он высокий, светловолосый и в великолепной форме лыжного инструктора, в нем гораздо больше галльского воздуха и огня, плюс он нераскаявшийся англофил.
Линда сказала: "Давай посмотрим, Фрэн, не сможем ли мы избавиться от тебя немного южнее, в Австралии. Кажется, там есть озеро Грейс. Умер в Благодати, вот в чем суть Третьей мысли, верно, Брат?'
Это сведение движения к шутке действительно заставило костлявый нос Дирика вздернуться, но прежде чем он смог заговорить, Жак улыбнулся и сказал: ‘Это мне так нравится в англичанах. Вы все превращаете в шутку. Чем серьезнее ситуация, тем больше ты шутишь. Это безумно по-детски. Нет, это не то слово. По-детски. Вы самая детская из всех наций Европы. В этом ваша сила и это может стать вашим спасением. Ваш великий поэт Вордсворт знал, что детство - это состояние благодати. Тени тюремного дома начинают смыкаться вокруг растущего мальчика. Только ребенок понимает святость сердечных привязанностей.'
Примешиваешь сюда свою романтику, Жак, старина фрер, подумал я, в то же время пытаясь понять, был ли отрывок о тенях тюремного дома удачным. Но я так не думаю. По общему мнению, собственное прошлое Жака слишком пестрое, чтобы он мог судить о других, и в любом случае он не такой парень.
Но забавно, насколько чувствительным ты можешь стать к таким вещам, как тюремное досье. В наши дни я знаю, что некоторые бывшие заключенные делают очень прибыльную профессию из того, что они бывшие заключенные. Это, должно быть, действительно выводит вас и ваших коллег из себя. Но я не такой. Все, что я хочу сделать, это забыть о своем пребывании внутри и продолжать жить своей жизнью, возделывать свой сад, так сказать.
Что я и делал довольно успешно, и в конечном счете буквально, пока ты не прорвался через изгородь, которую я построил для защиты и уединения.
Не один и не два раза, а три раза.
Сначала с подозрением, что я домогался твоей дорогой жены!
Далее с утверждением, что я преследовал твою хорошую сущность!!
И, наконец, с обвинением в том, что я был замешан в серии жестоких убийств!!!
И это главная причина, по которой я пишу тебе. Я думаю, пришло время для откровенного разговора между нами, не в духе взаимных обвинений, а просто для того, чтобы, когда мы закончим, мы оба могли продолжить нашу жизнь, ты с уверенностью, что ни тебе, ни тем, кого ты любишь, не нужно бояться никакого вреда с моей стороны, а я с уверенностью, что теперь, когда моя жизнь приняла такой решительный оборот к лучшему, мне не нужно беспокоиться о возможности того, что нежные саженцы в моем саду снова почувствуют тяжесть твоих топчущих ног.
Все, что нам нужно, как мне кажется, это полная открытость, возвращение к той детской честности, которой мы все обладаем, прежде чем шторы тюремного дома начнут закрываться, и, возможно, тогда я смогу убедить вас, что во время моего пребывания в йоркширском ответе Бастилии, тюрьме Чапел Сайк, я ни разу не фантазировал о мести моим дорогим старым друзьям, мистеру Дэлзилу и мистеру Паско. Месть я, конечно, изучал, но только по литературе под руководством моего мудрого наставника и любимого друга Сэма Джонсона.
Как ты знаешь, он теперь мертв, Сэм, и поэтому, будь проклята его душа, человек, который его убил. Если, конечно, ты не обращаешь внимания на Чарли Пенна. Сомневающийся Чарли! Кто никому не доверяет и ничему не верит.
Но даже Чарли не может отрицать, что Сэм мертв. Он мертв.
Когда ты узнаешь это, ты узнаешь, насколько сухим пеплом является этот мир.
Я скучаю по нему каждый день, и тем более потому, что его смерть внесла такой значительный вклад в драматический поворот в моей жизни. Странно, не правда ли, как трагедия может быть предшественницей триумфа? В данном случае две трагедии. Если бы у того бедного студента Сэма прошлым летом в Шеффилде не случилась передозировка, Сэм никогда бы не переехал в Мид-Йоркшир. И если бы Сэм не переехал в Мид-Йоркшир, то он не стал бы одной из жертв чудовищного Словаря. И если бы этого не произошло, я бы не купался в сиянии нынешней роскоши и обещанного успеха здесь, в Божьем (как я понимаю, именно так иллюминаты называют церковь Святого Годрика!)
Но вернемся к тебе и твоему толстому другу.
Я не говорю, что испытывал какую-то глубокую привязанность к вам обоим или благодарность за то, что вы сделали для меня. Если я и думал о вас вообще, то в общепринятых терминах: хороший полицейский, плохой полицейский; коленом по яйцам, плечом, на котором можно поплакаться, вы оба, конечно, монстры, но такие, без которых не может обойтись ни одно стабильное общество, потому что вы звери, которые охраняют наши ворота и позволяют нам спокойно спать в наших постелях.
За исключением тех случаев, когда мы в тюрьме. Тогда ты не сможешь защитить нас.
Мистер Дэлзиел, сокрушающий мяч коленом, вероятно, сказал бы, что мы отказались от вашей защиты.
Но не вы, дорогой мистер Паско, мокрое плечо. То, что я слышал и видел о вас за годы, прошедшие с нашей первой встречи, заставляет меня думать, что вы нечто большее, чем просто ролевой игрок.
Я бы предположил, что у вас есть сомнения по поводу пенитенциарной системы в ее нынешнем виде. На самом деле, я подозреваю, что у вас есть сомнения по поводу многих аспектов нашего скрипучего старого общества, но, конечно, то, что вы профессиональный полицейский, затрудняет вам высказываться. Однако это не останавливает вашу добрую леди, дорогую миссис Паско, мисс Сопер, какой она была в те давно потерянные дни, когда я был молодым и беззаботным студентом колледжа Холм Култрам. Как я был рад услышать, что ты женился! Подобные новости привносят немного тепла и красок даже сквозь сырые серые стены часовни Сайк. Кажется, что некоторые союзы заключаются на небесах, не так ли? Например, Мэрилин и Артур; Вуди и Миа; Чез и Ди…
Ладно, мы не можем победить их всех, не так ли? Но в то время каждый из этих браков обладал качеством "все в порядке", и с точки зрения выживания ваш брак, похоже, может стать исключением, подтверждающим правило. Молодец!
Но, как я уже говорил, в этих стенах даже такие милые и заботливые копы, как вы, мало что могут сделать для защиты прав молодых и уязвимых зэков вроде меня.
Так что, даже если бы я хотел спланировать месть, у меня не было бы времени сделать это.