Рэнкин Йен : другие произведения.

Ритм продолжается

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  Ритм продолжается
  Оглавление
  Титульный лист
  Пролог
  Мертвый и похороненный
  Воспроизведение
  Проклятие Дина
  Быть откровенным
  Конкретные доказательства
  Видеть вещи
  Хорошее повешение
  Око за око
  Не Прован
  Воскресенье
  Доброе старое время
  Клуб джентльменов
  Чудовищная труба
  ток-шоу
  Поездка Ловушка
  Опасный замок
  В кадре
  Лицом к лицу с музыкой
  Окно возможностей
  Смерть — это не конец
  Нет пункта о здравомыслии
  Скажи мне, кого убить
  Святой Никед
  Искупление
  Не просто очередная суббота
  Штрафной Клаус
  Пассажир
  Проблема на три пинты
  Самая последняя капля
  Ранкин на Ребусе
  Также Ян Рэнкин
  Авторские права
   Титульный лист
   
  Иэн
  Ранкин
  
  РИТМ
  ПРОДОЛЖАЕТСЯ
   
   
   
   
  
  
   
   
   
   
   
  Содержание
   
  Титульный лист
  Пролог
  Мертвый и похороненный
  Воспроизведение
  Проклятие Дина
  Быть откровенным
  Конкретные доказательства
  Видеть вещи
  Хорошее повешение
  Око за око
  Не Прован
  Воскресенье
  Доброе старое время
  Клуб джентльменов
  Чудовищная труба
  ток-шоу
  Поездка Ловушка
  Опасный замок
  В кадре
  Лицом к лицу с музыкой
  Окно возможностей
  Смерть — это не конец
  Нет пункта о здравомыслии
  Скажи мне, кого убить
  Святой Никед
  Искупление
  Не просто очередная суббота
  Штрафной Клаус
  Пассажир
  Проблема трех пинт
  Самая последняя капля
  Рэнкин на Ребусе
  Также Ян Рэнкин
  Авторские права
  
   
   
   
   
   
  Пролог
   
   
   
   
   
  Несколько слов об этих историях.
  «Dead and Buried», открывающий этот сборник, — один из последних рассказов, написанных мной. Мы поместили его в самом начале, потому что действие происходит в середине 1980-х, когда Ребус учился работать в полицейском участке Саммерхолла (как в моем романе Saints of the Shadow Bible ). Затем следуют двенадцать рассказов из моего сборника A Good Hanging and Other Stories . Они были написаны так, чтобы составить хронологический год жизни Ребуса, поэтому «Playback» происходит в марте, «A Good Hanging» — в августе (во время фестиваля Fringe — как бы это было), а «Auld Lang Syne» — в декабре. После этого идут семь рассказов из Beggars Banquet вместе с повестью «Смерть — это не конец» (часть которой в итоге была «съедена» в моем романе « Мертвые души »). Кроме того, мы включили шесть неизданных рассказов — они были написаны в основном для журналов и газет, иногда для рождественского издания, поэтому и возникает праздничный сезон. Затем идут два совершенно новых рассказа — «Пассажир» и «Проблема с тремя пинтами». Последняя история в сборнике, «Самая последняя капля», происходит сразу после выхода Ребуса на пенсию в конце Exit Music и было написано для прочтения вслух на благотворительном вечере в пивоварне Caledonian Brewery в Эдинбурге — вы поймете почему, когда доберетесь до него.
  Надеюсь, вам будет так же интересно читать эти истории, как мне было интересно их писать.
   
   
  Ян Рэнкин
   
   
   
   
  
   
   
   
   
   
  Мертвый и похороненный
   
   
   
   
   
  «Холоднее поцелуя бывшей жены», — пробормотал инспектор полиции Стефан Гилмор, переминаясь с ноги на ногу и потирая руки.
  «Я не знаю», — ответил Ребус. Его собственные руки были засунуты глубоко в карманы пальто. Было 3 часа дня зимнего дня, и свет в тюремном дворе уже включили. Иногда в зарешеченных окнах появлялись лица, сопровождаемые любопытными взглядами и жестами. Механический экскаватор медленно продвигался вперед, рабочие с кирками стояли наготове.
  «Я все время забываю, что ты все еще женат», — прокомментировал Гилмор. «Это ради твоей дочери, да?»
  Ребус сердито посмотрел на него, но Гилмор сосредоточил свое внимание на безымянной могиле. Они находились в неиспользуемом углу территории HMP Saughton, рядом с его высокими отвесными стенами. Охранники, которые привели их на это место, снова исчезли в помещении. Вместо катафалка гробовщик предоставил бледно-голубой фургон, изрытый ржавчиной. В нем находился дешевый, простой гроб, поскольку никто не считал, что от оригинала что-то останется. Двадцать лет назад Джозеф Блей был повешен менее чем в пятидесяти ярдах отсюда, один из последних казненных в Шотландии. Ребусу показали сарай для повешения во время предыдущего визита в тюрьму. Ему сообщили, что он все еще был в полном рабочем состоянии, если смертная казнь вернется.
  Экскаватор снова заскреб землю, и на этот раз выкинул несколько длинных щепок. Один из рабочих жестом велел водителю убрать руку, прежде чем залезть в яму, сопровождаемый — с некоторой явной неохотой — своим младшим коллегой. Пока они работали кирками, открылась еще часть гроба, некоторые секции остались нетронутыми. Запаха не было вообще, по крайней мере, Ребус не мог уловить. Первое, что он увидел от Джозефа Блэя, была прядь волос с черепом внизу. Свежий гроб достали из задней части фургона. Здесь не было никого, кто мог бы слоняться без дела. Блэй был в темном костюме. Ребус не знал, чего он ожидал от эксгумации: червей, вылезающих из глазниц, может быть, или запаха гниения. Он все утро собирался с духом, отказываясь от завтрака и обеда, чтобы ему нечего было поднять. Но все, на что он смотрел, был скелет в дешевом костюме, напоминающий реквизит из розыгрыша какого-то студента-медика.
  «Добрый день, Джо», — сказал Гилмор, слегка отдав честь.
  Еще через несколько минут рабочие были готовы поднять тело. Брюки и пиджак Блэя, казалось, прилипли к земле, но в конце концов освободились. К останкам не относились ни с большим почтением, ни с каким-либо неуважением. Покойный был работой, и эта работа будет выполнена с быстрой эффективностью, прежде чем кто-либо из живых участников замерзнет насмерть.
  «Что это?» — спросил Ребус, кивнув в сторону дыры. Гилмор прищурился, затем залез в траншею и присел, чтобы поднять карманные часы на цепочке.
  «Вероятно, в куртке», — сказал он, протягивая Ребусу свободную руку, чтобы тот помог ему подняться. Крышка уже была установлена на новый гроб, и его загружали в фургон.
  «Где он окажется?» — спросил Ребус.
  Гилмор пожал плечами. «Хуже этого места нет», — заявил он, ответив мрачным взглядом одного из старых лагерников, смотревших в окно второго этажа.
  «Трудно не согласиться», — сказал Ребус. Двигатель экскаватора снова заработал. Нужно было засыпать яму.
   
  В пабе около станции Хеймаркет Гилмор заказал ирландский кофе. Кофе был растворимым, а сливки — ультрапастеризованными , но с дополнительной порцией Grouse в каждой кружке он мог бы сработать. Огня как такового не было, но трубы радиатора шипели под рядом скамеек, поэтому они сидели рядом и прихлебывали. Ребус закурил и чувствовал, как покалывает все его лицо, когда он начал оттаивать.
  «Напомни мне», — наконец сказал он. «Что, черт возьми, только что произошло?»
  «Так они делали тогда», — подхватил Гилмор. «Когда вас повесили, вы пошли к могиле на территории тюрьмы. Джозеф Блэй убил человека, который был должен ему денег. Пошел к нему домой и ударил его ножом. Признан виновным и приговорен к эшафоту».
  «И это было в 63-м?»
  Гилмор кивнул. «Двадцать лет назад. Чарли Крукшенк вел это дело. Он тоже уже умер — пару лет назад у него случился сердечный приступ».
  «Я слышал о нем».
  «Научил меня всему, что я знаю. Этот человек был легендой в полиции Эдинбурга».
  «Он присутствовал на казни?»
  Гилмор снова кивнул. «Он всегда так делал. Когда он говорил о них, можно было сказать, что он считал, что мы совершили большую ошибку, избавившись от них. Не то чтобы он считал это сдерживающим фактором. Я не встречал много убийц, которые бы заранее останавливались, чтобы обдумать последствия».
  «Так что для него это было что? Что-то вроде мести».
  «Ну, это избавило их от дальнейших неприятностей, не так ли? И сэкономило нам всем расходы на их содержание в первую очередь».
  'Я полагаю.'
  Гилмор осушил свой стакан и сказал Ребусу, что теперь его очередь.
  «Опять то же самое?»
  «Да, но без кофе и сливок», — ответил Гилмор, подмигнув.
  Когда Ребус вернулся из бара с виски, он увидел, что Гилмор играет с карманными часами, пытаясь их открыть.
  «Я думал, ты его передал», — прокомментировал Ребус.
  «Думаешь, он будет скучать по этому?»
  «Все равно…»
  «Чёрт возьми, Джон, это же не стоит ничего. Корпус выглядит как оловянный. Вот, попробуй». Он отдал часы Ребусу и пошёл просить у бармена нож. Часы были очень лёгкими, и Ребус не мог разглядеть никаких отметок. Он повозился с ними ногтем большого пальца, но безуспешно. Тем временем бармен предложил ему маленькую отвёртку. Гилмор забрал часы и в конце концов открыл их. Стекло было непрозрачным, циферблат обесцвеченным и испорченным водой. Стрелки остановились на четверти седьмого.
  «Никакой надписи», — сказал Гилмор.
  «Должно быть, это имело сентиментальную ценность, по крайней мере», — предположил Ребус. «Чтобы его похоронили вместе с этим. Может быть, его отца или даже его деда?»
  Гилмор провел большим пальцем по стеклу, поворачивая часы в руке. Затем он снова занялся отверткой, пока механизм не освободился от корпуса. Там застрял картонный прямоугольник длиной в дюйм. В процессе он развалился, прилипнув и к механизму часов, и к внутреннему корпусу. Если на нем и были какие-то надписи, то слова давно выцвели.
  «Что ты думаешь?» — спросил Гилмор.
  «Есть ли что-то, чего я здесь не вижу, Стефан?» — спросил Ребус в ответ.
  «Ты детектив, Джон». Гилмор положил часы на стол между ними. «Ты мне скажи».
   
   
  Часы простояли на столе Гилмора в полицейском участке Саммерхолла до конца недели. Старое здание, казалось, не доживет до весны. Два окна в офисе CID не закрывались как следует, а щели были заткнуты полосками газет. Неизолированная водопроводная труба на крыше прорвала две недели назад, обрушив часть потолка в кладовой. Ребус проработал там всего полтора месяца, но настроение этого места успело проникнуть в его кости. Он чувствовал, что его все еще проверяют новые коллеги, и что каким-то образом карманные часы стали частью этого. Детектив Дод Блантайр предложил, чтобы их осмотрел его знакомый часовщик, но Гилмор покачал головой. Однажды в Scotsman появилась фотография , на которой были запечатлены строительные работы в HMP Saughton. Строились новые мастерские — причина эксгумации Джозефа Блэя. Ребусу все еще было непонятно, почему Гилмор взял его туда – или даже почему сам Гилмор чувствовал необходимость присутствовать. Он присоединился к полиции только в 1965 году, через два года после казни Блэя. Когда Ребус оказался в офисе наедине с Додом Блантайром, он спросил, знал ли Блантайр Чарли Крукшенка.
  «О, да», — сказал Блантайр, усмехнувшись. «Вот это да, Чарли».
  «Кажется, он взял Стефана под свое крыло».
  Блантайр кивнул. «Они были близки», — согласился он. «Но Чарли был не тем человеком, с которым хотелось бы столкнуться не так».
  «Он работал в Саммерхолле?»
  Блантайр покачал головой. «Лейт — это был первый пост Стефана. Они вдвоем ходили смотреть игру «Хартс». И вот в чем дело: Стефан вырос, поддерживая «Хибс» . Но Чарли так и не признался в этом. Приходилось стиснуть зубы и присоединяться, когда забивали гол».
  «Если бы Крукшанк узнал об этом, это привело бы к ссоре между ними?»
  «Ты собираешься написать биографию Стефана, Джон? Что за вопросы вообще?»
  «Просто любопытно».
  «Я склонен считать, что это опасная черта в CID . Тебе, возможно, захочется избавиться от этого». В голосе Блантайра слышалось напряжение. Весь остаток дня Ребус чувствовал на себе взгляд мужчины, и настроение улучшилось только тогда, когда в четверть шестого Стефан Гилмор объявил, что слышит сирену местного бара. Однако, когда группа покинула Саммерхолл, Ребус понял, что забыл свой купон на бассейн в офисе.
  «Я тебя догоню», — сказал он.
  Купон лежал в ящике его стола, заполненный и готовый к сдаче в пабе. Он часто спрашивал себя, что бы он сделал, если бы когда-нибудь получил большой выигрыш. Уйдет на пенсию в теплые края? Он сомневался, что его жена захочет бросить свою работу. И, если на то пошло, он тоже. Остановившись у стола Гилмора, он сгреб часы и повертел их в руке, цепочка болталась. Теперь их было легче открыть, механизм скользнул ему на ладонь. Но они все еще не собирались ничего ему говорить.
   
  «Шестьдесят три?» — спросил клерк. «Это считается недавней историей».
  Мужчина был лысым и бледным, его очки были в роговой оправе и засаленными. Склад в Грантоне был его вотчиной, и он, очевидно, знал каждый его дюйм.
  «Как давно ведутся записи?» — спросил Ребус.
  «У меня есть несколько экземпляров, датированных 1940-ми годами, но это не полные комплекты».
  «Кажется, ты разочарован».
  Мужчина пристально посмотрел на него, затем указал на стол. «Вы можете подождать здесь, пока я принесу то, что вам нужно».
  «Спасибо». Ребус сел и, увидев пепельницу, решил закурить. Было девять утра, и он предупредил офис, что у него прием у дантиста. Проведя языком по рту, он понял, что ему действительно следует записаться на прием, поскольку последний прием был отменен. Прошло пять минут, прежде чем клерк вернулся. Он положил перед Ребусом папку из манильской бумаги, затем достал из кармана блокнот.
  «Просто нужно вас зарегистрировать», — сказал он. «Талон-удостоверение, пожалуйста».
  Ребус передал его и наблюдал, как мужчина начал вводить свои данные на страницу.
  «Ты всегда так делаешь?» — спросил Ребус.
  «Важно вести учет».
  «Кто-нибудь еще недавно запрашивал этот файл?»
  Клерк тонко улыбнулся. «Я думал, вы догадаетесь».
  «Я предполагаю, что это был детектив по имени Гилмор».
  Клерк кивнул. «Всего три недели назад. Наш повешенный вдруг стал популярной фигурой…»
   
  Когда Ребус вернулся в Саммерхолл, в офисе был только Фрейзер Спенс.
  «Должно быть, это была целая процедура», — сказал он.
  'Что ты имеешь в виду?'
  Спенс похлопал себя по щеке пальцем. «Стоматолог. Обычно я прихожу и ухожу через полчаса».
  «Это потому, что ты чистишь зубы».
  «Два раза в день», — подтвердил Спенс.
  «Кстати, как твой мотоцикл?» Спенс слез со своего мотоцикла в прошлые выходные.
  «В Garage говорят, что это займет около недели».
  «Тебе нужно быть осторожнее с этой штукой».
  Спенс только пожал плечами. «Налетел на нефтяное пятно. Такое могло случиться с каждым».
  «И все же, скольжение на заднице по дороге со скоростью пятьдесят миль в час — может, это урок, а?»
  «Моя кожа приняла на себя основной удар».
  «Все равно». Ребус остановился и оглядел офис. «Где остальные?»
  «Встреча с одним из стукачей Стефана. У него может быть что-то по поводу ограбления ювелирного магазина на Джордж-стрит».
  «Небольшой прогресс был бы кстати».
  'Определенно.'
  Ребус стоял рядом со столом Гилмора. Часов там больше не было, поэтому он открыл ящик. Они лежали поверх стопки квитанций для ставок. Ребус вытащил их и сунул в карман. «Я снова ухожу», — сказал он Спенсу.
  «И что мне сказать Стефану, когда он вернется?»
  «Передайте ему, что он не единственный полицейский в городе, у которого есть информаторы, с которыми нужно поддерживать хорошие отношения».
  «Так в каком пабе он сможет тебя найти, если ты ему понадобишься?»
  Ребус прижал палец к губам и подмигнул.
   
  «О чем ты думаешь, Джон?»
  Был вечер. Скамейка в парке рядом с Bruntsfield Links. Ребус ждал Стефана Гилмора двадцать минут. Гилмор сел, засунув руки в карманы пальто и расставив ноги. Ребус только что погасил сигарету каблуком и сопротивлялся желанию закурить еще одну.
  «Я не пробыл в Летнем Замке так долго, как все вы», — начал Ребус.
  «Но ты все равно один из Святых».
  «Тем не менее, я все еще задаюсь вопросом, нахожусь ли я все еще на испытательном сроке», — Ребус направил часы на Гилмора.
  «Я знал, что ты его забрал», — сказал его босс с улыбкой. «И что ты с ним сделал?»
  «Лаборатория судебной экспертизы. У них там какая-то камера, подключенная к компьютеру».
  Гилмор медленно покачал головой. «Разве технологии не удивительны?»
  «С каждым разом становится лучше», — согласился Ребус. «Но иногда старые методы тоже работают. Ваше имя есть в списке в хранилище в Грантоне — три недели назад вы вытащили файл на Джозефа Блэя. Это было после того, как появились новости о том, что его останки придется перевезти».
  «Это правда».
  «Что делает твой старый наставник?»
  Гилмор смотрел на поле для гольфа. Уличные фонари горели, и со стороны побережья приближался хаар. «Чарли Крукшанк сказал мне присматривать за Блэем. В то время я понятия не имел, что он имел в виду — Блэй давно умер».
  «Но ты сдержал свое слово».
  «Обычно я так и делаю».
  «Вы ожидали, что в гробу что-то найдется?»
  Гилмор пожал плечами. «Я действительно понятия не имел. Изучение материалов дела не дало никаких зацепок».
  «До тех пор, пока тело не выкопали», — сказал Ребус.
  Гилмор полуобернулся к нему. «Тогда вперед, красавчик. Сцена вся в твоем распоряжении».
  «Доказательства против Блэя были шаткими. Да, Джим Чиверс был должен ему денег, но он был далеко не единственным врагом Чиверса. Вы могли бы заполнить ими зал суда. Отпечатки пальцев Блэя были найдены в доме жертвы, но он был постоянным гостем, так что их нельзя было назвать убедительными. К тому же нож так и не был найден, и на одежде или обуви Блэя, похоже, не было никаких следов крови. Его история заключалась в том, что он провел вечер после нападения в кино в Морнингсайде, посмотрев « Человека, который застрелил Либерти Вэланса» . Проблема была в том, что никто не мог это подтвердить. Персонал кинотеатра знал его как постоянного посетителя, но не мог сказать, на каких показах он был. Он ни с кем не ходил и ни с кем не разговаривал — сразу после этого сел на автобус домой, и снова ни один водитель не признался, что видел его. Единственное, что я узнал , это то, что между Блэем и вашим старым боссом была история. «Круикшанк несколько раз пытался убрать Блэя, но всегда терпел неудачу».
  «Мы все в конечном итоге сталкиваемся по крайней мере с одной из них».
  «Если мы останемся на этой работе достаточно долго», — согласился Ребус.
  «Передумываешь, Джон? Было бы жаль. Мне кажется, ты становишься хорошим детективом».
  «Что это значит?»
  «Имеется в виду тот, кто делает больше, чем нужно. Кто-то добросовестный. — Гилмор сделал паузу. — И тот, кто четко различает хороших и плохих парней».
  «Ты мог бы поехать в Сотон один. Это был бы безопасный ход. Но вместо этого ты взял меня. Тебе нужно было посмотреть, что я сделаю, как отреагирую».
  «Я понятия не имел, что последует какая-то достойная реакция».
  «Но они были», — Ребус кивнул в сторону карманных часов, все еще покоившихся в руке Гилмора.
  «Это просто подарок на память, Джон».
  «Памятный подарок с небольшим кусочком картона внутри. Знаешь, что мне сказали в криминалистической лаборатории? Мне сказали, что это билет в кино, один из тех старомодных корешков, которые раньше давали. Они не могут разобрать никаких деталей. Я предполагаю, что когда-то можно было прочитать дату и время, может быть, даже название фильма».
  «Вы думаете о Либерти Вэлансе ?»
  «Кажется, все соответствует требованиям. Крошечная улика, которая помогла бы делу Джозефа Блэя. Вероятно, он опустошил свои карманы, когда его арестовали, и Чарли Крукшанк спрятал ее. Он знал, что не может позволить, чтобы ее нашли. Поэтому Блэя признали виновным, и Крукшанк присутствует там, чтобы посмотреть, как его повесят. У него все еще есть корешок билета, поэтому он прячет его в часах, просто потому, что может. Вот почему ему нужно было, чтобы вы следили за Джозефом Блэем — потому что этот корешок мог доказать невиновность человека. Ваш босс был доволен тем, что кто-то идет на эшафот, независимо от того, совершил он преступление или нет».
  «Мы не можем этого знать, Джон. Кто скажет, как этот окурок оказался там, где он оказался?»
  «Но ты же знаешь, что я прав».
  «Удачи вам в доказательстве этого».
  Ребус покачал головой. «Мы оба знаем, что я не могу этого сделать».
  «Но хочешь ли ты это сделать? Видишь ли, быть полицейским — это не просто докопаться до истины, это еще и знать, что с ней делать, когда ты приедешь. Принимать решения, иногда в любой момент».
  «Но ведь Крукшанк этого не делал, не так ли?»
  «Возможно, так и есть. Он знает, что Блэй виновен. Этот билет мог появиться где угодно — Блэй мог подобрать его с тротуара или с пола автобуса. Чарли изъял его из обращения, чтобы не сбивать с толку присяжных».
  «Он хотел любой ценой добиться обвинительного приговора».
  «Он не хотел, чтобы виновный человек ушел от ответственности, Джон. Вот в чем тут дело».
  «И ты бы сделал то же самое, Стефан? Этому тебя научил твой старый наставник?»
  «Он отдал всю свою жизнь работе, Джон, сердце и душу». Гилмор поднялся на ноги и встал перед Ребусом. Он протянул ему карманные часы. «Ты хочешь это?» — спросил он.
  «Что мне с этим делать?»
  «Вы бы отнесли это в The Complaints и изложили свою версию событий».
  «И что хорошего в этом?» Ребус уставился на часы, затем отвел взгляд и покачал головой. Гилмор подождал еще несколько тактов, затем сунул часы в карман пальто.
  «Вот и мы», — сказал он, протягивая руку. «Добро пожаловать в Святые Теневой Библии, Джон».
  После минутного колебания Ребус встал и ответил на рукопожатие.
   
  
   
   
   
   
   
  Воспроизведение
   
   
   
   
   
  Это было идеальное убийство.
  Идеально, насколько это касается полиции Лотиана и Бордерса. Убийца позвонил, чтобы признаться, затем запаниковал и попытался скрыться, но был пойман, когда уходил с места преступления. Конец истории.
  За исключением того, что теперь он заявлял о своей невиновности. Заявлял, кричал и кричал об этом. И это беспокоило детектива-инспектора Джона Ребуса, беспокоило его всю дорогу от его офиса до четырехэтажного многоквартирного дома в модном районе Лейта у доков. Многоквартирные дома здесь были такими же, как и в любом рабочем районе Эдинбурга, за исключением того, что они могли похвастаться цветными рулонными шторами или бамбуковыми изделиями в китайском стиле на окнах, а их грязные каменные фасады были вымыты с помощью электропривода, а на дверях теперь красовались защищенные от взлома домофоны. Это было совсем не похоже на засаленные венецианские жалюзи и выбитые проходы многоквартирных домов на Истер-роуд или Горджи, или даже в близлежащих частях самого Лейта, которые застройщики пока игнорировали.
  Жертва работала юридическим секретарем, насколько знал Ребус. Ей было двадцать четыре года. Ее звали Мойра Биттер. Ребус улыбнулся. Это была виноватая улыбка, но в этот час утра любая улыбка, которую он мог вызвать, была чем-то вроде чуда.
  Он припарковался перед многоквартирным домом, направляемый офицером в форме, который узнал сильно помятый передний бампер машины Ребуса. Ходили слухи, что вмятина появилась из-за того, что он сбил слишком много старушек, и кто такой Ребус, чтобы отрицать это? Это было легендой, и это придавало ему известность в испуганных глазах молодых рекрутов.
  Занавеска дернулась в одном из окон первого этажа, и Ребус мельком увидел пожилую леди. Казалось, что каждый многоквартирный дом, приукрашенный или нет, мог похвастаться своей пожилой леди. Живя одна, с одной собакой или четырьмя кошками в компании, она была глазами и ушами своего дома. Когда Ребус вошел в коридор, дверь открылась, и старая леди высунула голову.
  «Он собирался убежать», — прошептала она. «Но бобби поймал его. Я видела. Молодая девушка мертва? Это все?» Ее губы были поджаты в остром ужасе. Ребус улыбнулся ей, но ничего не сказал. Она скоро узнает. Казалось, она уже знала столько же, сколько и он сам. Вот в чем проблема жизни в городе размером с городок, городе с деревенским менталитетом.
  Он медленно поднялся по четырем пролетам лестницы, все время слушая отчет констебля, который неумолимо вел его к телу Мойры Биттер. Они говорили вполголоса: стены лестничных клеток имели уши.
  «Звонок поступил около 5 утра, сэр», — объяснил констебль Макманус. «Звонивший представился как Джон Макфарлейн и сказал, что только что убил свою девушку. По всем признакам он казался расстроенным, и мне по рации передали, чтобы я провел расследование. Когда я прибыл, мужчина бежал вниз по лестнице. Он, казалось, был в состоянии шока».
  «Шок?»
  «Я немного дезориентирован, сэр».
  «Он что-нибудь сказал?» — спросил Ребус.
  «Да, сэр, он сказал мне: «Слава богу, вы здесь. Мойра мертва». Затем я попросил его проводить меня наверх в квартиру, о которой идет речь, позвал на помощь, и джентльмена арестовали».
  Ребус кивнул. Макманус был образцом эффективности, ни слова не лишнего, тон в самый раз. Все по зубам и без вмешательства слишком большого количества мыслей. Он бы пошел далеко как офицер в форме, но Ребус сомневался, что молодой человек когда-либо попадет в CID . Когда они достигли четвертого этажа, Ребус остановился, чтобы перевести дух, а затем вошел в квартиру.
  Пастельная цветовая гамма зала распространилась на гостиную и спальню. Приглушенные цвета, нежные и согревающие. Но в крови не было ничего нежных. Крови было много. Мойра Биттер лежала, раскинувшись на кровати, ее грудь была буйством красок. На ней была яблочно-зеленая пижама, а волосы были шелковистыми и светлыми. Патологоанатом осматривал ее голову.
  «Она мертва уже около трех часов», — сообщил он Ребусу. «Ее три или четыре раза ударили небольшим острым предметом, который для удобства я буду называть ножом. Позже я ее как следует осмотрю».
  Ребус кивнул и повернулся к Макманусу, лицо которого имело болезненно-серый оттенок.
  «Твой первый раз?» — спросил Ребус. Констебль медленно кивнул. «Неважно», — продолжил Ребус. «Ты все равно никогда к этому не привыкнешь. Давай».
  Он вывел констебля из комнаты обратно в небольшой коридор. «Этот человек, которого мы арестовали, как вы сказали, его зовут?»
  «Джон Макфарлейн, сэр», — сказал констебль, глубоко вздохнув. «Похоже, он парень покойной».
  «Вы сказали, что он был в состоянии шока. Вы заметили что-нибудь еще?»
  Констебль нахмурился, размышляя. «Например, сэр?» — наконец сказал он.
  «Кровь», — холодно сказал Ребус. «Нельзя ударить кого-то ножом в пылу момента, не запачкавшись кровью».
  Макманус ничего не сказал. Определенно не материал CID , и, возможно, он осознал это впервые. Ребус отвернулся от него и вошел в гостиную. Она была почти невротически опрятной. Журналы и газеты на полке возле дивана. Хромированный и стеклянный журнальный столик, на котором не было ничего, кроме чистой пепельницы и романа в мягкой обложке. Он мог бы прийти прямо с выставки «Идеальный дом». Никаких семейных фотографий, никакого беспорядка. Это было логово индивидуалиста. Никаких связей с прошлым, настоящее, полностью разграбленное в «Хабитате» и «Нексте». Не было никаких следов борьбы. Никаких следов столкновения любого рода: никаких стаканов или кофейных чашек. Убийца не слонялся без дела или же был очень аккуратен в своих делах.
  Ребус вошел на кухню. Там тоже было чисто. Чашки и тарелки были сложены для просушки рядом с пустой раковиной. На сушилке лежали ножи, вилки, чайные ложки. Орудия убийства не было. В раковине и на самой сушилке были пятна воды, но столовые приборы и посуда были сухими. Ребус нашел кухонное полотенце, висевшее за дверью, и потрогал его. Оно было влажным. Он осмотрел его более внимательно. На нем было небольшое пятно. Возможно, подливка или шоколад. Или кровь. Кто-то недавно что-то высушил, но что?
  Он подошел к ящику со столовыми приборами и открыл его. Внутри, среди различных инструментов, лежал короткий нож для рубки с тяжелой черной ручкой. Качественный нож, острый и блестящий. Другие предметы в ящике были абсолютно сухими, но деревянная ручка этого ножа для рубки была влажной на ощупь. Ребус не сомневался: он нашел свое орудие убийства.
  Но Макфарлейн поступил умно, очистив и убрав нож. Спокойный и хладнокровный поступок. Мойра Биттер была мертва три часа. Звонок в полицию поступил час назад. Что делала Макфарлейн в течение двух оставшихся часов? Убиралась в квартире? Мыла и сушила посуду? Ребус заглянул в кухонный мусорный бак, но не нашел никаких других улик, никаких сломанных украшений, ничего, что могло бы намекнуть на борьбу. А если бы борьбы не было, если бы убийца проник в многоквартирный дом и в квартиру Мойры Биттер, не взламывая ее... если бы все это было правдой, Мойра знала своего убийцу.
  Ребус обошел всю квартиру, но не нашел никаких других зацепок. Рядом с телефоном в холле стоял автоответчик. Он прокрутил пленку и услышал голос Мойры Биттер.
  «Привет, это Мойра. Я в отъезде, я в ванной или занята чем-то другим». (Хихикает.) «Оставьте сообщение, и я вам перезвоню, если только вы не покажетесь мне скучным».
  Было только одно сообщение. Ребус прослушал его, затем перемотал пленку и прослушал снова.
  «Привет, Мойра, это Джон. Я получил твое сообщение. Я приеду. Надеюсь, ты не «занята чем-то другим». Люблю тебя».
  Джон Макфарлейн: Ребус не сомневался в личности звонившего. Мойра звучала свежо и безыскусно в своем сообщении. Но намекал ли ответ Макфарлейна на ревность? Возможно, она была занята чем-то другим, когда он пришел. Он вышел из себя, слепая ярость, нож лежал под рукой. Ребус видел это раньше. Большинство жертв знали своих нападавших. Если бы это было не так, полиция не раскрывала бы так много преступлений. Это был суровый факт. Вы заперли дверь на два засова от психопата с бензопилой, только чтобы получить удар в спину от своего любовника, мужа, сына или соседа.
  Джон Макфарлейн был чертовски виновен. На его одежде нашли бы кровь, даже если бы он попытался ее отмыть. Он ударил ножом свою девушку, потом успокоился и позвонил, чтобы сообщить о преступлении, но в конце концов испугался и попытался сбежать.
  Единственный вопрос, который остался в голове у Ребуса, был: «Почему?» Почему и эти пропавшие два часа.
   
   
  Эдинбург в ночи. Редкие такси, проносящиеся по каменистым мостовым, и одинокие темные фигуры, сгорбившись, возвращающиеся домой с руками в карманах и сгорбленными плечами. В ночные часы больные и старые мирно умирали, либо дома, либо в какой-нибудь больничной палате. С двух часов ночи до четырех: мертвые часы. А затем некоторые умирали ужасной смертью, с ужасом в глазах. Такси все еще грохотали мимо, ночные люди продолжали двигаться. Ребус оставил свою машину работать на холостом ходу на светофоре, пропустив смену на зеленый, и пришел в себя только тогда, когда желтый снова стал красным. В субботу в город приезжали «Глазго Рейнджерс». Будет повседневное насилие. Ребус чувствовал себя комфортно с этой мыслью. Худший футбольный хулиган, вероятно, не смог бы нанести удар с такой же яростью, как убийца Мойры Биттер. Ребус опустил брови. Он возбуждался в ярости, жаждая конфронтации. Конфронтации с самим убийцей.
   
   
  Джон Макфарлейн плакал, когда его вели в комнату для допросов, где Ребус устроился поудобнее, с сигаретой в одной руке и кофе в другой. Ребус ожидал многого, но не слез.
  «Хотите чего-нибудь выпить?» — спросил он. Макфарлейн покачал головой. Он рухнул в кресло по другую сторону стола, его плечи поникли, голова опущена, а рыдания все еще вырывались из его горла. Он что-то пробормотал.
  «Я этого не расслышал», — сказал Ребус.
  «Я сказал, что не делал этого», — тихо ответил Макфарлейн. «Как я мог это сделать? Я люблю Мойру».
  Ребус отметил настоящее время. Он указал на магнитофон на столе. «У вас есть какие-либо возражения против того, чтобы я записал это интервью?» Макфарлейн снова покачал головой. Ребус включил магнитофон. Он стряхнул пепел с сигареты на пол, отпил кофе и подождал. В конце концов Макфарлейн поднял глаза. Его глаза жгло красным. Ребус пристально посмотрел в эти глаза, но так и не сказал ничего. Макфарлейн, казалось, успокаивался. Казалось, он также знал, чего от него ждут. Он попросил сигарету, получил ее и начал говорить.
  «Я был в машине. Просто ехал и думал».
  Ребус прервал его. «Во сколько это было времени?»
  «Ну», сказал Макфарлейн, «с тех пор, как я ушел с работы, я полагаю. Я архитектор. Сейчас проходит конкурс на проект новой художественной галереи и музейного комплекса в Стерлинге. Наше партнерство участвует в нем. Мы обсуждали идеи большую часть дня, знаете, устраивали мозговой штурм». Он снова посмотрел на Ребуса, и Ребус кивнул. Мозговой штурм: вот это было интересное слово.
  «А после работы», — продолжил Макфарлейн, — «я был так взволнован, что просто хотел сесть за руль. Прокручивал в голове разные варианты и планы. Выяснял, какой из них сильнее...»
  Он замолчал, возможно, поняв, что говорит в спешке, не думая и не осторожничая. Он сглотнул и вдохнул дым. Ребус изучал одежду Макфарлейна. Дорогие кожаные броги, коричневые вельветовые брюки, плотная белая хлопковая рубашка, которую носят игроки в крикет, с открытым воротом, сшитый на заказ твидовый пиджак. BMW 3-й серии Макфарлейна был припаркован в полицейском гараже и обыскивался. Его карманы были опустошены, галстук с принтом Liberty конфискован на случай, если у него возникнут мысли о том, чтобы повеситься. Его броги тоже были без шнурков, их конфисковали вместе с галстуком. Ребус перебрал вещи. Кошелек, не то чтобы набитый деньгами, но с изрядным количеством кредитных карточек. В личном органайзере Макфарлейна тоже было больше карточек. Ребус пролистал страницы дневника, затем открыл разделы для заметок и адресов. Макфарлейн, казалось, вел активную, но вполне нормальную светскую жизнь.
  Ребус изучал его теперь, через простор старого стола. Макфарлейн был хорошо сложен, красив, если вам нравятся такие вещи. Он выглядел сильным, но не грубым. Вероятно, он попал бы в заголовки местных новостей как «Убийца яппи секретаря». Ребус погасил сигарету.
  «Мы знаем, что ты это сделал, Джон. Это не подлежит сомнению. Мы просто хотим знать, почему».
  Голос Макфарлейна был ломким от эмоций. «Клянусь, я этого не делал, клянусь».
  «Тебе придется сделать что-то получше». Ребус снова замолчал. Слезы капали на вельветовые брюки Макфарлейна. «Продолжай свою историю», — сказал он.
  Макфарлейн пожал плечами. «Вот и все», — сказал он, вытирая нос рукавом рубашки.
  Ребус подсказал ему. «Ты нигде не останавливался, чтобы заправиться, поесть или что-то в этом роде?» Он был настроен скептически. Макфарлейн покачал головой.
  «Нет, я просто ехал, пока голова не прояснилась. Я доехал до моста Форт-Роуд. Свернул и поехал в Квинсферри. Вышел из машины, чтобы посмотреть на воду. Бросил несколько камней на удачу». Он улыбнулся иронии. «Затем проехал по прибрежной дороге и вернулся в Эдинбург».
  «Тебя никто не видел? Ты ни с кем не разговаривал?»
  «Насколько я помню, нет».
  «И ты не проголодался?» — Ребус звучал совершенно неубежденно.
  «У нас был деловой обед с клиентом. Мы отвезли его в The Eyrie. После обеда там мне редко нужно есть до следующего утра».
  «Eyrie» был самым дорогим рестораном Эдинбурга. Туда ходили не есть, а тратить деньги. Ребус и сам был голоден. В столовой приготовили отличный бекон-батти.
  «Когда вы в последний раз видели мисс Биттер живой?»
  При слове «живая» Макфарлейн вздрогнул. Ему потребовалось много времени, чтобы ответить. Ребус наблюдал за вращающейся лентой. «Вчера утром», — наконец сказал Макфарлейн. «Она осталась на ночь у меня в квартире».
  «Как давно вы ее знаете?»
  «Примерно год. Но встречаться с ней я начал только пару месяцев назад».
  «О? А как вы знали ее до этого?»
  Макфарлейн помолчал. «Она была девушкой Кеннета», — наконец сказал он.
  «Кеннет, будучи...»
  Щеки Макфарлейна покраснели, прежде чем он заговорил. «Мой лучший друг», — сказал он. «Кеннет был моим лучшим другом. Можно сказать, что я украл ее у него. Такие вещи случаются, не так ли?»
  Ребус поднял бровь. «Да?» — спросил он. Макфарлейн снова склонил голову.
  «Могу ли я выпить кофе?» — тихо спросил он. Ребус кивнул, затем закурил еще одну сигарету.
   
   
  Макфарлейн отхлебнул кофе, держа его обеими руками, словно выживший после кораблекрушения. Ребус потер нос и потянулся, чувствуя усталость. Он посмотрел на часы. Восемь утра. Вот это жизнь. Он съел два рулета с беконом, и полоска корки закрутилась на тарелке перед ним. Макфарлейн отказался от еды, но допил первую чашку кофе двумя глотками и с благодарностью принял вторую.
  «Итак, — сказал Ребус, — вы поехали обратно в город».
  «Вот именно». Макфарлейн отхлебнул еще кофе. «Не знаю почему, но я решил проверить свой автоответчик на наличие звонков».
  «Ты имеешь в виду, когда ты вернулся домой?»
  Макфарлейн покачал головой. «Нет, из машины. Я позвонил домой с автомобильного телефона и включил автоответчик, чтобы прослушать все сообщения».
  Ребус был впечатлен. «Это умно», — сказал он.
  Макфарлейн снова улыбнулся, но улыбка вскоре исчезла. «Одно из сообщений было от Мойры», — сказал он. «Она хотела меня видеть».
  «В такой час?» Макфарлейн пожал плечами. «Она сказала, почему хотела тебя видеть?»
  «Нет. Она звучала… странно».
  'Странный?'
  «Немного… не знаю, может быть, отстраненно».
  «У вас было ощущение, что она была одна, когда звонила?»
  «Понятия не имею».
  «Ты ей перезвонил?»
  «Да. У нее был включен автоответчик. Я оставил сообщение».
  «Мистер Макфарлейн, вы ревнивый человек?»
  «Что?» — Макфарлейн, казалось, был удивлен вопросом. Казалось, он серьезно задумался. «Не больше, чем любой другой человек», — наконец сказал он.
  «Зачем кому-то понадобилось ее убивать?»
  Макфарлейн уставился на стол, медленно качая головой.
  «Продолжай», — сказал Ребус, вздыхая и теряя терпение. «Ты рассказывал, как ты получил ее послание».
  «Ну, я пошел прямо к ней в квартиру. Было поздно, но я знал, что если она спит, я всегда смогу войти».
  «О?» — заинтересовался Ребус. «Как?»
  «У меня был запасной ключ», — объяснил Макфарлейн.
  Ребус встал со стула и, глубоко задумавшись, отошел к дальней стене и обратно.
  «Я не думаю, — сказал он, — что вы знаете, когда Мойра сделала этот звонок?»
  Макфарлейн покачал головой. «Но машина зарегистрировала бы это», — сказал он. Ребус был впечатлен больше, чем когда-либо. Технология — замечательная вещь. Более того, он был впечатлен Макфарлейном. Если этот человек был убийцей, то он был очень хорошим убийцей, потому что он обманул Ребуса, заставив его думать, что он невиновен. Это было безумие. Не было ничего, что указывало бы на его невиновность. Но все равно, чувство есть чувство, и у Ребуса определенно было чувство.
  «Я хочу увидеть эту машину», — сказал он. «И я хочу услышать послание на ней. Я хочу услышать последние слова Мойры».
  Интересно, как самые простые случаи могли стать такими сложными. В умах тех, кто был рядом с Ребусом — его начальников и подчиненных — все еще не было сомнений, что Джон Макфарлейн виновен в убийстве. У них были все необходимые доказательства, все до последней капли косвенные.
  Машина Макфарлейна была чистой: в багажнике не было запачканной кровью одежды. На ноже для разделки не было отпечатков, хотя отпечатки Макфарлейна были найдены в других местах квартиры, что неудивительно, учитывая, что он был там в ту ночь, как и во многие предыдущие. Никаких отпечатков на кухонной раковине и кранах, хотя убийца вымыл окровавленный нож. Ребусу это показалось любопытным. А что касается мотива: ревность, ссора, обнаруженная прошлая неосмотрительность. CID видела их все.
  Убийство ножом было подтверждено, а время смерти сузилось до четверти часа в любую сторону от трех часов утра. Макфарлейн утверждал, что в то время он ехал в Эдинбург, но не было свидетелей, которые могли бы подтвердить это заявление. На одежде Макфарлейна не было обнаружено крови, но, как знал сам Ребус, это не означало, что этот человек не был убийцей.
  Но еще интереснее то, что Макфарлейн отрицал, что звонил в полицию. Но кто-то — на самом деле, тот, кто убил Мойру Биттер — сделал это. И еще интереснее был автоответчик.
  Ребус отправился в квартиру Макфарлейна в Либертоне, чтобы провести расследование. Движение было оживленным на въезде в город, но тихим на выезде. Либертон был одним из многих анонимных районов Эдинбурга для среднего класса, солидные дома, маленькие магазинчики, оживленная магистраль. Он выглядел безобидным в полночь, а днем был еще безопаснее.
  То, что Макфарлейн назвал «квартирой», на самом деле включало два верхних этажа огромного отдельно стоящего дома. Ребус бродил по зданию, не уверенный, искал ли он что-то конкретное. Он мало что нашел. Макфарлейн вел строгую и регламентированную жизнь и имел дом, чтобы вместить такой образ жизни. Одна комната была превращена в импровизированный спортзал с оборудованием для тяжелой атлетики и тому подобным. Там был офис для деловых целей, кабинет для личного пользования. Главная спальня была определенно мужского вкуса, хотя картина в рамке с изображением обнаженной женщины была снята с одной стены и спрятана за стулом. Ребусу показалось, что он уловил влияние Мойры Биттер на работе.
  В шкафу было несколько предметов ее одежды и пара ее обуви. Ее снимок был в рамке и помещен на тумбочку Макфарлейна. Ребус долго изучал фотографию, затем вздохнул и вышел из спальни, закрыв за собой дверь. Кто знал, когда Джон Макфарлейн снова увидит свой дом?
   
   
  Автоответчик был в гостиной. Ребус прокрутил запись звонков прошлой ночи. Голос Мойры Биттер был резким и уверенным, ее сообщение было по существу: «Привет». Затем пауза. «Мне нужно тебя увидеть. Приходи, как только получишь это сообщение. Люблю тебя».
  Макфарлейн сказал Ребусу, что дисплей на машине показывает время звонка. Звонок Мойры был зарегистрирован в 3.50 утра, примерно через сорок пять минут после ее смерти. Было место для некоторого расхождения, но не на три четверти часа. Ребус почесал подбородок и задумался. Он снова прокрутил пленку. «Привет». Затем пауза. «Мне нужно тебя видеть». Он остановил пленку и прокрутил ее снова, на этот раз с увеличенной громкостью и близко к уху аппарата. Эта пауза была странной, а качество звука на пленке было плохим. Он перемотал и прослушал другой звонок с того же вечера. Качество было лучше, голос намного четче. Затем он снова прослушал Мойру. Были ли эти записывающие устройства непогрешимыми? Конечно, нет. Отображаемое время могло быть подделано. Сама запись могла быть поддельной. В конце концов, чьи слова он получил, что это был голос Мойры Биттер? Только Джона Макфарлейна. Но Джона Макфарлейна поймали, когда он уходил с места убийства. И теперь Ребусу предоставили своего рода алиби для этого человека. Да, запись вполне могла быть подделкой, которую Макфарлейн использовал для подтверждения своей истории, но по глупости не использовал ее до момента смерти. Тем не менее, из того, что Ребус услышал с автоответчика Мойры, голос был определенно похож на ее собственный. Лаборанты могли разобраться с этим с помощью своих умных машин. Один техник в частности был ему обязан довольно большой услугой.
  Ребус покачал головой. Это все еще не имело особого смысла. Он проигрывал запись снова и снова.
  «Привет». Пауза. «Мне нужно тебя увидеть».
  «Привет». Пауза. «Мне нужно тебя увидеть».
  «Привет». Пауза. «Мне нужно...»
  И вдруг в его голове стало немного яснее. Он вытащил кассету и сунул ее в карман пиджака, затем поднял телефонную трубку и позвонил в участок. Он попросил позвать детектива-констебля Брайана Холмса. Голос, когда он раздался в трубке, был усталым, но веселым.
  «Не рассказывай мне», — сказал Холмс, — «дай мне угадать. Ты хочешь, чтобы я бросил все и выполнил твое поручение».
  «Ты, должно быть, экстрасенс, Брайан. На самом деле, у тебя два поручения. Во-первых, вчерашние звонки. Достань их запись и найди один от Джона Макфарлейна, который утверждает, что только что убил свою девушку. Сделай копию и жди меня там. У меня есть еще одна запись для тебя, и я хочу, чтобы их обе отнесли в лабораторию. Предупреди их, что ты идешь...»
  «И скажите им, что это приоритет, я знаю. Это всегда приоритет. Они скажут то же, что и всегда: дайте нам четыре дня».
  «Не в этот раз», — сказал Ребус. «Спроси Билла Костейна и скажи ему, что Ребус собирается получить по его милости. Он должен отложить свои дела. Мне нужен результат сегодня, а не на следующей неделе».
  «Какую услугу вы получаете?»
  «В прошлом месяце я застал его за курением травки в туалете лаборатории».
  Холмс рассмеялся. «Мир катится в тартарары», — сказал он. Ребус застонал от шутки и положил трубку. Ему нужно было снова поговорить с Джоном Макфарлейном. На этот раз не о любовниках, а о друзьях.
   
   
  Ребус позвонил в дверь в третий раз и наконец услышал голос изнутри.
  «Господи, держись! Я иду».
  Мужчина, открывший дверь, был высоким, худым, с очками в проволочной оправе на носу. Он пристально посмотрел на Ребуса и провел пальцами по волосам.
  «Мистер Томсон?» — спросил Ребус. «Кеннет Томсон?»
  «Да», — сказал мужчина, — «совершенно верно».
  Ребус открыл свое удостоверение личности. «Детектив-инспектор Джон Ребус», — представился он. «Могу ли я войти?»
  Кеннет Томсон держал дверь открытой. «Пожалуйста, сделайте это», — сказал он. «Чек подойдет?»
  «Чек?»
  «Я так понимаю, вы здесь из-за штрафов за парковку», — сказал Томсон. «В конце концов я бы до них добрался, поверьте мне. Просто я был чертовски занят, и то одно, то другое…»
  «Нет, сэр», — сказал Ребус, его улыбка была холодной, как церковная скамья, «это не имеет никакого отношения к штрафам за парковку».
  «О?» Томсон поправил очки на носу и посмотрел на Ребуса. «Тогда в чем проблема?»
  «Речь идет о мисс Мойре Биттер», — сказал Ребус.
  «Мойра? А что с ней?»
  «Она мертва, сэр».
  Ребус последовал за Томсоном в загроможденную комнату, переполненную пачками журналов и газет. В углу стоял hi-fi, а рядом с ним на стене были полки, заполненные кассетами. Они выглядели упорядоченно, как будто их индексировали, на корешке каждой кассеты был идентификационный номер.
  Томсон, который освобождал стул, чтобы Ребус мог сесть, застыл, услышав слова детектива.
  «Умер?» — выдохнул он. «Как?»
  «Ее убили, сэр. Мы думаем, что это сделал Джон Макфарлейн». «Джон?» Лицо Томсона было насмешливым, затем скептическим, затем смирившимся. «Но почему?»
  «Мы пока этого не знаем, сэр. Я подумал, что вы сможете помочь».
  «Конечно, я помогу, если смогу. Садитесь, пожалуйста».
  Ребус устроился на стуле, а Томсон отодвинул несколько газет и устроился на диване.
  «Я полагаю, вы писатель», — сказал Ребус.
  Томсон рассеянно кивнул. «Да», — сказал он. «Внештатная журналистика, еда и напитки, путешествия и тому подобное. Плюс случайные заказы на написание книги. Вот чем я сейчас занимаюсь, на самом деле. Пишу книгу».
  «О? Я тоже люблю книги. О чем они?»
  «Не смейтесь, — сказал Томсон, — но это история хаггиса».
  «Хаггис?» Ребус не смог скрыть улыбку в голосе, на этот раз более теплом: церковной скамье дали подушку. Он шумно прочистил горло, оглядел комнату, отметив стопки книг, шатко прислоненные к стенам, файлы, папки и газетные вырезки. «Вы, должно быть, провели много исследований», — одобрительно сказал он.
  «Иногда», — сказал Томсон. Затем он покачал головой. «Я все еще не могу в это поверить. О Мойре, я имею в виду. О Джоне».
  Ребус достал свой блокнот, скорее для эффекта, чем для чего-либо еще. «Ты был любовником мисс Биттер какое-то время», — заявил он.
  «Совершенно верно, инспектор».
  «Но потом она ушла с мистером Макфарлейном».
  «И снова верно». В голосе Томсона проскользнул оттенок горечи. «Я тогда был очень зол, но я справился».
  «Вы все еще виделись с мисс Биттер?»
  'Нет.'
  «А как насчет мистера Макфарлейна?»
  «Нет, опять нет. Мы говорили по телефону пару раз. Казалось, это всегда заканчивалось криками. Мы были такими, ну, это клише, я полагаю, но мы были как братья».
  «Да», — сказал Ребус, — «так мне сказал мистер Макфарлейн».
  «О?» — Томсон казался заинтересованным. «Что еще он сказал?»
  «Да ничего особенного». Ребус поднялся со своего места и подошел к окну, отодвигая в сторону занавеску, чтобы посмотреть на улицу внизу. «Он сказал, что вы знаете друг друга много лет».
  «Еще со школы», — добавил Томсон.
  Ребус кивнул. «И он сказал, что ты водил черный Ford Escort. Это он там, припаркованный через дорогу?»
  Томсон подошел к окну. «Да», — неуверенно согласился он, — «это оно. Но я не вижу, что...»
  «Я заметил это, когда парковал свою машину», — продолжил Ребус, проскочив мимо Томсона. Он отпустил занавеску и вернулся в комнату. «Я заметил, что у вас есть сигнализация. Полагаю, у вас тут часто случаются кражи со взломом».
  «Это не самая здоровая часть города», — сказал Томсон. «Не все писатели такие, как Джеффри Арчер».
  «Деньги как-то связаны с этим?» — спросил Ребус. Томсон помолчал.
  «Чем, инспектор?»
  «С тех пор, как мисс Биттер бросила тебя ради мистера Макфарлейна. У него ведь не так уж мало шиллингов, не так ли?»
  Голос Томсона заметно повысился. «Послушайте, я действительно не понимаю, какое отношение это имеет к...»
  «Вашу машину взломали несколько месяцев назад, не так ли?» Ребус сейчас изучал стопку журналов на полу. «Я видел отчет. Они украли ваше радио и телефон в машине».
  'Да.'
  «Я заметил, что вы заменили автомобильный телефон». Он взглянул на Томсона, улыбнулся и продолжил просмотр.
  «Конечно», — сказал Томсон. Теперь он казался сбитым с толку, неспособным понять, куда ведет разговор.
  «Журналисту нужен автомобильный телефон, не так ли? — заметил Ребус. — Чтобы люди могли оставаться на связи, связываться с ним в любое время. Так ведь?»
  «Совершенно верно, инспектор».
  Ребус бросил журнал обратно в стопку и медленно кивнул. «Отличная вещь, автомобильные телефоны». Он подошел к столу Томсона. Это была маленькая квартира. Эта комната, очевидно, служила двойной целью: как кабинет и гостиная. Не то чтобы Томсон принимал много посетителей. Он был слишком агрессивен для многих людей, слишком скрытен для других. Так сказал Джон Макфарлейн.
  На столе было больше беспорядка, хотя и с некоторой видимостью организации. Там также стоял аккуратный текстовый процессор, а рядом с ним телефон. А рядом с телефоном стоял автоответчик.
  «Да», — повторил Ребус. «Вам нужно быть на связи». Ребус улыбнулся Томсону. «Коммуникация — вот в чем секрет. И я расскажу вам еще кое-что о журналистах».
  «Что?» Не в силах понять направление Ребуса, тон Томсона стал таким, как будто ему скучно вести беседу. Он засунул руки глубоко в карманы.
  «Журналисты — накопители». Ребус произнес это так, словно это была великая мудрость. Его глаза снова обвели комнату взглядом. «Я имею в виду, почти патологические накопители. Они не могут выбросить вещи, потому что никогда не знают, когда что-то может пригодиться. Я прав?»
  Томсон пожал плечами.
  «Да», — сказал Ребус, «я уверен, что это так. Посмотрите на эти кассеты, например». Он подошел к аккуратно разложенным рядам кассет. «Что это? Интервью или что-то в этом роде?»
  «В основном да», — согласился Томсон.
  «И вы все еще храните их, хотя им уже много лет?»
  Томсон снова пожал плечами. «Значит, я — накопитель».
  Но Ребус заметил что-то на верхней полке, какие-то коричневые картонные коробки. Он потянулся и снял одну. Внутри было еще больше лент, помеченных месяцами и годами. Но эти ленты были меньше. Ребус указал коробкой на Томсона, его глаза искали объяснений.
  Томсон неловко улыбнулся. «Сообщения автоответчика», — сказал он.
  «Ты тоже их хранишь?» — Ребус был поражен.
  «Ну», — сказал Томсон, — «кто-то может согласиться на что-то по телефону, во время интервью или еще чего-то, а потом отказаться. Мне они нужны как записи данных обещаний».
  Ребус кивнул, теперь понимая. Он поставил коричневую коробку на полку. Он все еще стоял спиной к Томсону, когда зазвонил телефон, резкий электронный звук.
  «Извините», — извинился Томсон, собираясь ответить.
  'Нисколько.'
  Томсон снял трубку. «Алло?» Он послушал, потом нахмурился. «Конечно», — сказал он наконец, протягивая трубку Ребусу. «Это вам, инспектор».
  Ребус удивленно поднял бровь и взял трубку. Это был, как он и предполагал, детектив-констебль Холмс.
  «Хорошо», — сказал Холмс. «Костейн больше не должен вам этой услуги. Он прослушал обе записи. Он еще не провел все необходимые тесты, но он вполне убежден».
  «Продолжай», — Ребус посмотрел на Томсона, который сидел, обхватив колени руками, на подлокотнике кресла.
  «Звонок, который мы получили вчера вечером, — сказал Холмс, — от Джона Макфарлейна, признавшегося в убийстве Мойры Биттер, поступил с портативного телефона».
  «Интересно», — сказал Ребус, глядя на Томсона. «А что насчет другого?»
  «Ну, похоже, что запись, которую вы мне дали, была дважды удалена».
  'Что это значит?'
  «Это значит», — сказал Холмс, — «что, по мнению Костейна, это не просто запись, а запись записи». Ребус удовлетворенно кивнул.
  «Хорошо, спасибо, Брайан», — он положил трубку.
  «Хорошие новости или плохие?» — спросил Томсон.
  «И то, и другое», — задумчиво ответил Ребус. Томсон поднялся на ноги.
  «Мне хочется выпить, инспектор. Могу я предложить вам выпить?»
  «Боюсь, для меня еще рановато», — сказал Ребус, взглянув на часы. Было одиннадцать часов: время открытия. «Ладно», — сказал он, — «только небольшой».
  «Виски на кухне», — объяснил Томсон. «Я на минутку».
  «Хорошо, сэр, хорошо».
  Ребус слушал, как Томсон вышел из комнаты и направился на кухню. Он стоял у стола, обдумывая то, что теперь знал. Затем, услышав, как Томсон возвращается из кухни, половицы прогибаются под его тяжестью, он поднял корзину для бумаг из-под стола и, когда Томсон вошел в комнату, начал вываливать ее содержимое в кучу на диван.
  Томсон стоял в дверях, держа в каждой руке по стакану виски, онемевший. «Что, черт возьми, ты делаешь?» — пробормотал он наконец. Но Ребус проигнорировал его и начал рыться в теперь уже разбросанном содержимом мусорного бака, разговаривая во время поиска.
  «Это было почти что надежно, мистер Томсон. Позвольте мне объяснить. Убийца отправился в квартиру Мойры Биттер и уговорил ее впустить его, несмотря на поздний час. Он убил ее довольно бессердечно, давайте не будем заблуждаться на этот счет. Я никогда раньше не видел столько преднамеренности в деле. Он почистил нож и вернул его в ящик. Конечно, он был в перчатках, зная, что отпечатки пальцев Джона Макфарлейна будут по всей квартире, и он почистил нож именно для того, чтобы скрыть тот факт, что он был в перчатках. Макфарлейн, видите ли, не носил».
  Томсон отпил из одного стакана, но в остальном, казалось, застыл на месте. Его глаза стали пустыми, как будто он представлял себе историю Ребуса в своем воображении.
  «Макфарлейн», — продолжал Ребус, все еще роясь, — «был вызван в квартиру Мойры. Сообщение действительно пришло от нее. Он достаточно хорошо знал ее голос, чтобы не обмануться чужим голосом. Убийца сидел у квартиры Мойры, ждал, когда придет Макфарлейн. Затем убийца сделал последний звонок, на этот раз в полицию, под видом истеричного Макфарлейна. Мы знаем, что этот последний звонок был сделан по автомобильному телефону. Лаборанты очень умны в этом отношении. Полицейские тоже накопительны, видите ли, мистер Томсон. Мы делаем записи экстренных вызовов, поступивших к нам. Не составит труда распечатать этот звонок и попытаться сопоставить его с Джоном Макфарлейном. Но это будет не Джон Макфарлейн, не так ли?» Ребус сделал паузу для эффекта. «Это будешь ты».
  Томсон тонко улыбнулся, но его хватка на обоих стаканах стала слабее, и виски капало с изогнутого края одного из них.
  «Ага». Ребус нашел то, что искал в содержимом мусорного бака. С довольной ухмылкой на небритом, бессонном лице он сжал указательный и большой пальцы и поднял их для своего и Томсона осмотра. Он держал крошечный кусочек коричневой звукозаписывающей ленты.
  «Видите ли, — продолжил он, — убийце пришлось заманить Макфарлейна на место убийства. Убив Мойру, он пошел к своей машине, как я уже говорил. Там у него был его портативный телефон и кассетный магнитофон. Он был накопитель. Он сохранил все свои записи автоответчика, включая сообщения, оставленные Мойрой в разгар их романа. Он нашел нужное ему сообщение и склеил его. Он воспроизвел это сообщение на автоответчике Джона Макфарлейна. Все, что ему оставалось сделать после этого, — это подождать. Сообщение, которое получил Макфарлейн, было: «Привет. Мне нужно тебя увидеть». После «привет» была пауза. И эта пауза была там, где была сделана склейка на ленте, вырезавшая это». Ребус посмотрел на полоску ленты. «Одно слово «Кеннет». «Привет, Кеннет, мне нужно тебя увидеть». «Это была Мойра Биттер, которая разговаривала с вами, мистер Томсон, разговаривала с вами давным-давно».
  Томсон швырнул оба стакана одновременно, так что они устремились в Ребуса, который пригнулся. Стаканы столкнулись над его головой, осколки посыпались на него. Томсон добрался до входной двери, распахнул ее еще до того, как Ребус набросился на него, бросившись вперед, выталкивая молодого человека вперед через дверной проем на площадку многоквартирного дома. Голова Томсона ударилась о металлические перила с приглушенным звоном, и он издал один стон, прежде чем рухнуть. Ребус стряхнул с себя стекло, почувствовав, как один или два крошечных осколка поцарапали его, когда он провел рукой по лицу. Он поднес руку к носу и глубоко вдохнул. Его отец всегда говорил, что от виски у него на груди растут волосы. Ребус задался вопросом, может ли такое же чудо произойти с его висками и макушкой…
   
   
  Это было идеальное убийство.
  Ну, почти. Но Кеннет Томсон не учел способности Ребуса поверить в невиновность кого-то, несмотря на улики против него. Дело против Джона Макфарлейна было подавляющим. И все же Ребус, чувствуя, что это неправильно, был вынужден придумывать другие сценарии, другие мотивы и другие средства для довольно леденящего душу конца. Мало того, что Мойра умерла — умерла от рук кого-то, кого она знала. Макфарлейн должен был быть замешан в ее убийстве. Убийца хотел пометить их обоих. Но именно Мойру убийца ненавидел, ненавидел, потому что она разбила не только сердце, но и дружбу.
  Ребус стоял на ступеньках полицейского участка. Томсон был в камере где-то под его ногами, где-то под землей. Признавался во всем. Он сядет в тюрьму, в то время как Джон Макфарлейн, возможно, не осознавая своего счастья, уже был освобожден.
  Улицы теперь были оживленными. Движение в обеденное время, надежные шумы повседневной жизни. Солнце даже умудрялось вырваться из своего сна. Все это напомнило Ребусу, что его день закончился. В общем, он чувствовал, что пора ненадолго зайти домой, принять душ и сменить одежду, и, если Бог и Дьявол дадут, немного поспать.
   
  
   
   
   
   
   
  Проклятие Дина
   
   
   
   
   
  Местные жители Барнтона знали его либо как «бригадира», либо как «того армейского типа, который купил West Lodge». West Lodge был огромным, но до недавнего времени заброшенным отдельно стоящим домом, расположенным на огороженной территории в полтора акра и рощи. Большинство местных жителей были рады, что высокие стены скрывают его от посторонних глаз, сам дом слишком угловат, слишком готичен для современных вкусов. Конечно, он был очень большим для нужд вдовца и его неулыбчивой дочери. Миссис Макленнан, которая убиралась у бригадира, была выкачана любопытными соседями, чтобы узнать информацию, но она могла сказать только, что бригадный генерал Дин сделал некоторые ремонтные работы, что большая часть дома пригодна для жилья, что одна комната стала библиотекой, другая — бильярдной, третья — кабинетом, четвертая — импровизированным спортзалом и так далее. Слушатели впитывали это глубоко, но этого никогда не было достаточно. А как насчет дочери? А как насчет прошлого бригадира? Что случилось с его женой?
  Владельцы магазинов также были опрошены. Бригадир ездил на спортивной машине с открытым верхом, которая шумно подъезжала к обочине дороги, чтобы позволить ему заскочить в тот или иной магазин за несколькими вещами, включая, каждый день в одно и то же время, бутылку чего-нибудь из более удачного из двух оффлайн-магазинов.
  Бакалейщик Боб Слэдден считал, что бригадный генерал Дин родился неподалеку, даже что он прожил несколько детских лет в Вест-Лодже и поэтому вышел на пенсию там из-за его беззаботных связей. Но мисс Далримпл, которая в свои девяносто три года была такой же старой, как и любой другой в этой части Барнтона, не могла вспомнить ни одной семьи по имени Дин, живущей в Вест-Лодже. Действительно, не могла вспомнить ни одного Дина, когда-либо жившего в этом «перешейке» Барнтона, за исключением Сэма Дина. Но когда ее стали расспрашивать о Сэме Дине, она просто покачала головой и сказала: «Он был плохим, этот, и получил по заслугам. Великая война позаботилась о нем». Затем она медленно, задумчиво кивала, и никто больше не продвигался вперед.
  Домыслы становились все более дикими, поскольку никаких новых фактов не появлялось, и однажды днем в общественном баре «Клеймор», который никогда не посещал бригадный генерал (и кто когда-либо слышал о военном, которому не нравится его выпивка?), молодой безработный штукатур по имени Вилли Барр выступил с новым предложением.
  «Возможно, Дин — не настоящее его имя».
  Но все за бильярдным столом рассмеялись, а Вилли просто пожал плечами, готовясь сделать следующий удар. «Ну», — сказал он, — «настоящее имя или нет, я бы не стал перелезать через свою дочь, чтобы добраться до кого-то из вас».
  Затем он сделал дабл с борта, но промахнулся. Промахнулся не потому, что удар был сложным или он выпил слишком много пинт Snakebite, а потому, что его рука с кием дернулась от звука взрыва.
   
   
  Это была шикарная машина, да, кабриолет Jaguar XJS, кузов которого был ярко-красного цвета. Никто в Барнтоне не мог спутать ее с чьей-либо другой машиной. Кроме того, все привыкли к тому, как она громко тормозит на обочине, привыкли к ее довольному тиканью, пока бригадир ходил по магазинам. Некоторые жаловались — хотя никогда не в лицо — на шум, на пары выхлопных газов. Они не могли сказать, почему он никогда не выключал зажигание. Казалось, он всегда хотел быть готовым к быстрому отъезду. В этот конкретный день отъезд был даже быстрее обычного, визг шин, когда машина рванула на дорогу и промчалась мимо магазинов. Ее водитель, казалось, был готов на самом деле проигнорировать красный сигнал светофора на оживленном перекрестке. У него так и не получилось. На месте машины был огненный шар, и раздался душераздирающий звук взрыва. Искореженный металл взлетел в воздух, затем снова упал, раня прохожих, обжигая кожу. Витрины магазинов вылетели, осколки тонкого стекла нашли легкие цели. Светофоры загорелись зеленым, но на улице ничего не двигалось.
  На мгновение наступила тишина, прерываемая только прибытием на terra firma кусков спидометра, фары, даже рулевого колеса. Затем раздались крики, когда люди поняли, что их ранили. Но еще более леденящей была тишина, немые, полные ужаса лица людей, которые никогда не забудут этот момент, чей шок будет беспокоить каждую бессонную ночь.
  А затем в дверном проеме, в дверном проеме того, что раньше было виноторговцем, стоял мужчина. Он нес с собой бутылку, тщательно завернутую в зеленую бумагу, и его рот был открыт от удивления. Он с грохотом выронил бутылку, когда понял, что его машины нет там, где он ее оставил, поняв, что рев, который он слышал и думал, что узнал, был ревом его собственной уезжающей машины. У своих ног он увидел одну из своих водительских перчаток, лежащую на тротуаре перед ним. Она все еще тлела. Всего пять минут назад она лежала на коже его пассажирского сиденья. Теперь виноторговец стоял рядом с ним, бледный и дрожащий, с видом отчаянно нуждающегося в выпивке. Бригадир кивнул в сторону каркаса своего гладкого красного «Ягуара».
  «Это должен был быть я», — сказал он. Затем: «Вы не против, если я воспользуюсь вашим телефоном?»
   
   
  Джон Ребус подбросил «Проклятие Дейна» в воздух, заставив его вращаться и полететь к потолку гостиной. Гравитация настигла его у самого потолка и сильно потянула вниз, так что он приземлился открытым на голый пол. Это был дешевый экземпляр, купленный в секонд-хенде и ранее много читаемый. Но не Ребус; он добрался до начала третьего раздела, «Кесада», прежде чем сдаться, прежде чем подбросить в воздух то, что многие считают лучшим романом Хэммета. Его страницы отвалились от корешка, когда он приземлился, разбрасывая главы. Ребус зарычал. Телефон, словно вызванный кончиной книги, зазвонил. Тихо, настойчиво. Ребус взял аппарат и изучил его. Было шесть часов вечера его первого выходного дня за, казалось, месяцы. Кто ему позвонит? Удовольствие или дело? И что бы он предпочел? Он поднес трубку к уху.
  «Да?» — его голос был уклончивым.
  «Инспектор Ребус?» Значит, это была работа. Ребус проворчал что-то в ответ. «Слушаю детектива Коупара, сэр. Шеф подумал, что вам будет интересно». Последовала эффектная пауза. «В Барнтоне только что взорвалась бомба».
  Ребус уставился на листы с отпечатками, лежащие вокруг него. Он попросил детектива-констебля повторить сообщение.
  «Бомба, сэр. В Барнтоне».
  «Что? Ты имеешь в виду остатки Второй мировой войны?»
  «Нет, сэр. Ничего подобного. Ничего подобного».
   
   
  В голове Ребуса вертелась строка стихов, когда он ехал в один из многих тихих районов Эдинбурга, где жили представители среднего класса, в место, где ничего не происходило, где преступление измерялось ежегодной попыткой взлома или кражей велосипеда. Это был Барнтон. Строка стихов не была написана о Барнтоне. Она была написана о Слау.
  Это моя вина, думал Ребус, что я испытываю отвращение к тому, насколько неправдоподобной была эта книга Хэммета. Развлекательно, да, но можно было напрягать доверчивость только до определенной степени, и Дэшил Хэммет принял это напряжение, как ведущий в команде по перетягиванию каната, тянущий изо всех сил. Совпадение за совпадением, сюжет за сюжетом, труп за трупом, как будто что-то сошедшее с конвейера.
  Надуманно, определенно. Но что Ребус должен был сделать из своего телефонного звонка? Он проверил: это было не 1 апреля. Но тогда он не исключал, что Брайан Холмс или кто-то из его коллег подставят его просто потому, что у него был выходной, просто потому, что он придирался к этому в течение предыдущих нескольких дней. Да, на этом были отпечатки пальцев Холмса. За исключением одного.
  Радиорепортажи. Полицейская частота была полна этим; и когда Ребус включил радио в машине на местный коммерческий канал, новости были там же. Сообщения о взрыве в Барнтоне, недалеко от кольцевой развязки. Считается, что взорвалась машина. Никаких подробностей, хотя считается, что есть много жертв. Ребус покачал головой и поехал, снова думая о стихотворении, думая о чем угодно, что помешало бы ему сосредоточиться на правде новостей. Бомба в машине? Бомба в машине? В Белфасте, да, может быть, даже иногда в Лондоне. Но здесь, в Эдинбурге? Ребус винил себя. Если бы только он не проклинал Дэшила Хэммета, если бы только он не насмехался над его книгой, над ее преувеличениями и мелодрамами, если бы только... Тогда ничего этого не произошло бы.
  Но, конечно, так и было. Так и было.
   
   
  Дорога была перекрыта. Машины скорой помощи уехали со своим грузом. Зеваки стояли вчетвером за оранжево-белой лентой наспех возведенного оцепления. Оставался только один вопрос: сколько погибших? Ответ, казалось, был: только один. Водитель машины. Откуда-то материализовалось армейское подразделение по обезвреживанию бомб и, от нечего делать, проверяло магазины по обе стороны улицы. По дороге медленно двигалась вереница полицейских, которым, насколько мог судить Ребус, помогали еще больше армейцев, в том, что посторонний мог бы посчитать странной гонкой в замедленной съемке. Они несли с собой полиэтиленовые пакеты, в которые бросали все, что находили. Вся сцена представляла собой блестяще организованную неразбериху, и Ребусу потребовалось не больше пары минут, чтобы обнаружить вдохновителя всего этого — суперинтенданта «Фермера» Уотсона. «Фермер» только за спиной, конечно, и прозвище, которое соответствовало как его происхождению с севера Шотландии, так и его иногда сельскохозяйственным методам. Ребус решил обойти своего начальника и выведать все, что мог, у различных присутствовавших офицеров пониже.
  Он приехал в Барнтон с набором предубеждений, и потребовалось время, чтобы их исправить. Например, он предположил, что человек в машине, пока еще не идентифицированный покойник, будет владельцем машины и что этот человек будет целью атаки с применением бомбы (все доказательства вокруг, несомненно, указывали на бомбу, а не на самовозгорание, скажем, или на любое другое более вероятное объяснение). Либо это, либо машина могла быть угнанной или одолженной, а водитель — какой-то террорист, взорванный на куски своим собственным устройством, прежде чем он смог оставить ее в предполагаемом месте назначения. Вокруг Эдинбурга, безусловно, были армейские сооружения: казармы, оружейные склады, посты прослушивания. По ту сторону Форта лежало то, что осталось от военно-морской верфи Росайт, а также подземное сооружение в Питреви. Были цели. Бомба означала террориста, означала цель. Так было всегда.
  Но не в этот раз. В этот раз было важное отличие. Очевидная цель скрылась, оставив машину на пару минут, чтобы заскочить в магазин. Но пока он был в магазине, кто-то пытался угнать его машину, и этот человек теперь высыхал на асфальте под коленями ползающих полицейских. Это Ребус узнал до того, как суперинтендант Уотсон заметил его, увидел, как он криво улыбается удаче угонщика. Не каждый день выпадает шанс угнать Jaguar XJS… но какой день выбрать.
  «Инспектор!» — фермер Уотсон поманил Ребуса присоединиться к нему, что Ребус и сделал, скрыв улыбку.
  Прежде чем Уотсон успел начать рассказывать ему то, что он уже знал, заговорил сам Ребус.
  «Кто был целью, сэр?»
  «Человек по имени Дин». Многозначительная пауза. «Бригадир-генерал Дин, в отставке».
  Ребус кивнул. «Я думал, тут много Томми».
  «Мы будем работать с армией над этим, Джон. Так это, по-видимому, и делается. А еще есть Скотленд-Ярд. Их антитеррористические люди».
  «Если вы меня спросите, слишком много поваров, сэр».
  Уотсон кивнул. «И все же, эти ублюдки должны быть специализированными».
  «И мы хороши только для решения отдельных случаев вождения в нетрезвом виде или домашних дел, да, сэр?»
  Двое мужчин обменялись улыбками. Ребус кивнул в сторону разбитой машины. «Есть идеи, кто был за рулем?»
  Уотсон покачал головой. «Пока нет. И не так уж много информации. Возможно, нам придется подождать, пока мама или девушка не заявят о его пропаже».
  «Даже описания нет?»
  «Ни один из прохожих не годится для допроса. По крайней мере, пока».
  «А что насчет бригадного генерала Какого Хрена?»
  «Дин».
  «Да. Где он?»
  «Он дома. Врач приходил его осмотреть, но с ним, кажется, все в порядке. Немного шокирован».
  «Немного? Кто-то вырывает задницу из его машины, и он немного шокирован ?» Ребус звучал с сомнением. Глаза Уотсона были прикованы к приближающейся очереди мусорщиков.
  «У меня такое чувство, что он видел и похуже». Он повернулся к Ребусу. «Почему бы тебе не поговорить с ним, Джон? Посмотрим, что ты об этом думаешь».
  Ребус медленно кивнул. «А почему бы и нет», — сказал он. «Все, что угодно, чтобы посмеяться, а, сэр?»
  Уотсон, казалось, застрял в ожидании ответа, и к тому времени, как он его сформулировал, Ребус уже бродил обратно через кордон, засунув руки в карманы брюк, оглядываясь по сторонам, словно человек, вышедший на прогулку в приятный летний вечер. Только тогда суперинтендант вспомнил, что у Ребуса сегодня выходной. Он задался вопросом, была ли это такая уж блестящая идея — отправить его поговорить с бригадным генералом Дином. Затем он улыбнулся, вспомнив, что привел сюда Джона Ребуса именно потому, что что-то не совсем было правильно. Если он мог это почувствовать, Ребус тоже это почувствует и будет копать глубоко, чтобы найти его источник — настолько глубоко, насколько это необходимо, и, возможно, глубже, чем подобает суперинтенданту.
  Да, были времена, когда даже детектив-инспектор Джон Ребус приносил пользу.
   
   
  Это был большой дом. Ребус пошел бы дальше. Он был больше, чем последний отель, в котором он останавливался, хотя и в похожем стиле: ближе к Hammer Films, чем к House and Garden . Это был отель в Скарборо; три дня похоти с разведенной дамой из школьного обеда. Дамы из школьного обеда не были такими во времена Ребуса... или, может быть, он просто не обращал внимания.
  Теперь он обратил внимание. Обратил внимание, когда армейская форма открыла ему дверь Вест-Лоджа. Ему уже пришлось пробираться мимо смешанной охраны у ворот — извиняющегося констебля и двух бескомпромиссных солдат. Вот почему он начал вспоминать Скарборо — чтобы не бить этих солдат по их квадратным подбородкам. Чем ближе он подходил к бригадному генералу Дину, тем агрессивнее и неприятнее казались солдаты. Двое у ворот были как ягнята по сравнению с тем, что у главной двери дома, но он, в свою очередь, был самой кротостью по сравнению с тем, кто провел Ребуса в хорошо обставленную гостиную и велел ему ждать.
  Ребус ненавидел армию — и на то были веские причины. Он видел солдатскую судьбу изнутри, и это оставило в нем такое сильное негодование, что назвать это «занозой на плече» было бы несправедливо. Чип? Прямо сейчас это было похоже на целое транспортное кафе! Было только одно решение. Ребус направился к буфету, понюхал содержимое графина, стоявшего там, и налил себе дюйм виски. Он как раз осушал содержимое стакана, когда дверь открылась.
  Сегодня Ребус принес с собой слишком много предубеждений. Бригадные генералы были приземистыми, румяными мужчинами с жесткими усами и носами VSOP , несколькими посеребренными прядями волос, намазанных Brylcreemed, и, возможно, даже тростью. Они вышли на пенсию в семьдесят и лепетали о кампаниях за ужином.
  Не таков был бригадный генерал Дин. На вид ему было лет пятьдесят-пятьдесят. Он был ростом более шести футов, имел молодое лицо и густые темные волосы. Он был также стройным, без признаков пенсионного живота или красных прожилок на щеках любителя портвейна. Он выглядел вдвое подтянутее, чем чувствовал себя Ребус, и на мгновение полицейский поймал себя на том, что выпрямляет спину и расправляет плечи.
  «Хорошая идея», — сказал Дин, присоединяясь к Ребусу у буфета. «Не против, если я присоединюсь к вам?» Его голос был мягким, размытым по краям, голосом образованного человека, цивилизованного человека. Ребус изо всех сил пытался представить, как Дин отдает приказы отряду волосатых Томми. Пытался, но не смог.
  «Детектив-инспектор Ребус», — сказал он вместо представления. «Извините, что беспокою вас, сэр, но есть несколько вопросов...»
  Дин кивнул, допивая свой напиток и предлагая налить Ребусу.
  «Почему бы и нет?» — согласился Ребус. Хотя забавно: он мог поклясться, что это виски было вовсе не виски, а виски — ирландским виски. Мягче, чем шотландское, без резкости.
  Ребус сидел на диване, Дин на хорошо обслуженном кресле. Бригадный генерал предложил тост слейнта, прежде чем приступить к второму напитку, затем шумно выдохнул.
  «Я полагаю, это должно было произойти рано или поздно», — сказал он.
  'Ой?'
  Дин медленно кивнул. «Я некоторое время работал в Ольстере. Довольно долго. Полагаю, я был там довольно высоко на дереве. Я всегда знал, что я цель. Армия тоже знала, конечно, но что поделаешь? Вы же не можете приставить телохранителей к каждому солдату, который был вовлечен в конфликт, не так ли?»
  «Полагаю, что нет, сэр. Но я полагаю, вы приняли меры предосторожности?»
  Дин пожал плечами. «Меня нет в справочнике «Кто есть кто» , и мой номер телефона не внесен в справочник. Честно говоря, я даже нечасто пользуюсь своим званием».
  «Но часть вашей почты может быть адресована бригадному генералу Дину?»
  Кривая улыбка. «Кто создал у вас такое впечатление?»
  «Какое впечатление, сэр?»
  «Впечатление от звания. Я не бригадный генерал. Я вышел в отставку в звании майора».
  «Но...»
  «Что? Местные жители? Да, я понимаю, как сплетни могут привести к преувеличению. Вы знаете, как это бывает в таких местах, инспектор. Приезжий, который держится особняком. Военный вид. Они складывают два и два, а затем умножают на десять».
  Ребус задумчиво кивнул. «Понимаю». Поверьте, Уотсон ошибается даже в основах. «Но то, что я пытался донести до вас по поводу вашей почты, все еще в силе, сэр. Мне интересно, понимаете, как они вас нашли».
  Дин тихо улыбнулся. « Ирландская республиканская армия в наши дни весьма искусна, инспектор. Насколько я знаю, они могли взломать компьютер, подкупить кого-то из знающих людей, или, может быть, это была просто счастливая случайность, чистая случайность». Он пожал плечами. «Полагаю, нам придется теперь подумать о том, чтобы переехать куда-нибудь еще и начать все заново. Бедная Жаклин».
  «Жаклин, что ли?»
  «Моя дочь. Она наверху, ужасно расстроена. Она должна поступить в университет в октябре. Мне жаль ее».
  Ребус выглядел сочувствующим. Он чувствовал сочувствие. Одна вещь о жизни в армии и в жизни в полиции — обе могут иметь разрушительное воздействие на вашу личную жизнь.
  «А ваша жена, сэр?»
  «Умер, инспектор. Несколько лет назад». Дин осмотрел свой теперь уже пустой стакан. Теперь он выглядел на свои годы, выглядел как человек, которому нужен отдых. Но в нем было что-то другое, что-то холодное и жесткое. Ребус встречал все типы в армии — и с тех пор. Внешний вид больше не мог его обмануть, и за утонченным внешним видом майора Дина он мог разглядеть что-то другое, что-то из прошлого этого человека. Дин был не просто хорошим солдатом. Когда-то он был смертоносным.
  «Есть ли у вас какие-либо мысли о том, как они могли вас найти, сэр?»
  «Не совсем». Дин на секунду закрыл глаза. В его голосе слышалось смирение. «Главное, что они нашли меня». Его глаза встретились с глазами Ребуса. «И они могут найти меня снова».
  Ребус поерзал на сиденье. Боже, какая мысль. Какая, ну, бомба замедленного действия. Всегда быть начеку, всегда ожидать, всегда бояться. И не только за себя.
  «Я хотел бы поговорить с Жаклин, сэр. Может быть, она даст нам некоторое представление о том, как им удалось...»
  Но Дин покачал головой. «Не сейчас, инспектор. Пока нет. Я не хочу ее — ну, вы понимаете. Кроме того, я полагаю, что к завтрашнему дню все это будет уже не в ваших руках. Я думаю, что некоторые люди из антитеррористического отдела направляются сюда. Между ними и армией… ну, как я уже сказал, все это будет уже не в ваших руках».
  Ребус снова почувствовал покалывание. Но Дин был прав, не так ли? Зачем напрягаться, если завтра это будет чей-то другой вес? Ребус поджал губы, кивнул и встал.
  «Я провожу вас до двери», — сказал майор, взяв пустой стакан из рук Ребуса.
  Когда они вошли в коридор, Ребус мельком увидел молодую женщину — предположительно, Жаклин Дин. Она топталась у телефонного столика у подножия лестницы, но теперь начала подниматься по лестнице, ее тонкая и белая рука лежала на перилах. Дин тоже смотрел ей вслед. Он полуулыбнулся, полупожал плечами Ребусу.
  «Она расстроена», — объяснил он без всякой необходимости. Но Ребусу она не показалась расстроенной. Она выглядела так, будто хандрила.
   
   
  На следующее утро Ребус вернулся в Барнтон. Деревянные доски были навешены на некоторые витрины магазинов, но в остальном признаков вчерашней драмы было немного. Охранников на воротах Вест-Лоджа заменили мускулистые мужчины в штатском с лондонским акцентом. Они несли портативные радиостанции, но в остальном могли быть вышибалами, сборщиками долгов или судебными приставами. Они радиовещали дом. Ребус не мог не подумать, что крик мог бы сделать работу за них, но они были влюблены в технологию; это было видно по тому, как они держали свои радиостанции. Он видел, как солдаты держали новое оружие таким же образом.
  «Хозяин спустится, чтобы увидеть тебя», — наконец сказал один из мужчин. Ребус целую минуту топтался на месте, прежде чем мужчина прибыл.
  'Что ты хочешь?'
  «Детектив-инспектор Ребус. Я вчера разговаривал с майором Дином и...»
  Мужчина резко ответил: «Кто вам сказал его звание?»
  «Майор Дин собственной персоной. Я просто подумал, может быть, я...»
  «Да, в этом нет необходимости, инспектор. Теперь мы главные. Конечно, вас будут держать в курсе».
  Мужчина повернулся и пошел обратно через ворота ровным, решительным шагом. Охранники ухмылялись, закрывая ворота за своим «начальником». Ребус чувствовал себя как обиженный школьник, выброшенный из футбольного матча. Стороны были выбраны, и вот он стоит, нежеланный. Он чувствовал запах Лондона в этих людях, это самоуверенное превосходство самоизбранной элиты. Как они себя называли? C13 или что-то в этом роде, Антитеррористическое подразделение. Тесно связанное со Спецподразделением, и все знали торговое название Специального подразделения — Самодовольные Ублюдки.
  Мужчина был немного моложе Ребуса, ухоженный и похожий на бухгалтера. Умнее, конечно, чем гориллы на воротах, но, вероятно, вполне способный постоять за себя. Аккуратный пистолет вполне мог быть спрятан под мышкой его облегающего костюма. Все это не имело значения. Важно было то, что капитан исключил Ребуса из своей команды. Это раздражало; а когда что-то раздражало, это раздражало сильно.
  Ребус прошел полдюжины шагов от ворот, когда он полуобернулся и высунул язык стражникам. Затем, удовлетворенный таким завершением своих утренних трудов, он решил провести собственное расследование. Было одиннадцать тридцать. Если хочешь узнать о ком-то, рассуждал жаждущий Ребус, зайди к нему в местный.
  В данном случае рассуждение оказалось ложным: Дин никогда не был рядом с Клеймором.
  «Но дочь зашла», — прокомментировал один молодой человек. В пабе в это раннее время дня было не так много людей, за исключением нескольких пенсионеров, которые общались с тремя или четырьмя репортерами. Бармен тоже был занят тем, что рассказывал историю своей жизни молодой женщине-писаке, или, скорее, в ее диктофон. Это затрудняло обслуживание, несмотря на отсутствие обеденной схватки. Однако молодой человек решил эту проблему, потянувшись за стойку, чтобы наполнить свой стакан смесью сидра и лагера, оставив деньги на стойке.
  «О?» — Ребус кивнул в сторону стакана, полного на три четверти. «Еще?»
  «Когда это закончится, я это сделаю». Он жадно выпил, к тому времени бармен уже закончил свои признания — судя по ее лицу, к большому облегчению репортера. «Пинта Snakebite, Пол», — крикнул молодой человек. Когда напиток оказался перед ним, он сказал Ребусу, что его зовут Вилли Барр и что он безработный.
  «Вы сказали, что видели здесь дочь?» Ребусу не терпелось получить ответы на свои вопросы, прежде чем алкоголь подействует на Барра.
  «Верно. Она приходила довольно регулярно».
  «Одна?»
  «Нет, всегда с каким-то парнем».
  «Вы имеете в виду кого-то конкретного?»
  Но Вилли Барр рассмеялся, покачав головой. «Каждый раз другая. Она приобретает себе имя. И», — он повысил голос, чтобы бармен услышал, — «ей нет и восемнадцати, я бы сказал».
  «Это были местные ребята?»
  «Ни одного я не узнал. Никогда с ними толком не разговаривал». Ребус взболтал свой стакан, создавая пенную шапку из ничего.
  «Есть ли среди них ирландский акцент?»
  «Здесь?» Барр рассмеялся. «Не здесь. Господи, нет. На самом деле, она не была дома уже несколько недель, если подумать. Может, ее отец положил этому конец, а? Я имею в виду, как это будет выглядеть в воскресных газетах? Дочь бригадира тусуется в Барнтоне».
  Ребус улыбнулся. «Но ведь это не совсем трущобы, правда?»
  «Верно, но ее парни... Я имею в виду, в них было больше от автомехаников, чем от агентов по недвижимости. Понимаешь, о чем я?» Он подмигнул. «Не то чтобы грубость когда-либо вредила ее виду, а?» Затем он снова рассмеялся и предложил сыграть в бильярд одну-две партии, фунт за партию или пятерку, если детектив был любителем ставок.
  Но Ребус покачал головой. Он думал, что теперь знает, почему Вилли Барр так много пил: он был пышным. И причина его пышного состояния была в том, что он рассказывал свою историю газетам — за определенную плату. Дочь бригадира трущобится . Да, он рассказывал сказки, конечно, но было мало шансов, что они достигнут своей целевой аудитории. Власть имущие позаботятся об этом.
  Барр наливал себе еще одну пинту пива, когда Ребус собрался покинуть помещение.
   
   
  Был уже поздний вечер, когда Ребус принял своего посетителя, бухгалтера из Антитеррористического отдела.
  «К вам мистер Мэтьюс», — сообщил Ребусу дежурный сержант, и «Мэтьюсом» он так и остался, не дав ни намека на звание, ни подтверждения личности. Он сказал, что пришел «разобраться» с Ребусом.
  «Что вы делали в Клейморе?»
  «Выпиваю».
  «Вы задавали вопросы. Я уже сказал вам, инспектор Ребус, мы не можем...»
  «Я знаю, я знаю». Ребус поднял руки, показывая, что сдается. «Но чем вы скрытнее, тем больше я вас интересую».
  Мэтьюз молча уставился на Ребуса. Ребус знал, что тот взвешивает свои варианты. Один из них, конечно, был пойти к фермеру Уотсону и предупредить Ребуса. Но если Мэтьюз был таким хитрым, как выглядел, он бы знал, что это может иметь противоположный эффект от задуманного. Другой вариант был поговорить с Ребусом, спросить его о том, что он хотел узнать.
  «Что вы хотите знать?» — наконец спросил Мэтьюз.
  «Я хочу узнать о Дине».
  Мэтьюз откинулся на спинку стула. «Строго секретно?» Ребус кивнул. «Меня никогда не знали как хлюпика».
  «Клип?»
  «Тот, кто рассказывает сказки», — объяснил Ребус. Мэтьюз задумался.
  «Ну, хорошо», — сказал он. «Для начала, Дин — это псевдоним, очень нужный. Во время службы в армии майор Дин работал в разведке, в основном в Западной Германии, но также некоторое время в Ольстере. Его работа в обеих сферах была очень важной, критически важной. Мне не нужно вдаваться в подробности. Его последняя должность была в Западной Германии. Его жена погибла в результате террористического акта, почти наверняка ИРА . Мы не думаем, что они выбрали ее специально. Она просто оказалась в неправильном месте с неправильными номерными знаками».
  «Автомобильная бомба?»
  «Нет, пуля. В лобовое стекло, в упор. Майор Дин попросил, чтобы его… его комиссовали по инвалидности. Так показалось лучше всего. Конечно, мы предоставили ему смену личности».
  «Я подумал, что он выглядит слишком молодым для пенсионера. А как отреагировала его дочь?»
  «Ей никогда не рассказывали всех подробностей, насколько мне известно. Она училась в школе-интернате в Англии». Мэтьюз сделал паузу. «Это было к лучшему».
  Ребус кивнул. «Конечно, никто не будет с этим спорить. Но почему Дин решил жить в Барнтоне?»
  Мэтьюз потер левую бровь, затем поправил очки на своем резко скошенном носу. «Что-то связанное с его тетей», — сказал он. «Он проводил там каникулы, когда был мальчиком. Его отец тоже был армейцем, служил там, здесь и везде. Никогда не было самого стабильного воспитания. Я думаю, у Дина были счастливые воспоминания о Барнтоне».
  Ребус поерзал на своем месте. Он не мог знать, как долго Мэтьюс останется, как долго он будет продолжать отвечать на вопросы Ребуса. А вопросов было так много.
  «А что насчет бомбы?»
  «Похоже на ИРА , все верно. Стандартная для них еда, все признаки. Это еще изучается, конечно, но мы почти уверены».
  «А покойный?»
  «Пока никаких зацепок. Полагаю, рано или поздно его объявят пропавшим без вести. Эту сторону дела мы оставим вам».
  «Боже, спасибо». Ребус подождал, пока его сарказм проникнет в сознание, а затем быстро спросил: «Как Дин ладит со своей дочерью?»
  Мэтьюз был застигнут врасплох вопросом. Он моргнул дважды, трижды, затем взглянул на свои наручные часы.
  «Ладно, я полагаю», — наконец сказал он, демонстративно царапая след на манжете. «Не вижу, что... Послушайте, инспектор, как я уже сказал, мы будем держать вас в курсе. Но тем временем...»
  «Не лезть в волосы?»
  «Если хочешь так выразиться, — Мэтьюз встал. — Теперь мне действительно пора возвращаться...»
  «В Лондон?»
  Мэтьюз улыбнулся рвению в голосе Ребуса. «За Барнтона. Не волнуйтесь, инспектор, чем больше вы держитесь подальше от моих волос, тем быстрее я смогу избавиться от ваших. Достаточно справедливо?» Он протянул руку Ребусу, который ответил на почти болезненное пожатие.
  «Достаточно справедливо», — сказал Ребус. Он вывел Мэтьюса из комнаты и снова закрыл дверь, затем вернулся на свое место. Он ссутулился, как мог, на жестком, неудобном стуле и положил ноги на стол, разглядывая свои потертые ботинки. Он попытался почувствовать себя Сэмом Спейдом, но не смог. Вскоре его ноги начали болеть, и он сдвинул их с поверхности стола. Совпадения в Дэшил Хэммете не идут ни в какое сравнение с совпадением, когда кто-то угнал машину за секунды до того, как она взорвалась. Кто-то, должно быть, наблюдал, готовый взорвать устройство. Но если они наблюдали, как они могли не заметить, что Дин, предполагаемая жертва, не был тем, кто уехал?
  Либо в этом было больше, чем казалось на первый взгляд, либо меньше. Ребус был осторожен — очень осторожен. Он уже сделал слишком много предубеждений, уже слишком много раз оказывался неправ. Сохраняйте открытый ум, вот в чем секрет. Открытый ум и пытливый ум. Он медленно кивнул головой, не сводя глаз с двери.
  «Справедливо», — тихо сказал он. «Я не буду лезть в ваши волосы, мистер Мэтьюз, но это не обязательно означает, что я уйду из парикмахерской».
   
   
  Claymore, возможно, не был самым здоровым заведением Барнтона, но он был как отель Caledonian на Принсес-стрит по сравнению с местами, которые Ребус посетил тем вечером. Он начал с просто захудалых баров, где каждый тихий голос, казалось, содержал в себе обиду всей жизни, а затем двинулся вниз, по одной ступеньке лестницы за раз. Это была медленная работа; бары, как правило, располагались кольцом вокруг Эдинбурга, иногда на окраинах или в отдаленных жилых районах, иногда ближе к центру, чем большинство населения осмелилось бы подумать.
  У Ребуса не было много друзей в его взрослой жизни, но у него была своя сеть контактов, и он гордился ею так же, как любой дедушка или бабушка гордился бы своей большой семьей. Они были как кузены, эти контакты; в основном они знали друг друга, по крайней мере, по репутации, но Ребус никогда не говорил друг с другом, так что о протяженности цепочки можно было только догадываться. Были те из его коллег, которые, по словам майора Дина, складывали два и два, а затем умножали на десять. Джон Ребус, как считалось, имел такую же большую сеть «стукачей», как любой полицейский в полиции без исключения.
  Потребовалось четыре часа и более сорока фунтов, прежде чем Ребус начал замечать проблеск результата. Его основной вопрос, хотя и сформулированный в неопределенных и неточных терминах, был прост: исчезли ли с лица земли какие-либо угонщики автомобилей со вчерашнего дня?
  Одно имя было произнесено тремя совершенно разными людьми в трех разных частях города: Брайан Кант. Это имя мало что значило для Ребуса.
  «Не будет», — сказали ему. «Брайан переехал сюда с запада всего год назад. Он набрал форму еще в детстве, но с тех пор поумнел. Когда полиция Глазго начала вынюхивать, он сменил направление». Детектив слушал, кивал, пил разбавленный виски и говорил мало. Брайан Кэнт превратился из имени в описание, из описания в личность. Но было и что-то большее.
  «Ты не единственный, кто им интересуется», — сказали Ребусу в баре в Горги. «Кто-то еще задавал вопросы некоторое время назад. Помните Джеки Хэнсона?»
  «Он ведь раньше работал в CID , не так ли?»
  «Это верно, но не более того…»
  Не просто какой-то старый хрен для Брайана Канта: он специализировался на «качественных моторах». В конце концов Ребус получил адрес: квартира на третьем этаже многоквартирного дома около гоночной трассы Паудерхолл. Дверь открыл молодой человек. Его звали Джим Кант, младший брат Брайана. Ребус увидел, что Джим напуган, нервничает. Он быстро отрезал брату, объяснив, что он здесь, потому что думает, что Брайан может быть мертв. Что он все знает о бизнесе Канта, но что его не интересует эта сторона дела, за исключением той, которая могла бы пролить свет на смерть. Потребовалось еще немного этого, и брат открылся.
  «Он сказал, что у него есть клиент, заинтересованный в автомобиле», — объяснил Джим Кант. «Ирландец, сказал он».
  «Откуда он узнал, что этот человек ирландец?»
  «Должно быть, это был голос. Я не думаю, что они встречались. Может быть, и встречались. Мужчина интересовался конкретной машиной».
  «Красный Ягуар?»
  «Да, кабриолет. Хорошие машины. Ирландец даже знал, где одна. Казалось, это верный вариант, так все время говорил Брайан. Верный вариант».
  «Он не думал, что украсть будет сложно?»
  «Пять секунд работы, вот что он все время повторял. Я думал, что это звучит слишком легко. Я ему так и сказал». Он согнулся в кресле, схватился за колени и опустил голову между ними. «Ах, Брайан, что, черт возьми, ты натворил?»
  Ребус пытался утешить молодого человека, как мог, бренди и чаем. Он сам выпил кружку чая, бродя по квартире, его мысли гудели. Он что, раздувал все до невероятных размеров? Может быть. Он и раньше совершал ошибки, не столько ошибки суждения, сколько ошибки опережения событий. Но во всем этом было что-то... Что-то.
  «У тебя есть фотография Брайана?» — спросил он, уходя. «Лучше всего недавнюю». Джим Кант протянул ему отпускной снимок.
  «Мы ездили на Крит прошлым летом», — объяснил он. «Это было волшебство». Затем, придерживая дверь для Ребуса: «Разве мне не нужно его опознать или что-то в этом роде?»
  Ребус подумал о соскобах, которые были всем, что осталось от того, что могло быть или не быть Брайаном Кэнтом. Он покачал головой. «Я дам вам знать», — сказал он. «Если вы нам понадобитесь, мы вам дадим знать».
   
   
  Следующий день был воскресеньем, днем отдыха. Ребус отдыхал в своей машине, припаркованной примерно в пятидесяти ярдах вдоль дороги от ворот в Вест-Лодж. Он включил радио, сложил руки на груди и опустился на водительское сиденье. Это было больше похоже на то. Частный детектив Голливуда на слежке. Только в кино слежку можно было сократить до нескольких минут. Здесь она измерялась медленным тиканьем секунд... минут... четвертей часа.
  Наконец, ворота открылись, и из них выбежала фигура, почти рысцой бежавшая по тротуару, словно освободившаяся от оков. Жаклин Дин была одета в джинсовую куртку, короткую черную юбку и толстые черные колготки. Берет неловко сидел на ее коротко остриженных темных волосах, и она время от времени прижимала к нему ладонь, чтобы он не соскользнул совсем. Ребус запер машину, прежде чем последовать за ней. Он держался другой стороны дороги, опасаясь не столько того, что она может его заметить, сколько того, что C13 тоже мог устроить за ней хвост.
  Сначала она остановилась у местного газетного киоска и вышла оттуда, нагруженная воскресными газетами. Ребус, направлявшийся к пересечению дороги, как гуляющий воскресным утром, изучал ее лицо. Какое выражение пришло ему на ум, когда он увидел ее в первый раз? Да, хандру . Что-то от этого еще было в ее влажных глазах, в темных тенях под ними. Теперь она направлялась в угловой магазин. Несомненно, она появится с булочками, беконом, маслом или молоком. Всеми вещами, которых Ребусу, казалось, не хватало в воскресенье, как бы тщательно он ни планировал.
  Он пошарил в карманах пиджака, но не нашел там ничего утешительного, кроме фотографии Брайана Канта. Витрина углового магазина, не тронутая взрывом, содержала около дюжины личных объявлений, наклеенных фломастером на простые белые открытки. Он взглянул на них и мимо них, через само окно, где Жаклин делала покупки. Молоко и булочки: элементарно, мой дорогой Конан Дойл. Ожидая сдачи, она полуотвернулась к окну. Ребус сосредоточился на открытках. «Конфетка, массажистка» соперничала за внимание с «Продается коляска и переносная кроватка», «Рассматриваются услуги няни» и «Лада, редко используется». Ребус улыбался, почти против своей воли, когда дверь магазина со звоном открылась.
  «Жаклин?» — спросил он. Она повернулась к нему. Он держал в руках открытое удостоверение личности. «Не возражаете, если я поговорю с вами пару слов, мисс Дин?»
   
   
  Майор Дин наливал себе стакан ирландского виски, когда дверь гостиной открылась.
  «Не против, если я войду?» Слова Ребуса были адресованы не Дину, а Мэтьюсу, который сидел в кресле у окна, закинув ногу на ногу и вцепившись руками в подлокотники. Он был похож на нервного бизнесмена в самолете, пытающегося не показывать соседу свой страх.
  «Инспектор Ребус», — сказал он без всякого выражения. «Мне показалось, что у меня покалывает кожа головы».
  Ребус уже был в комнате. Он закрыл за собой дверь. Дин махнул графином, но Ребус покачал головой.
  «Как вы туда попали?» — спросил Мэтьюз.
  «Мисс Дин была так любезна, что проводила меня через ворота. Вы снова сменили охрану. Она сказала им, что я друг семьи».
  Мэтьюз кивнул. «А вы, инспектор? Вы друг семьи?»
  «Это зависит от того, что вы подразумеваете под дружбой».
  Дин сел на краешек стула, придерживая стакан обеими руками. Он выглядел не совсем так, как в день взрыва. Ребус не сомневался, что это была реакция. В тот день царила тихая эйфория; теперь наступил афтершок.
  «Где Жаки?» — спросил Дин, замерев со стаканом у губ.
  «Наверху», — объяснил Ребус. «Я подумал, что будет лучше, если она этого не услышит».
  Пальцы Мэтьюза дергали подлокотники. «Как много она знает?»
  «Не так уж много. Пока нет. Может, она сама разберется».
  «Итак, инспектор, мы подошли к причине вашего здесь пребывания».
  «Я здесь», начал Ребус, «в рамках расследования убийства. Я думал, что вы здесь именно поэтому, мистер Мэтьюз. Может быть, я ошибаюсь. Может быть, вы здесь, чтобы скрыть, а не вынести на свет».
  Улыбка Мэтьюса была мгновенной. Но он ничего не сказал.
  «Я не искал виновных», — продолжал Ребус. «Как вы сказали, мистер Мэтьюз, это было вашей обязанностью. Но мне было интересно, кто был жертвой. Случайной жертвой, как я думал. Молодой угонщик по имени Брайан Кэнт, так я предполагаю. Он угонял машины на заказ. Клиент попросил у него красный открытый Jag, даже сказал ему, где он может его найти. Клиент рассказал ему о майоре Дине. Очень конкретно о майоре Дине, вплоть до того, что каждый день он заглядывал в винный магазин на главной улице». Ребус повернулся к Дину. «Бутылка ирландского в день, так, сэр?»
  Дин просто пожал плечами и осушил свой стакан.
  «В любом случае, это то, что сказала мне ваша дочь. Так что все, что Брайану Кэнту нужно было сделать, это подождать около винного магазина. Вы выходили из машины, оставляли ее работающей, и пока вы были в магазине, он мог угнать машину. Меня беспокоило только то, что клиент — брат Кэнта сказал мне, что он говорил с ирландским акцентом — знал так много, что облегчало задачу Кэнту. Что мешало этому человеку самому угнать машину?»
  «И ответ пришел к вам?» — предположил Мэтьюз, и его голос был полон иронии.
  Ребус предпочел избегать своего тона. Он все еще наблюдал за Дином. «Не сразу, даже тогда. Но когда я пришел в дом, я не мог не заметить, что мисс Дин выглядела немного странно. Как будто она ждала телефонного звонка от кого-то, и этот кто-то ее подвел. Сейчас легко быть конкретным, но тогда это просто поразило меня как-то странно. Я спросил ее об этом сегодня утром, и она призналась, что это потому, что ее бросили. Мужчина, с которым она встречалась, и виделась регулярно, внезапно перестал звонить. Я спрашивал ее о нем, но она не могла быть очень полезной. Например, они никогда не были у него на квартире. Он ездил на роскошной машине и имел много денег, но она была туманна о том, чем он зарабатывает на жизнь».
  Ребус достал из кармана фотографию и бросил ее на колени Дину. Дин замер, словно это была граната с автоматическим взрывателем.
  «Я показал ей фотографию Брайана Канта. Да, так звали ее парня — Брайан Кант. Так что, видите ли, неудивительно, что она ничего о нем не слышала».
  Мэтьюс поднялся со стула и встал перед самим окном, но ничто из увиденного там, похоже, не понравилось ему, поэтому он вернулся в комнату. Дин нашел в себе смелость снять фотографию с ноги и положить ее на пол. Он тоже встал и направился к графину.
  «Ради всего святого», — прошипел Мэтьюз, но Дин все равно налил.
  Голос Ребуса был ровным. «Я всегда думал, что это небольшое совпадение, машина была угнана всего за несколько секунд до взрыва. Но ведь ИРА использует устройства дистанционного управления, не так ли? Так что кто-то поблизости мог привести бомбу в действие в любое удобное для него время. Нет необходимости во всех этих долгосрочных таймерах и тому подобном. Я сам когда-то служил в SAS».
  Мэтьюз поднял бровь. «Никто мне этого не говорил», — сказал он, впервые прозвучав впечатленным.
  «Вот и все разведка, а?» — ответил Ребус. «Кстати, вы мне сказали, что майор Дин здесь в разведке. Думаю, я бы пошел дальше. Тайные операции, что ли? Контрразведка, подрывная деятельность?»
  «Вот теперь вы строите догадки, инспектор».
  Ребус пожал плечами. «Это не имеет значения. Важно то, что кто-то шпионил за Брайаном Кантом, бывшим полицейским по имени Джеки Хэнсон. Сейчас он частный детектив. Он, конечно, ничего не говорит о своих клиентах, но я думаю, что могу сложить два и два, не умножая результат. Он работал на вас, майор Дин, потому что вы интересовались Брайаном Кантом. Жаклин была к нему серьезно настроена, не так ли? Настолько, что, возможно, бросила университет. Она сказала мне, что они даже говорили о том, чтобы съехаться. Вы не хотели, чтобы она уезжала. Когда вы узнали, чем Кант зарабатывает на жизнь… полагаю, вы бы это назвали, вы придумали план». Ребус теперь наслаждался собой, но старался не выдать удовольствие в голосе.
  «Вы связались с Кэнтом, — продолжил он, — изображая ирландский акцент. Ваш ирландский акцент, вероятно, довольно хорош, не так ли, майор? Он должен быть таким, работая в контрразведке. Вы рассказали ему все о машине — вашей машине. Вы предложили ему кучу денег, если он угонит ее для вас, и вы точно сказали ему, когда и где он может ее найти. Кэнт был жадным. Он не думал дважды». Ребус заметил, что он очень удобно сидит в своем кресле, тогда как Дин выглядел... слово, которое пришло ему на ум, было «жулик». Мэтьюз тоже внутренне искрился, хотя его поверхность была сплошным металлическим блеском, холодным кузовом.
  «Вы бы знали, как сделать бомбу, это само собой разумеется. Разве не так, майор? Знай своего врага и все такое. Как я уже сказал, я сам служил в SAS . Более того, вы бы знали, как сделать устройство ИРА или то, что выглядело бы как работа ИРА . Пульт был у вас в кармане. Вы заходили в магазин, покупали виски, и когда слышали, как отъезжает машина, вы просто нажимали кнопку».
  «Жаклин». Голос Дина был чуть громче шепота. «Жаклин». Он поднялся на ноги, тихо подошел к двери и вышел из комнаты. Казалось, он не слышал ничего или почти ничего из речи Ребуса. Ребус почувствовал укол разочарования и посмотрел на Мэтьюза, который просто пожал плечами.
  «Вы, конечно, не можете ничего из этого доказать, инспектор».
  «Если я захочу, то смогу».
  «О, я не сомневаюсь, не сомневаюсь». Мэтьюз помолчал. «Но вы сделаете это?»
  «Он зол, вы должны это увидеть».
  «Безумный? Ну, он неуравновешенный. С тех пор, как его жена…»
  «У него не было причин убивать Брайана Канта». Ребус налил себе виски, его ноги странно дрожали. «Как давно ты знаешь?»
  Мэтьюз снова пожал плечами. «Похоже, он попробовал проделать подобный трюк в Германии. В тот раз это не сработало. Так что же нам теперь делать? Арестовать его? Он будет не в состоянии признавать свою вину».
  «Как бы то ни было, — сказал Ребус, — его нужно обезопасить».
  «Абсолютно». Мэтьюз согласно кивнул. Он подошел к буфету. «В больницу, где его могут лечить. Он был хорошим солдатом в свое время. Я читал его досье. Хороший солдат. Не волнуйтесь, инспектор Ребус, его «сделают безопасным», как вы выразились. О нем позаботятся». Рука опустилась на предплечье Ребуса. «Доверьтесь мне».
   
   
  Ребус доверял Мэтьюсу — насколько он мог плюнуть в встречный ветер на Лотиан-роуд. Он перекинулся парой слов с другом-репортером, но тот не стал трогать эту историю. Он передал Ребуса журналисту-расследователю, который провел некоторое расследование, но мало что или вообще ничего не нашел. Ребус не знал настоящего имени Дина. Он не знал имени Мэтьюса, его звания или даже, честно говоря, что он вообще был в C13. Он мог быть армейским или обитать в этом неопределенном пятне операций где-то между армией, секретной службой и особым подразделением.
  На следующий день Дин и его дочь покинули West Lodge, а через две недели дом появился в окне агента по недвижимости на Джордж-стрит. Запрашиваемая цена казалась на удивление низкой, если ваши вкусы были направлены в сторону The Munsters . Но дом оставался в окне еще долгое время.
  Дин преследовал Ребуса во сне несколько ночей, не больше. Но как можно обезопасить такого человека? Армия разработала оружие, и это оружие было неправильно настроено, его прицел был совершенно неправильным. Оружие можно было разобрать. Можно было разобрать и человека, если уж на то пошло. Но каждая часть была по-прежнему столь же смертоносна, как и целое. Ребус отложил в сторону вымысел, отложил в сторону Хэммета и остальных и вместо этого по вечерам читал книги по психологии. Но ведь и они, по-своему, были вымыслом, не так ли? И так же со временем стало и то, что не было делом человека, которого никогда не было.
   
  
   
   
   
   
   
  Быть откровенным
   
   
   
   
   
  Быть Фрэнком было нелегко.
  Так его называли все, когда не называли его грязным старым бродягой, попрошайкой или бездельником. Фрэнком, так его называли. Только люди в общежитии и в социальном обеспечении беспокоились о его полном имени: Фрэнсис Россетти Хислоп. Россетти, как он, кажется, помнил, не в честь художника, а в честь его сестры, поэтессы Кристины. Чаще всего человек — человек, облеченный властью — читал это имя на листке бумаги, который он держал, а затем смотрел на Фрэнка, не совсем с недоверием, но определенно спрашивая себя, как он мог так низко пасть.
  Он не мог сказать им, что он все время поднимается выше. Что он предпочитает жить на открытом воздухе. Что его лицо обветренное, а не грязное. Что пластиковый пакет — удобное место для хранения его вещей. Он просто кивнул и переступил с ноги на ногу, переступание, которое стало его фирменным знаком.
  «Вот он идет!» — кричали его товарищи. «Вот идет Шаффлер!» Он же Фрэнк, он же Фрэнсис Россетти Хислоп.
  Он проводил большую часть весны и осени в Эдинбурге. Некоторые говорили, что он сошел с ума, уезжая летом. В конце концов, именно тогда добыча была самой богатой. Но он не любил беспокоить туристов, и, кроме того, лето было для путешествий. Обычно он шел на север, через Файф и в Кинросс или Пертшир, разбивая лагерь на берегу озера или высоко в горах. А когда ему становилось скучно, он двигался дальше. Его редко уводили егеря или полиция. Конечно, некоторых из них он знал понаслышке. Но другие, с которыми он сталкивался, казалось, все больше и больше считали его редким видом или, как кто-то сказал, «национальным памятником».
  Конечно, это было правдой. Бродяга подразумевал ходьбу, и именно так бродяги и поступали. Термин «джентльмен дороги» раньше был точным. Но бродягу заменили нищие: молодые, подтянутые мужчины, которые не выезжали из города и были неустанны в своих поисках мелочи. Это никогда не было в стиле Фрэнка. Конечно, у него были свои постоянные клиенты, и часто ему приходилось просто сидеть на скамейке в The Meadows, огромной травянистой равнине, окаймленной дорожками, обсаженными деревьями, и ждать, когда деньги появятся у него на коленях.
  Вот где он был, когда услышал разговор двух мужчин. Был яркий день, обеденное время, и на скудном запасе скамеек Медоуза было мало свободных мест. Фрэнк сидел на одной из них, скрестив руки, закрыв глаза, вытянув ноги перед собой и положив одну ногу на другую. Три его пакета лежали на земле рядом с ним, а шляпа лежала на его ногах — не потому, что ему было особенно жарко, а потому, что никогда не знаешь, кто может бросить монетку, пока ты дремлешь или притворяешься дремлющим.
  Может быть, его скамейка была единственной свободной. Может быть, поэтому мужчины сели рядом с ним. Ну, «рядом с ним» было преувеличением. Они втиснулись на самый дальний край скамейки, как можно дальше от него. Им не было удобно, когда они были так прижаты, и эта мысль вызвала на лице Фрэнка мимолетную улыбку.
  Но затем они начали говорить, не шепотом, а понизив голос. Ветер, однако, вносил каждое слово в правое ухо Фрэнка. Он старался не напрягаться, слушая, но это было трудно. Старался не двигаться, но его нервы звенели.
  «Это война, — сказал один. — Военный совет».
  Война? Он вспомнил, что недавно читал в газете о террористах. Угрозы. Политик что-то сказал о бдительности. Или это были мстители? Военный совет: это звучало зловеще. Может быть, они дразнили его, пытались напугать его со скамьи, чтобы они могли забрать это себе. Но он так не думал. Они говорили вполголоса; они не думали, что он может услышать. Или, может быть, они просто знали, что неважно, слышит их старый бродяга или нет. Кто ему поверит?
  Это было особенно верно в случае Фрэнка. Фрэнк верил, что существует всемирный заговор. Он не знал, кто за ним стоит, но он мог видеть его щупальца, протянувшиеся по всему миру. Все было связано, в этом был секрет. Войны были связаны производителями оружия, теми же производителями оружия, которые делали оружие, используемое при ограблениях, которые делали оружие, используемое сумасшедшими людьми в Америке, когда они устраивали беспорядки в торговом центре или ресторане с гамбургерами. Так что у вас уже была связь между гамбургерами и диктаторами. Начните с этого, и это просто росло и росло.
  И поскольку Фрэнк это понял, он время от времени задавался вопросом, преследуют ли они его. Диктаторы, военная промышленность или, может быть, даже люди, которые делают булочки для сетей гамбургеров. Потому что он знал . Он не был сумасшедшим; он был уверен в этом.
  «Если бы я был им, — сказал он одному из своих постоянных клиентов, — я бы не задавался вопросом, им я являюсь или нет, не правда ли?»
  И она кивнула, соглашаясь с ним. Она была студенткой университета. Многие студенты стали постоянными клиентами. Они жили в Толкроссе, Марчмонте, Морнингсайде и должны были проезжать через Медоуз по пути в университетские здания на Джордж-сквер. Она изучала психологию и что-то сказала Фрэнку.
  «У тебя, как говорят, активная фантазийная жизнь».
  Да, он знал это. Он выдумывал много вещей, рассказывал себе истории. Они убивали время. Он притворялся, что был пилотом Королевских ВВС , шпионом, мелким королевским особей, работорговцем в Африке, поэтом в Париже. Но он знал, что выдумывает все эти истории, так же как знал, что заговор действительно существовал.
  И эти двое мужчин были его частью.
  «Роудс», — сказал один из них.
  Военный совет на Родосе. Так что там тоже была греческая связь. Ну, это имело смысл. Он вспомнил истории о генералах и их хунте. Террористы использовали Грецию как свою базу. А Эдинбург называли «Афинами севера». Да! Конечно! Вот почему они тоже базировались в Эдинбурге. Символический жест. Должен был быть.
  Но кто ему поверит? В этом и была проблема, быть Фрэнком. Он рассказал столько историй в прошлом, предоставил полиции столько информации о заговоре, что теперь они просто посмеялись над ним и отправили его восвояси. Некоторые из них думали, что он ищет ночь в камере, и один или два раза они даже согласились, несмотря на его протесты.
  Нет, он не хотел провести еще одну ночь взаперти. Оставалось только одно. Он пойдет за мужчинами и посмотрит, что сможет найти. А потом подождет до завтра. Они тоже говорили о завтрашнем дне, как будто это было начало их кампании. Ну, завтра было воскресенье, и если Фрэнку повезет, он наткнется на другого своего постоянного клиента, который, возможно, будет знать, что делать.
   
   
  Воскресное утро было сырым, ветреным. Не тот день для моциона. Это было хорошо для Джона Ребуса: это означало, что на Bruntsfield Links будет меньше людей. Меньше людей, которые будут посылать мячи для гольфа ему в голову с дрожащим криком «Fore!». Вот это сумасшедший гольф! Он знал, что Links использовался для этой цели в течение многих лет, но все равно там было так много пролегающих через него тропинок, что было чудом, что никто не погиб.
  Он прошел один круг по Линксу, затем направился, как обычно, через Мелвилл Драйв в Медоуз. Иногда он останавливался, чтобы посмотреть на кик-ауст. В других случаях он опускал голову и просто шел, надеясь на вдохновение. Воскресенье было слишком близко к понедельнику, по его мнению, а понедельник всегда означал завал работы. Размышления об этом никогда не приносили пользы, конечно, но он обнаружил, что думает мало о чем другом.
  «Господин Ребус!»
  Но в «Лугах» были и другие развлечения.
  «Господин Ребус!»
  «Привет, Фрэнк».
  «Садись».
  Ребус опустился на скамейку. «Ты выглядишь взволнованным чем-то».
  Фрэнк быстро кивнул. Хотя он сидел, он шаркал ногами по земле, делая небольшие танцевальные движения. Затем он огляделся вокруг, словно ища незваных гостей.
  «О нет, — подумал Ребус, — вот и снова всё началось».
  «Война», — прошептал Фрэнк. «Я слышал, как двое мужчин говорили о ней».
  Ребус вздохнул. Разговор с Фрэнком был похож на чтение воскресной газетенки, за исключением того, что иногда истории, которые он рассказывал, были более правдоподобны. Сегодняшний день не был похож на один из таких дней.
  «Говорим о войне? О какой войне?»
  «Терроризм, мистер Ребус. Должен быть. У них был военный совет на Родосе. Это в Греции».
  «Они были греками, да?»
  Фрэнк сморщил лицо. «Я так не думаю. Но я могу дать вам их описание. Они оба были в костюмах. Один был невысоким и лысым, другой был молодым, высоким, с черными волосами».
  «В наши дни нечасто увидишь международных террористов в костюмах, не так ли?» — прокомментировал Ребус. На самом деле, подумал он, это ложь: они все время становятся все более элегантно одетыми.
  В любом случае, у Фрэнка был готов ответ. «Но им же нужна маскировка, не так ли? Я последовал за ними».
  «Ты?» Рядом начинался удар по мячу. Ребус сосредоточился на ударе по мячу. Фрэнк ему нравился, но бывали времена…
  «Они остановились в гостевом доме недалеко от Линкса».
  «А теперь они это сделали?» Ребус медленно кивнул.
  «И они сказали, что это начнется сегодня . Сегодня, мистер Ребус».
  «Они ведь не тусуются, правда? Что-нибудь еще?»
  Фрэнк нахмурился, размышляя. «Что-то о туалетах или лабораториях. Должно быть, это были лаборатории, не так ли? И деньги, они говорили об этом. Деньги им нужны были, чтобы все это организовать. Вот и все».
  «Ну, спасибо, что сообщил мне, Фрэнк. Я буду держать уши открытыми, посмотрю, услышу ли я какой-нибудь шепот. Но слушай, не ходи за людьми в будущем. Это может быть опасно, понимаешь?»
  Фрэнк, казалось, обдумывал это. «Я понимаю, что вы имеете в виду, — сказал он наконец, — но я крепче, чем кажусь, мистер Ребус».
  Ребус уже стоял. «Ну, мне пора идти». Он сунул руки в карманы. Правая рука снова появилась, держа в руках фунтовую купюру. «Вот, держи, Фрэнк». Он начал протягивать деньги, затем снова забрал их. Фрэнк знал, что его ждет, и ухмыльнулся.
  «Всего один вопрос», — сказал Ребус, как всегда. «Куда вы ездите зимой?»
  Этот вопрос задавали ему многие его приятели. «Я думал, ты умер», — говорили они каждую весну, когда он возвращался в их жизнь. Его ответ Ребусу был таким же, как всегда: «А, это было бы показательно, мистер Ребус. Это мой секрет».
  Деньги перешли из одной руки в другую, и Ребус неторопливо направился к Jawbone Walk, пиная перед собой камень. Jawbone из-за челюсти кита, которая образовывала дугу на одном конце тропы. Фрэнк это знал. Фрэнк знал много вещей. Но он также знал, что Ребус ему не поверил. Ну, еще больше его обманул. Уже больше года они играли в эту маленькую игру: куда Фрэнк ходил зимой? Фрэнк и сам не был уверен, почему он просто не сказал: «Я хожу к своей сестре в Данбар». Может, потому что это была правда. Может, потому что это был секрет.
  Ребус тоже показался ему человеком с секретами. Может быть, однажды Ребус отправится гулять и не вернется домой, просто продолжит идти так, как это делал сам Фрэнк. Что сказала студентка?
  «Иногда я думаю, что мы все — джентльмены дороги. Просто у большинства из нас не хватает смелости сделать первый шаг».
  Вздор: первый шаг был самым легким. А вот сотый, тысячный, миллионный был трудным. Но не таким трудным, как возвращение, никогда не таким трудным.
   
   
  Ребус много-много раз пересчитывал ступеньки до своей квартиры на втором этаже. Они всегда складывались в одно и то же число. Так почему же с годами их становилось больше? Может быть, менялась высота каждой ступеньки. Признайся, Джон. На этот раз признайся: это ты меняешься. Ты становишься старше и жестче. Ты никогда не останавливался на площадке первого этажа, никогда не задерживался у двери миссис Кокрейн, вдыхая этот запах, свойственный кустам черной смородины и кошачьей моче.
  Как одна кошка могла производить столько запаха? Ребус видел его много раз: толстое, самодовольное существо с жесткими глазами. Он поймал его на своей собственной площадке, когда оно виновато обернулось, чтобы посмотреть на него, прежде чем бежать на следующий этаж. Но сейчас оно было в двери миссис Кокрейн. Он слышал, как оно мяукало, царапая ковер, отчаянно желая оказаться снаружи. Он задавался вопросом. Может быть, миссис Кокрейн заболела? Он заметил, что недавно ее медная табличка с именем потускнела. Она больше не утруждала себя ее полировкой. Сколько ей вообще лет? Казалось, она пришла вместе с домом, как будто они построили его вокруг нее. Мистер и миссис Костелло на верхнем этаже жили здесь почти двадцать пять лет, но они сказали, что она была здесь, когда они приехали. Та же медная табличка на ее двери. Другая кошка, конечно, и муж тоже. Ну, он уже умер к тому времени, как Ребус и его жена (теперь уже бывшая) переехали сюда. Сколько, десять лет назад?
  Старею, Джон. Старею. Он ухватился левой рукой за перила и кое-как преодолел последний пролет лестницы к своей двери.
  Он начал кроссворд в одной из газет, включил джаз на hi-fi, выпил чашку чая. Просто еще одно воскресенье. День отдыха. Но он продолжал ловить отблески предстоящей недели. Ничего хорошего. Он заварил еще одну чашку чая и на этот раз добавил ложку J&B в смесь в своей кружке. Лучше. И тут, естественно, раздался звонок в дверь.
  Свидетели Иеговы. Ну, у Ребуса был готов ответ для них. Один знакомый сказал, что католиков учат, как противостоять убедительным аргументам Свидетелей Иеговы. Просто скажи им, что ты католик, и они уйдут.
  «Я католик», — сказал он. Они не ушли. Их было двое, одетых в темные костюмы. Младший стоял немного позади старшего. Это не имело значения, так как он был на добрый фут выше своего старшего. Он держал портфель. Шеф, однако, держал только листок бумаги. Он нахмурился, поглядывая в эту сторону. Он посмотрел на Ребуса, оценивая его, затем снова на бумагу. Казалось, он не слышал, что сказал Ребус.
  «Я католик», — повторил Ребус, но голос его прозвучал глухо.
  Мужчина покачал головой. Может, это были иностранные миссионеры, пришедшие обращать язычников. Он снова сверился со своим листком бумаги.
  «Я думаю, это неправильный адрес», — сказал он. «Здесь нет мистера Бэйкуэлла?»
  «Бейквелл?» Ребус начал расслабляться. Простая ошибка: они не были Свидетелями Иеговы. Они не были торговцами, ковбоями-строителями или лудильщиками. Просто они ошиблись квартирой. «Нет», — сказал он. «Нет мистера Бейквелла здесь. И его шлюхи тоже нет».
  О, они рассмеялись. Рассмеялись громче, чем ожидал Ребус. Они все еще смеялись, когда принесли свои извинения и пошли обратно вниз. Ребус смотрел им вслед, пока они не скрылись из виду. Он перестал смеяться еще до того, как они начали. Он проверил, что ключи у него в кармане, затем захлопнул дверь — но сам все еще оставался на площадке.
  Их шаги отдавались свистящим эхом в сторону светового люка. Что в них было такого? Даже если бы его надавили, он бы не смог сказать. Было что-то . То, как маленький, пожилой человек, казалось, взвесил его в мгновение ока, а затем упомянул Бэйкуэлла. То, как молодой человек так сердечно рассмеялся, как будто это было таким освобождением. Освобождением от чего? Напряжения, очевидно.
  Шаги остановились. За дверью миссис Кокрейн. Да, это был звон-звон-звон ее старого дверного звонка, того, за который дергают, натягивая и отпуская пружину звонка внутри двери. Дверь, которую сейчас распахивают. Старик заговорил.
  «Миссис Кокрейн?» Ну, они правильно назвали это имя. Но ведь оно же было на ее табличке, не так ли? Любой мог бы догадаться.
  «Да». Миссис Кокрейн, Ребус знал, была не единственной, кто произнес это не только как вопрос, но и как целое предложение. Да, я миссис Кокрейн, а вы кем можете быть и чего хотите?
  «Советник Во».
  Советник! Нет, нет, проблем не было: Ребус заплатил свой подушный налог, всегда выставлял мусорные мешки накануне вечером, никогда раньше. Они могли охотиться за Бейкуэллом, но Ребус был вне подозрений.
  «Речь идет о дорожных работах».
  «Дорожные работы?» — переспросила миссис Кокрейн.
  «Дорожные работы?» — подумал Ребус.
  «Да, дорожные работы. Перекапывание дорог. Вы пожаловались на дороги. Я пришел поговорить с вами об этом».
  «Дорожные работы? Здесь, ты имеешь в виду?»
  Он был терпелив, Ребусу пришлось отдать ему должное. «Верно, миссис Кокрейн. Дорога снаружи».
  Было еще немного этого, затем они все пошли в дом, чтобы обсудить жалобы миссис Кокрейн. Ребус открыл свою дверь и тоже вошел. Затем, осознав, он хлопнул себя рукой по голове. Это были те двое, о которых говорил Шаркающий Фрэнк! Конечно, это были они, только Фрэнк ослышался: военный совет был советником Во; Родс был дорогами. Что еще сказал Фрэнк? Что-то о деньгах: ну, это могли быть деньги на ремонт. Что все это планировалось начать в воскресенье: и вот они, в воскресенье, готовы поговорить с жителями о дорожных работах.
  Какие дорожные работы? Дорога снаружи была свободна, и Ребус не слышал никаких сплетен о готовящихся работах. Что-то еще, что Фрэнк слышал от них. Туалеты или лаборатории. Конечно, его собственная заветная теория заговора заставила его выбрать «лаборатории», но что, если он снова ослышался? Какое место в схеме занимают туалеты? И если, как казалось несомненным, это были эти двое мужчин, что делал местный советник, останавливаясь в гостевом доме? Может, он им владел, конечно. Может, им управляла его жена.
  Ребус был на пару шагов дальше по коридору, когда его осенило. Он замер на месте. Медленно, Джон, медленно. Виноват, может быть, виски. И, господи, разве это не было так очевидно, когда ты об этом подумал? Он вернулся к своей двери, тихо открыл ее и выскользнул на лестничную площадку.
  На лестничной клетке Эдинбурга не было такого понятия, как бесшумное движение. Звук ботинка по камню, звук, похожий на звук наждачной бумаги, был усилен и искажен, отскакивая от стен вверх и вниз. Ребус снял обувь и оставил ее на площадке, затем начал спускаться вниз. Он прислушался за дверью миссис Кокрейн. Приглушенные голоса из гостиной. Планировка ее квартиры была такой же, как у Ребуса: длинный коридор, от которого шло полдюжины дверей, последняя из которых — на самом деле за углом — вела в гостиную. Он присел и толкнул почтовый ящик. Кот был прямо за дверью и ударил его лапой. Он отпустил петлю.
  Затем он попробовал дверную ручку, которая повернулась. Дверь открылась. Кот пронесся мимо него и спустился по лестнице. Ребус начал чувствовать, что шансы на его стороне. Дверь была открыта ровно настолько, чтобы позволить ему протиснуться внутрь. Он знал, что стоит открыть ее на дюйм или два дальше, и она скрипнет с громким стоном. Он на цыпочках пробрался в коридор. Голос советника Во раздался из гостиной.
  «Расстройство кишечника. Ужасно для такого молодого человека».
  Да, он, несомненно, будет объяснять, почему его помощник так долго находится в туалете: это было их всегдашнее оправдание. Ну, или это, или глоток воды. Ребус прошел мимо туалета. Дверь была не заперта, а крошечный шкаф был пуст. Он толкнул следующую дверь — спальню миссис Кокрейн. Молодой человек закрывал дверцы шкафа.
  «Ну», — сказал Ребус, — «надеюсь, ты не подумал, что это туалет».
  Мужчина резко развернулся. Ребус заполнил дверной проем. Пройти мимо него было невозможно; единственный способ выбраться — пройти сквозь него, и именно это мужчина и попытался сделать, набросившись на дверной проем, опустив голову. Ребус немного отступил назад, давая себе место и время, и резко поднял колено, целясь в переносицу, но вместо этого найдя рот. Ну, это была неточная наука, не так ли? Мужчина отлетел назад, как выброшенная тряпичная кукла, и упал на кровать. Плохо, к удовлетворению Ребуса.
  Они, конечно, услышали шум, и «советник» уже был в пути. Но ему тоже нужно было пройти мимо Ребуса, чтобы добраться до входной двери. Он резко остановился. Ребус медленно кивнул.
  «Очень мудро», — сказал он. «Вашему коллеге понадобятся новые зубы, когда он проснется. Кстати, я офицер полиции. А вы, «советник», арестованы».
  «Арестовать советника?» — спросила миссис Кокрейн, появившаяся в зале.
  «Он не более советник, чем я, миссис Кокрейн. Он мошенник. Его напарник рылся в вашей спальне».
  «Что?» Она пошла посмотреть.
  «Бейквелл», — сказал Ребус, улыбаясь. Они попробуют проделать ту же уловку у каждой двери, где не будут рассчитывать на свои шансы. Извините, не тот адрес, и так далее, к следующему потенциальному простаку, пока не найдут кого-то достаточно взрослого или доверчивого. Ребус пытался вспомнить, есть ли у миссис Кокрейн телефон. Да, он был в ее гостиной, не так ли? Он указал на своего пленника.
  «Давайте вернемся в гостиную», — сказал он. Ребус мог позвонить на станцию оттуда…
  Миссис Кокрейн снова была рядом с ним. «Кровь на моем добром одеяле», — пробормотала она. Затем она увидела, что Ребус был в одних носках. «Ты обмозглишься, сынок», — сказала она. «Запомни мои слова. Тебе следует лучше заботиться о себе. Живешь так один. Тебе нужен кто-то, кто будет о тебе заботиться. Запомни мои слова. Он сказал мне, что он советник. Ты поверишь? А я давно хотела поговорить с ними о том, как собаки устроили беспорядок на Линксе».
   
   
  «Привет, Шаффлер».
  «Господин Ребус! Сегодня выходной? Обычно я вас здесь не вижу в будни».
  Фрэнк снова сидел на скамейке, разложив на коленях газету. Одна из вчерашних газет. В ней была статья о каком-то заговоре черной магии в Соединенных Штатах. Богатые люди, как считалось, влиятельные люди, принимающие участие в оргиях и ритуалах. Да, и производители оружия тоже там будут. Вот так они знакомились с политиками и банкирами. Все это было связано.
  «Нет, я через минуту пойду на работу. Просто подумал, что зайду. Вот». Он протягивал десятифунтовую купюру. Фрэнк подозрительно посмотрел на нее , потянулся к ней и взял. Что? Неужели Ребус даже не хотел задать ему этот вопрос?
  «Ты был прав», — говорил Ребус. «То, что ты мне рассказал об этих двух мужчинах, было абсолютно верно. Ну, почти абсолютно верно. Держи уши открытыми, Фрэнк. И в будущем я постараюсь держать уши открытыми, когда ты будешь со мной говорить».
  А затем он повернулся и пошел прочь, обратно по траве к Марчмонту. Фрэнк уставился на деньги. Десять фунтов. Достаточно, чтобы оплатить еще одну длинную прогулку. Ему нужна была длинная прогулка, чтобы прочистить голову. Теперь, когда у них был военный совет в Родосе, лаборатории будут делать зелья для сатанинских ритуалов. Они введут политиков в транс, и... Нет, нет, об этом не стоит думать.
  «Мистер Ребус!» — позвал он. «Мистер Ребус! Я иду к своей сестре! Она живет в Данбаре! Вот куда я езжу зимой!»
  Но если далекая фигура его и услышала, то не подала никакого знака. Просто продолжала идти. Фрэнк переминался с ноги на ногу. За десять фунтов можно было купить транзисторный радиоприемник, или пару ботинок, куртку или новую шляпу, может быть, маленькую походную плиту. Вот в чем проблема с деньгами: в итоге приходится принимать решения. А если что-то покупаешь, куда это деть? Ему нужно было либо что-то выбросить, либо начать с другого пакета.
  В этом и заключалась проблема — быть Фрэнком.
   
  
   
   
   
   
   
  Конкретные доказательства
   
   
   
   
   
  «Удивительно, что можно найти в этих старых зданиях», — сказал подрядчик, мужчина средних лет в защитном шлеме и комбинезоне. Под комбинезоном виднелись рубашка и галстук — знаки его должности. Он был начальником, бригадиром. Его уже ничто не удивляло, даже раскопки скелета.
  «Знаешь, — продолжал он, — в свое время я находил все, от старинных монет до карманных часов. Сколько же ему тогда лет, как ты думаешь?»
  «Мы даже не уверены, что это он , пока нет. Дайте нам шанс, мистер Бисфорд».
  «Ну, когда мы сможем снова приступить к работе?»
  «Позже сегодня».
  «Но он, должно быть, очень старый, да?»
  «Как вы это поняли?»
  «Ну, на нем же нет одежды, да? Они погибли. Для этого нужно время, много времени…»
  Ребусу пришлось признать, что этот человек был прав. Однако бетонный пол, под которым были найдены кости… он не выглядел таким уж старым, не так ли? Ребус снова бросил взгляд на подвал. Он находился этажом ниже уровня дороги, в подвале старого здания у Каугейта. Ребус часто бывал в Каугейте; морг был как раз по дороге. Он знал, что старые здания здесь были настоящим лабиринтом, длинные узкие туннели тянулись здесь, там и, казалось, повсюду, полуцилиндрической формы и достаточно высокие, чтобы в них можно было стоять. Этому нынешнему зданию проводили полный комплекс работ — выпотрошили, заменили дренажную систему, заменили проводку. Они разбирали пол в подвале, чтобы проложить новые стоки, а также потому, что там, казалось, было сыро — определенно в этом месте был неприятный запах — и его причину нужно было найти.
  Они ожидали найти старые стоки, открытые стоки, возможно. Может быть, даже струйку ручья, что-то, что приведет к сырости. Вместо этого их пневматические дрели нашли то, что осталось от трупа, возможно, возрастом в сотни лет. За исключением, конечно, этого бетонного пола. Ему не могло быть больше пятидесяти или шестидесяти лет, не так ли? Неужели одежда могла испортиться до видимого ничто за такое короткое время? Возможно, это могла сделать сырость. Ребус нашел подвал гнетущим. Запах, теневое освещение, обеспечиваемое переносными лампами, пыль.
  Но фотографы закончили, как и патологоанатом, доктор Курт. На этом этапе ему было нечего сказать, кроме того, что он предпочел бы, чтобы скелеты хранились в шкафах, а не ограничивались подвалом. Они заберут кости, а также образцы земли и щебня вокруг находки, и увидят то, что увидят.
  «Археология — это не совсем моя специальность», — добавил доктор. «Мне может потребоваться некоторое время, чтобы вникнуть в нее». И он улыбнулся своей обычной улыбкой.
   
   
  Прошло несколько дней, прежде чем раздался телефонный звонок. Ребус взял трубку.
  'Привет?'
  «Инспектор Ребус? Доктор Курт здесь. О нашем истощенном друге».
  'Да?'
  «Мужчина, ростом пять футов десять дюймов, вероятно, пробыл там между тридцатью и тридцатью пятью годами. Его левая нога была сломана когда-то, задолго до его смерти. Она хорошо срослась. Но мизинец на левой руке был вывихнут и не сросся так хорошо. Я бы сказал, что он был кривым всю его взрослую жизнь. Идеально для послеобеденного чая в Морнингсайде».
  «Да?» Ребус прекрасно понимал, что Курт к чему-то клонит. Он также знал, что Курт не тот человек, которого можно торопить.
  «Тесты почвы и гравия вокруг скелета показывают следы человеческих тканей, но никаких волокон или чего-либо, что могло бы быть одеждой. Ни обуви, ни носков, ни трусов, ничего. В общем, я бы сказал, что он был похоронен там в целом».
  «Но умер ли он там?»
  «Не могу сказать».
  «Хорошо, от чего он умер ?»
  В голосе Курта была почти осязаемая улыбка. «Инспектор, я думал, вы никогда не спросите. Удар по черепу, удар значительной силы по затылку. Убийство, я бы сказал. Да, определенно убийство».
   
   
  Конечно, были способы отслеживания мертвых, чтобы прийти к почти безошибочной идентификации. Но чем старше преступление, тем менее вероятным становился такой исход. Например, стоматологические записи. В 50-х и 60-х годах их просто не хранили так, как сейчас. Стоматолог, практикующий тогда, скорее всего, к настоящему времени играл бы в гольф почти полный рабочий день. А запись пациента, который не был на осмотре с 1960 года? Скорее всего, выброшена. Кроме того, как указал доктор Курт, зубы этого человека видели мало серьезной работы, несколько пломб, одно удаление.
  То же самое касалось и медицинских записей, что не помешало Ребусу проверить. Сломанная левая нога, вывихнутый левый мизинец. Может, какой-нибудь старый врач вспомнит? Но, с другой стороны, может, и нет. Почти наверняка нет. Местные газеты и радио заинтересовались, что было бонусом. Им предоставили всю имеющуюся у полиции информацию, но в результате никакие воспоминания, похоже, не подстегнулись.
  Курт сказал, что он не археолог; ну, Ребус тоже не историк. Он знал, что другие случаи — современные случаи — кричали, требуя его внимания. Файлы, сложенные на его столе, были достаточным доказательством этого. Он посвятит этому несколько дней, несколько часов своего времени. Когда тупики начнут собираться вокруг него, он бросит это и вернется к настоящему.
  Кто владел зданием в 1950-х? Этого было достаточно легко выяснить: импортер и торговец вином. Hillbeith Vintners, по сути, управляемый одним человеком, владел помещением с 1948 по 1967 год. И да, там был мистер Хиллбейт, вышедший на пенсию из торговли и живущий в Бернтисленде, с домом, выходящим на серебристые пески серого Северного моря.
  У него все еще был погреб, и он настоял, чтобы Ребус «немного попробовал» его. Ребус решил, что мистер Хиллбейт любит гостей — социально приемлемый повод выпить. Он не спеша задержался в погребе (там, должно быть, было более 500 бутылок) и появился оттуда с паутиной, свисающей с его кардигана, держа в руках пыльную бутылку чего-то вкусного. Он открыл ее и поставил на каминную полку. Пройдет еще полчаса или около того, прежде чем они смогут с пользой выпить по бокалу.
  Господину Хиллбейту, как он сказал Ребусу, семьдесят четыре. Он занимался виноторговлей почти полвека и «ни разу не пожалел ни дня, ни дня, ни даже часа». Повезло тебе, подумал Ребус.
  «Вы помните, как вам постелили новый пол в подвале, мистер Хиллбейт?»
  «О, да. Этот конкретный погреб предназначался для лучшего бордо. Там была как раз правильная температура, понимаете, и не было никакой вибрации от проезжающих автобусов и тому подобного. Но там было сыро, с тех пор как я переехал. Поэтому я поручил строительной фирме осмотреть его. Они предложили новый пол и некоторые другие изменения. Все казалось довольно простым, и их расценки казались разумными, поэтому я сказал им, чтобы они продолжали».
  «И когда это было, сэр?»
  «1960 год. Весна того года. Вот где я, у меня отличная память, когда дело касается деловых вопросов». Его маленькие глаза сияли на Ребуса сквозь толстые линзы очков. «Я даже могу сказать, во сколько мне обошлась эта работа… а в то время это была приличная сумма. И все впустую, как оказалось. Подвал все еще был сырым, и в нем всегда стоял этот запах , очень нездоровый запах. Я не мог рисковать с бордо, поэтому оно стало общим складом, пустыми бутылками и стаканами, упаковочными ящиками и тому подобным».
  «Вы случайно не помните, мистер Хиллбейт, какой запах был до того, как был уложен новый пол?»
  «Ну, конечно, там был запах до того, как был постелен пол, но запах после был каким-то другим». Он встал и принес два хрустальных бокала из шкафа с посудой, осматривая их на предмет пыли. «О вине говорят много чепухи, инспектор. О декантировании, о типе бокалов, которые нужно использовать, и так далее. Декантирование, конечно, может помочь, но я предпочитаю ощущение бутылки. Бутылка, в конце концов, часть вина, не так ли?» Он протянул Ребусу пустой бокал. «Мы подождем еще несколько минут».
  Ребус сухо сглотнул. Поездка была долгой. «Вы помните название фирмы, сэр, которая выполняла работу?»
  Хиллбейт рассмеялся. «Как я мог забыть? Эббот и Форд, так они назывались. Я имею в виду, вы просто не забываете такое название, не так ли? Эббот и Форд. Видите ли, это звучит как Эбботсфорд, не так ли? Это была маленькая фирма, заметьте. Но вы можете знать одного из них, Александра Эббота».
  «Из здания Эббот?»
  «То же самое. Он сделал себе имя, не так ли? Довольно большое состояние. Он также создал неплохую компанию, но он начинал с малого, как и большинство из нас».
  «Как вы думаете, насколько он маленький?»
  «О, маленький, маленький. Всего несколько человек». Он встал и протянул руку к каминной полке. «Я думаю, это уже готово к дегустации, инспектор. Если вы протянете свой стакан...»
  Хиллбейт наливал медленно, намеренно, следя за тем, чтобы в стакан не попал осадок. Он налил себе еще одну медленную, щедрую порцию. Вино было красновато-коричневым. «Плащ и диск не слишком многообещающие», — пробормотал он себе под нос. Он встряхнул свой стакан и изучил его. «Ноги тоже не многообещающие». Он вздохнул. «О, боже». Наконец Хиллбейт с тревогой понюхал стакан, затем сделал глоток.
  «Ура», — сказал Ребус, наслаждаясь глотком. Глотком уксуса. Он сумел проглотить, затем увидел, как Хиллбейт плюнул обратно в стакан.
  «Окисление», — сказал старик, словно его жестоко обманули. «Это случается. Я лучше проверю еще несколько бутылок, чтобы оценить ущерб. Вы останетесь, инспектор?» — Хиллбейт звучал заинтересованно.
  «Простите, сэр», — сказал Ребус, готовый отступить. «Я все еще на дежурстве».
   
   
  Александр Эббот, которому было пятьдесят пять лет, все еще считал себя силой, стоящей за Abbot Building Company. Под его началом могла работать дюжина руководителей, но компания выросла благодаря его энергии и ярости . Он был председателем, а также занятым человеком. Он ясно дал это понять Ребусу на их встрече в исполнительном офисе ABC . Офис говорил об уверенности в бизнесе, но, по опыту Ребуса, это само по себе мало что значило. Часто, чем в более тяжелом положении находилась компания, тем здоровее она пыталась выглядеть. Тем не менее, Александр Эббот казался достаточно довольным жизнью.
  «Во время рецессии», — объяснил он, закуривая слишком длинную сигару, — «вы быстро сокращаете штат сотрудников. Вы придерживаетесь постоянных клиентов, хороших плательщиков и не берете слишком много работы от клиентов, которых вы не знаете. Именно они, скорее всего, вас обманут или обанкротятся, не оставив ничего, кроме счетов. Молодые предприятия... они всегда сильнее всего страдают в рецессию, никакой поддержки, как вы видите. Затем, когда рецессия заканчивается еще на несколько лет, вы отряхиваетесь и снова начинаете рекламировать бизнес, нанимая на работу уволенных вами людей. Вот в чем у нас всегда было преимущество перед Джеком Киркуоллом».
  Kirkwall Construction была главным конкурентом ABC в Лоулендсе, когда дело касалось контрактов среднего размера. Несомненно, Kirkwall была более крупной компанией. Ею также управлял человек, «сделавший себя сам», Джек Киркуолл. Величественная фигура. Ребус быстро понял, что между двумя соперниками было мало любви.
  Одно только упоминание имени Киркуолла, казалось, охладило дух Александра Эббота. Он жевал сигару, словно это был палец должника.
  «Но вы ведь начинали с малого, не так ли, сэр?»
  «О, да, они не бывают намного меньше. Мы были прыщом на заднице строительной отрасли в свое время». Он указал на стены своего офиса. «Не то чтобы вы догадались, а?»
  Ребус кивнул. «В 1960 году вы были еще небольшой фирмой, не так ли?»
  «1960 год. Давайте подумаем. Мы только начинали. Тогда это была не ABC , конечно. Давайте посмотрим. Кажется, в 1957 году я взял кредит у отца и вступил в партнерство с парнем по имени Хью Форд, еще одним самозанятым строителем. Да, все верно. 1960 год, это была Abbot & Ford. Конечно, так оно и было».
  «Вы случайно не помните, как работали в виноторговле в Каугейте?»
  'Когда?'
  «Весна 1960 года».
  «Виноторговец?» Аббат нахмурился. «Должен помнить. Давно это было, между прочим. Виноторговец?»
  «Вы укладывали новый пол в одном из его подвалов, среди прочих работ. Hillbeith Vintners».
  «О, да, Хиллбейт, теперь все возвращается. Я его помню. Маленький забавный парень в очках. Дал нам ящик вина, когда работа была закончена. Мило с его стороны, но вино было немного не тем, насколько я помню».
  «Сколько человек работало на этой работе?»
  Эббот шумно выдохнул. «Вот теперь вы спрашиваете. Это было более тридцати лет назад, инспектор».
  «Я ценю это, сэр. Будут ли какие-нибудь записи?»
  Эббот покачал головой. «Может, так и было лет десять назад, но когда мы переехали сюда, многие старые вещи были выброшены. Сейчас я об этом жалею. Было бы неплохо выставить вещи из старых времен, что-то, что мы могли бы разместить в приемной. Но нет, все вещи Эббота и Форда были выброшены».
  «Так вы не помните, сколько человек было на этой конкретной работе? Есть ли кто-нибудь еще, с кем я мог бы поговорить, кто-то, кто мог бы...»
  «Тогда мы были маленькими, я могу вам это сказать. В основном использовали временную рабочую силу и неполный рабочий день. Я бы не подумал, что для такой масштабной работы нам понадобится больше трех или четырех человек, если не больше».
  «Вы не помните, чтобы кто-то пропадал? Не появлялся на работе или что-то в этом роде?»
  Эббот ощетинился. «Я сторонник хронометража, инспектор. Если бы кто-то сделал койку, я бы запомнил, я в этом почти уверен. Кроме того, мы были осторожны с тем, кого брали. Никаких ленивых ублюдков, никого, кто бы бежал на полпути к работе».
  Ребус вздохнул. Вот один из тупиков. Он поднялся на ноги. «Ну, в любом случае спасибо, мистер Эббот. Было очень мило с вашей стороны найти время, чтобы увидеть меня». Двое мужчин пожали друг другу руки, Эббот поднялся на ноги.
  «Вовсе нет, инспектор. Хотел бы я помочь вам с вашей маленькой загадкой. Мне и самому нравятся хорошие детективные истории». Они уже почти дошли до двери.
  «О, — сказал Ребус, — еще одно. Где я могу найти вашего старого партнера, мистера Форда?»
  Лицо Эббота утратило живость. Голос его внезапно стал голосом старика. «Хью умер, инспектор. Катастрофа на лодке. Он утонул. Черт возьми, случилось нечто ужасное. Черт возьми».
  Два тупика.
  Телефонный звонок г-на Хиллбейта раздался позже в тот же день, когда Ребус продирался через стенограмму интервью с насильником. Его голова была полна вонючего клея, его желудок был кислотным от кофеина.
  «Это инспектор Ребус?»
  «Да, здравствуйте, мистер Хиллбейт. Что я могу для вас сделать?» Ребус ущипнул себя за переносицу и зажмурился.
  «Я всю прошлую ночь думал об этом скелете».
  «Да?» — в перерывах между бутылками вина Ребус не сомневался.
  «Ну, я пытался вспомнить, когда выполнялась работа. Может, и не так много, но я точно помню, что в ней участвовало четыре человека. Мистер Эббот и мистер Форд работали над ней практически полный рабочий день, и было еще двое мужчин, один из них подросток, другой за сорок. Они работали более нерегулярно».
  «Вы не помните их имен?»
  «Нет, только то, что у подростка было прозвище. Все его так называли. Не думаю, что я когда-либо знал его настоящее имя».
  «Ну, в любом случае спасибо, мистер Хиллбейт. Я вернусь к мистеру Эбботу и посмотрю, освежит ли его память то, что вы мне рассказали».
  «О, так ты с ним говорил?»
  «Сегодня утром. Никаких новостей. Я не знал, что мистер Форд умер».
  «А, ну, это другое дело».
  «Что такое?»
  «Бедный мистер Форд. Это был несчастный случай на парусной лодке, не так ли?»
  'Это верно.'
  «Только я это тоже помню. Видите ли, этот несчастный случай произошел сразу после того, как они закончили работу. Они все время говорили о том, как собираются взять несколько выходных и отправиться на рыбалку. Мистер Эббот сказал, что это будет их первый отпуск за много лет».
  Глаза Ребуса теперь были открыты. «Сколько это было после того, как они закончили ваш пол?»
  «Ну, я полагаю, сразу после этого».
  «Вы помните мистера Форда?»
  «Ну, он был очень тихим. На самом деле, говорил только мистер Эббот. Очень тихий человек. Но у меня сложилось впечатление, что он трудолюбивый».
  «Вы заметили что-нибудь на его руках? Деформированный мизинец?»
  «Простите, инспектор, это было давно».
  Ребус это оценил. «Конечно, так и было, мистер Хиллбейт. Вы очень помогли. Спасибо».
  Он положил трубку. Да, давно, но все равно убийство, все равно расчетливое и хладнокровное убийство. Ну, перед ним открылась тропа. Не такая уж она и тропа, может, немного заросшая и коварная. Тем не менее... Лучшей ноги вперед, Джон. Лучшей ноги вперед.
   
   
  Конечно, он продолжал говорить себе, что он все еще исключает возможности, а не принимает их, поэтому он хотел узнать немного больше о несчастном случае на лодке. Он не хотел получать информацию от Александра Эббота.
  Вместо этого, на следующее утро после звонка Хиллбейта, Ребус отправился в Национальную библиотеку Шотландии на мосту Георга IV. Швейцар пропустил его через турникет, и он поднялся по внушительной лестнице в читальный зал. Женщина за столом заполнила для него однодневную читательскую карту и показала, как пользоваться компьютером. Было два ряда компьютеров, которые люди использовали для поиска нужных им книг. Ребус должен был зайти в читальный зал и найти свободное кресло, записать его номер и написать его на своем листке, когда он решил, какой том ему нужен. Затем он подошел к своему креслу и сел, ожидая.
  В читальном зале было два этажа, оба окутанные полками со справочниками. Люди, работавшие за длинными столами внизу, казались мутными. Для них это была просто очередная утренняя работа; но Ребус находил все это увлекательным. Один человек работал с картотекой перед собой, к которой он часто обращался. Другой, казалось, спал, положив голову на руки. Ручки царапали бесчисленные листы бумаги. Несколько душ, потерявших вдохновение, просто жевали свои ручки и смотрели на других вокруг них, как это делал Ребус.
  В конце концов, ему принесли его том. Это было переплетенное издание Scotsman , содержащее все выпуски за месяцы с января по июнь 1960 года. Две толстые кожаные пряжки удерживали том закрытым. Ребус расстегнул их и начал переворачивать страницы.
  Он знал, что ищет, и довольно хорошо знал, где это найти, но это не помешало ему просмотреть футбольные отчеты и заголовки на первых полосах. 1960. Он был занят тем, что пытался потерять девственность и болел за «Хартс». Да, давно.
  История не попала на первую страницу. Вместо этого на третьей странице было два абзаца. «Утопление у Нижнего Ларго». Жертва, мистер Хью Форд, описывалась как двадцатишестилетний (на год старше выжившего, мистера Алекса Эббота), житель Даддингстона, Эдинбург. Мужчины, на коротком рыболовном отдыхе, рано утром вышли в море на лодке, арендованной у местного жителя, мистера Джона Томсона. Был шквал, и лодка перевернулась. Мистер Эббот, неплохой пловец, добрался до берега. Мистер Форд, плохой пловец, не доплыл. Мистер Форд далее описывался как «холостяк, тихий человек, застенчивый, по словам мистера Эббота, который все еще находился под наблюдением в больнице Виктории в Кирколди». Было еще немного, но не так много. По-видимому, родители Форда умерли, но у него была сестра, миссис Изабель Хаммонд, где-то в Австралии.
  Почему Эббот ничего об этом не упомянул? Может, он хотел забыть. Может, это все еще время от времени вызывало у него плохие сны. И, конечно, он забыл бы о контракте Хиллбейта именно потому, что эта трагедия случилась так скоро. Так скоро. Всего одна строчка напечатанного текста действительно обеспокоила Ребуса; всего одно предложение раздражало.
  «Тело мистера Форда до сих пор не найдено».
  Записи могут со временем потеряться, но не полицией Файфа. Они отправили то, что у них было, большую часть из них написали выцветшими чернилами на хрупкой бумаге, часть напечатали на машинке — плохо. Двое друзей и коллег, Эббот и Форд, отправились в пятницу вечером в отель Fishing-Net в Ларго, прибыв поздно. Как и было условлено, они отправились рано утром следующего дня на лодке, которую наняли у местного жителя Джона Томсона. Авария произошла всего через час или около того после отправления. Лодку нашли. Она перевернулась, но Форда не было видно. Были проведены расследования. Вещи мистера Форда были доставлены обратно в Эдинбург мистером Эбботом после того, как последний был выписан из больницы, получив удар по голове, когда лодка перевернулась. Он также страдал от шока и истощения. Сестру мистера Форда, миссис Изабель Хаммонд, так и не нашли.
  Они провели небольшое расследование. Бизнес, который совместно вели господа Эббот и Форд, теперь стал бизнесом мистера Эббота. В записях по делу содержалось немало информации и подозрений — между строк, так сказать. О да, они расследовали дело Александра Эббота, но никаких доказательств не было. Они искали тело, но не нашли. Без тела у них остались только подозрения и мучительные сомнения.
  «Да», — тихо сказал себе Ребус, — «но что, если ты искал тело не в том месте?» Не в том месте и не в то время. Работы в подвале закончились в пятницу днем, а к утру субботы Хью Форд перестал существовать.
  Тропа, по которой шел Ребус, стала менее заросшей, но все еще была каменистой и опасной, все еще потенциально тупиковой.
   
   
  Отель Fishing-Net все еще существовал, хотя, по-видимому, сильно изменился с момента своего появления в 1960 году. Нынешние владельцы сказали Ребусу прибыть вовремя к обеду, если он сможет, и он будет за счет заведения. Ларго находился к северу от Бернтисленда, но на том же побережье. Александр Селкирк, прототип Робинзона Крузо Дефо , был связан с рыбацкой деревней. Где-то стояла его небольшая статуя, которую Ребусу показывали в детстве (но только после долгой охоты, как он припоминал). Ларго был живописен, но такими были большинство, если не все, прибрежные деревни в «Ист-Нойке» Файфа. Но это был еще не самый разгар туристического сезона, и клиентами, обедавшими в отеле Fishing-Net, были бизнесмены и местные жители.
  Это был хороший обед, такой же живописный, как и его окрестности, но с немного большим вкусом. А после этого владелец, англичанин, для которого жизнь в Ларго была давней мечтой, которая стала явью, предложил показать Ребусу окрестности, включая «ту самую комнату, в которой ваш мистер Форд останавливался на ночь перед своей смертью».
  «Как вы можете быть уверены?»
  «Я посмотрел в реестре».
  Ребусу удалось не выглядеть слишком удивленным. Отель так часто переходил из рук в руки с 1960 года, что он отчаялся найти кого-нибудь, кто помнил бы события тех выходных.
  «Регистр?»
  «Да, когда мы купили это место, нам оставили много старых вещей. Кладовые были забиты до отказа. Старые бухгалтерские книги и все такое, что относится к 1920-м и 1930-м годам. Было достаточно легко найти 1960 год».
  Ребус остановился как вкопанный. «Не вздумайте показать мне комнату мистера Форда, не могли бы вы позволить мне взглянуть на этот регистр?»
  Он сидел за столом в кабинете управляющего, перед ним лежала открытая касса, а палец мистера Саммерсона тыкал в строку. «Вот, пожалуйста, инспектор, Х. Форд. Зарегистрирован в 23:50, адрес указан как Даддингстон. Номер комнаты семь».
  Это была не столько подпись, сколько размытые каракули, а над ней, на отдельной строке, стояла более размашистая подпись Александра Эббота.
  «Вы немного опоздали, не правда ли?» — прокомментировал Ребус.
  'Согласованный.'
  «Я не думаю, что сейчас здесь работает кто-то из тех, кто работал в отеле тогда?»
  Саммерсон тихо рассмеялся. «В этой стране люди выходят на пенсию, инспектор».
  «Конечно, я просто задался вопросом». Он вспомнил газетную статью. «А как насчет Джона Томсона? Это имя вам что-нибудь говорит?»
  «Старый Джок? Джок Томсон? Рыбак?»
  'Вероятно.'
  «О, да, он все еще где-то здесь. Вы почти наверняка найдете его у причала или в таверне «Харбор».
  «Спасибо. Я бы хотел взять этот регистр с собой, если можно?»
   
   
  Джок Томсон пососал трубку и кивнул. Он выглядел как архетип «старого моряка» — от мешковатых вельветовых брюк до точеного лица и серебристой бороды. Единственным отклонением от нормы была, пожалуй, вода Perrier перед ним на столе в таверне Harbour.
  «Мне нравится шипучий напиток», — объяснил он, сделав заказ, — «и, кроме того, мой врач сказал мне воздержаться от алкоголя. Полное воздержание, сказал он, полное воздержание. Либо выпивка уходит, Джок, либо трубка. Никаких споров».
  И он жадно посасывал трубку. Потом пожаловался, когда его напиток принесли без «маленького ломтика лимона». Ребус вернулся в бар, чтобы выполнить свою миссию.
  «О да», — сказал Томсон, — «помню, как будто это было вчера. Только вспоминать-то особо нечего, не правда ли?»
  «Почему ты так говоришь?»
  «Два неопытных парня отправляются в плавание на лодке. Советы по управлению лодкой. Конец истории».
  «Будет ли плохая погода в то утро?»
  «Не особо. Но налетел шквал. Налетел и стих за считанные минуты. Но достаточно долго».
  «Как вам показались эти двое мужчин?»
  'Что ты имеешь в виду?'
  «Ну, они с нетерпением ждали поездки?»
  «Не знаю, я их никогда не видел. Тот, что помоложе, это был Эббот? Он позвонил, чтобы заказать у меня лодку, сказал, что они отправятся рано, в шесть или около того. Я сказал ему, что он тупой, но он сказал, что мне нет нужды быть на причале, если я просто приготовлю лодку и скажу ему, какая это. Так я и сделал. К тому времени, как я проснулся тем утром, он уже плыл к берегу, а его приятель стал пищей для рыб».
  «То есть вы на самом деле никогда не видели мистера Форда?»
  «Нет, и я видел мальчика Эббота только потом, когда его увозила скорая помощь».
  Теперь все вставало на место почти слишком легко. И Ребус подумал, что иногда такие вещи видны только задним числом, по прошествии лет. «Не думаю, — рискнул он, — что вы знаете кого-нибудь, кто работал в отеле в то время?»
  «Владелец переехал, — сказал Томсон, — кто знает, куда. Возможно, тогда там работала Дженис Драйман. Не могу вспомнить, работала ли она».
  «Где я могу ее найти?»
  Томсон взглянул на часы за стойкой бара. «Побудь здесь минут десять, ты столкнешься с ней. Она обычно приходит днем. А пока я возьму еще одну, если ты платишь».
  Томсон подвинул Ребусу свой пустой стакан. Ребус, определенно, покупал.
   
   
  Мисс Драйман – «никогда не замужем, никогда не видела смысла» – было около пятидесяти. Она работала в сувенирном магазине в городе и после окончания работы обычно забегала в таверну выпить прохладительного напитка и «немного посплетничать». Ребус спросил, что бы она хотела выпить.
  «Лимонад, пожалуйста», — сказала она, — «с каплей виски». И она рассмеялась вместе с Джоком Томпсоном, словно это была их старая и любимая шутка. Ребус, не привыкший играть роль натурала, снова направился к бару.
  «О, да», — сказала она, ее губы замерли над стеклом. «Я работала там в то время, все верно. Горничная и вообще собачья тряпка, вот что я».
  «Но вы же не увидите, как они прибудут?»
  Мисс Драйман выглядела так, словно хотела поделиться каким-то секретом. « Никто не видел, как они приехали, я это точно знаю. Миссис Деннис, которая тогда управляла этим местом, сказала, что она бы облажалась, если бы прождала полночи пару рыбаков. Они знали, в каких номерах они находятся, а их ключи остались на стойке регистрации».
  «А что насчет входной двери?»
  «Оставили открытым, я полагаю. Тогда мир был безопаснее».
  «Да, тут ты прав», — добавил Джок Томсон, посасывая ломтик лимона.
  «И мистер Эббот и мистер Форд знали, что такова была договоренность?»
  «Полагаю, что да. Иначе бы это не сработало, не так ли?»
  Поэтому Эббот знал, что в отеле никого не будет, если он уедет достаточно поздно перед приездом.
  «А что утром?»
  «Миссис Деннис сказала, что они проснулись и ушли, прежде чем она что-либо узнала об этом. Она была раздражена, потому что она уже приготовила им на завтрак копченую рыбу, прежде чем поняла это».
  Так что утром их тоже никто не видел. На самом деле…
  «На самом деле, — сказал Ребус, — никто вообще не видел мистера Форда. Никто в отеле, ни вы, мистер Томсон, никто». Оба выпивохи признали это.
  «Но я видела его работы», — сказала мисс Драйман.
  «Какие вещи?»
  «В его комнате, его одежда и вещи. Тем утром. Я ничего не знала об аварии и пошла убраться».
  «В кровати спали?»
  «Похоже на то. Простыни все скомканы. А его чемодан лежал на полу, только наполовину распакованный. Не то чтобы там было что распаковывать ».
  'Ой?'
  «Одна смена одежды, я бы сказал. Я помню их, потому что они казались грязными, знаете ли, несвежими. Не те вещи, которые я бы взял с собой в отпуск».
  «Что? Как будто он в них работал?»
  Она задумалась. «Может быть».
  «Нет смысла надевать чистую одежду на рыбалку», — добавил Томсон. Но Ребус его не слушал.
  Одежда Форда, одежда, в которой он работал, укладывая пол. Это имело смысл. Эббот избил его дубинкой, раздел и покрыл его тело свежим цементом. Он забрал одежду с собой и положил ее в чемодан, открыл его в номере отеля, взъерошив простыни. Просто, но эффективно. Эффективно все эти тридцать лет. Мотив? Возможно, ссора или простая жадность. Это была маленькая компания, но растущая, и, возможно, Эббот не хотел делиться. Ребус положил на стол пятифунтовую купюру.
  «Чтобы прикрыть следующие пару раундов», — сказал он, вставая. «Я лучше пойду. Некоторые из нас еще на дежурстве».
   
   
  Нужно было что-то сделать. Ему нужно было поговорить со своим начальником, главным инспектором Лодердейлом. И это было для начала. Может быть, на этот раз удастся отследить австралийскую сестру Форда. Должен был быть кто-то, кто мог бы признать, что Форд в юности сломал ногу и что у него был кривой палец. Пока что Ребус мог вспомнить только одного человека — Александра Эббота. Почему-то он не думал, что на Эббота можно положиться, что он скажет правду, всю правду.
  Затем был регистрационный журнал отеля. Судебно-медицинская лаборатория могла бы заняться его хитрым ремеслом. Возможно, они смогли бы наверняка сказать, что подпись Форда была просто плохой копией подписи Эббота. Но опять же, ему нужен был образец почерка Форда, чтобы подтвердить, что подпись не была подлинной. Кого он знал, кто мог обладать таким документом? Только Александра Эббота. Или мистера Хиллбейта, но мистер Хиллбейт не смог помочь.
  «Нет, инспектор, как я вам уже говорил, именно мистер Эббот занимался всеми документами, всем этим. Если есть счет или квитанция, они будут написаны его рукой, а не мистера Форда. Я не помню, чтобы когда-либо видел, чтобы мистер Форд что-то писал».
  Сквозной дороги нет.
  Главный инспектор Лодердейл не был полностью сочувствующим. Пока что все, что мог предложить Ребус, — это еще больше предположений в дополнение к предположениям полиции Файфа того времени. Не было никаких доказательств того, что Александр Эббот убил своего партнера. Не было никаких доказательств того, что скелет был Хью Фордом. Более того, не было даже особых косвенных улик. Они могли вызвать Эббота на допрос, но все, что ему нужно было сделать, это заявить о своей невиновности. Он мог позволить себе хорошего адвоката; и даже плохие адвокаты не были настолько глупы, чтобы позволить полиции слишком глубоко копать.
  «Нам нужны доказательства, Джон», — сказал Лодердейл, — «конкретные улики. Самым простым доказательством была бы подпись в отеле. Если мы докажем, что это не Форд, то у нас будет Эббот в этом отеле, Эббот в лодке и Эббот, кричащий, что его друг утонул, и все это без Форда. Вот что нам нужно. Все остальное, как оно есть, — чушь. Вы это знаете».
  Да, Ребус знал. Он не сомневался, что, проведя час наедине с Эбботом в темном переулке, он получит признание. Но это не сработало так. Это сработало через закон. К тому же, сердце Эббота могло быть не слишком здоровым. 55-ЛЕТНИЙ БИЗНЕСМЕН УМИРАЕТ НА ДОПРОСЕ . Нет, это должно было быть сделано как-то по-другому.
  Проблема была в том, что другого выхода не было . Александр Эббот избегал наказания за убийство. Или избегал? Почему его история должна была быть ложной? Почему тело должно было принадлежать Хью Форду? Ответ был: потому что все, казалось, сходилось. Только последний кусочек головоломки давным-давно затерялся под каким-то диваном или креслом, так давно, что мог остаться пропавшим навсегда.
   
   
  Он не знал, зачем он это сделал. Если сомневаетесь, проследите свои шаги… что-то вроде этого. Может, ему просто понравилась атмосфера. Как бы то ни было, Ребус снова оказался в Национальной библиотеке, ожидая за своим столом, пока слуга принесет ему переплетенный том старых новостей. Он пробормотал про себя слова «Вчерашних газет», ожидая. Затем, когда том появился, он с легкостью расстегнул его и открыл страницы. Он прочел апрельские выпуски, прочел майские и июньские. Результаты футбольных матчей, заголовки — а что это было? Фрагмент деловых новостей, едва ли заполнитель в правом нижнем углу страницы. О том, как Kirkwall Construction Company поглощает пару более мелких конкурентов в Файфе и Мидлотиане.
  «1960-е годы станут десятилетием революции в строительной отрасли, — сказал управляющий директор г-н Джек Киркуолл, — и Kirkwall Construction намерена ответить на этот вызов посредством роста и качества. Чем мы больше, тем мы лучше. Эти приобретения укрепляют компанию, и они также являются хорошей новостью для рабочей силы».
  Это было то чувство, которое длилось до 1980-х годов. Джек Киркуолл, непримиримый соперник Александра Эббота. Вот с кем Ребусу следовало бы встретиться…
   
   
  Однако встречу пришлось отложить на следующую неделю. Киркуолл лежал в больнице на небольшой операции.
  «Я в том возрасте, инспектор», — сказал он Ребусу, когда они наконец встретились, — «когда что-то выходит из строя и требует лечения или замены. Как и любая хорошо используемая машина».
  И он рассмеялся, хотя смех, по мнению Ребуса, был пустым. Киркуолл выглядел старше своих шестидесяти двух лет, кожа обвисла, цвет лица бледный. Они были в его гостиной, где он в эти дни делал большую часть своей работы.
  «С тех пор как мне исполнилось шестьдесят, я только изредка забредал в штаб-квартиру компании на совещания. Я оставляю ежедневные дела своему сыну Питеру. Кажется, он справляется». На этот раз смех был самоиронией.
  Ребус предложил еще раз отложить встречу, но когда Джек Киркуолл узнал, что темой обсуждения станет Александр Эббот, он настоял на том, чтобы встреча состоялась.
  «Значит, у него проблемы?»
  «Может быть», — признал Ребус. На щеках Киркволла, казалось, снова появился румянец, и он немного расслабился в своем откидывающемся кожаном кресле. Ребус не хотел рассказывать Киркволлу эту историю. Киркволл и Эббот все еще были конкурентами по бизнесу. Все еще, казалось, врагами. Учитывая эту историю, Киркволл мог попробовать какую-то закулисную тактику, какие-нибудь слухи в СМИ, и если выяснится, что изначально история исходила от полицейского инспектора, ну. Привет, иск и прощай, пенсия.
  Нет, Ребус этого не хотел. Но он хотел узнать, знал ли Киркволл что-нибудь, знал ли он хоть о какой-то причине, по которой Эббот мог захотеть, может быть, нуждаться в том, чтобы убить Форда.
  «Продолжайте, инспектор».
  «Это произошло довольно давно, сэр. Если быть точным, в 1960 году. Ваша фирма в то время находилась в процессе расширения».
  'Правильный.'
  «Что вы знали об Эбботе и Форде?»
  Киркуолл провел ладонью одной руки по костяшкам другой. «Просто они тоже росли. Конечно, они были моложе нас, намного меньше нас. ABC все еще намного меньше нас. Но они были самоуверенны, они выигрывали какие-то контракты раньше нас. Я положил на них глаз».
  «Вы вообще знали мистера Форда?»
  «О, да. На самом деле, он был умнее из этих двоих. Я никогда не питал большого уважения к Эбботу. Но Хью Форд был тихим и трудолюбивым. Эббот был тем, кто кричал и привлек внимание к фирме».
  «У мистера Форда был кривой палец?»
  Киркуолл, казалось, был озадачен вопросом. «Понятия не имею», — сказал он наконец. «Я никогда не встречался с этим человеком, я просто знал о нем. Почему? Это важно?»
  Ребус наконец почувствовал, что его извилистая, сужающаяся тропа привела его к краю пропасти. Ничего не оставалось, как повернуть назад.
  «Ну, — сказал он, — это бы кое-что прояснило».
  «Знаете, инспектор, моя компания была заинтересована в том, чтобы взять Abbot & Ford под свое крыло».
  'Ой?'
  «Но затем произошел несчастный случай, этот трагический случай. Ну, Эббот взял все под контроль, и его совершенно не заинтересовало ни одно предложение, которое мы могли сделать. Это было просто грубо, на самом деле. Да, я всегда думал, что это была такая счастливая случайность, насколько это касалось Эббота».
  «Что вы имеете в виду, сэр?»
  «Я имею в виду, инспектор, что Хью Форд был на нашей стороне. Он хотел продать. Но Эббот был против».
  Итак, у Ребуса был мотив. Ну, какое это имело значение? У него все еще не было тех конкретных доказательств, которые требовал Лодердейл.
  «… Будет ли это видно по его почерку?»
  Ребус пропустил то, что сказал Киркуолл. «Простите, сэр, я не расслышал».
  «Я спросил, инспектор, если бы у Хью Форда был кривой палец, было бы это заметно по его почерку?»
  'Почерк?'
  «Потому что у меня было его согласие на поглощение. Он написал мне лично, чтобы сообщить мне об этом. Полагаю, действовал за спиной Эббота. Держу пари, Алекс Эббот был в ярости, когда узнал об этом». Улыбка Киркуолла теперь была яркой. «Я всегда думал, что эта авария была слишком удачной, когда дело касалось Эббота. Слишком аккуратно. Хотя никаких доказательств. Никогда не было никаких доказательств».
  «У тебя все еще есть письмо?»
  'Что?'
  «Письмо от мистера Форда, оно у вас еще сохранилось?»
  Ребус теперь дрожал, и Киркволл уловил его волнение. «Я никогда ничего не выбрасываю, инспектор. О, да, у меня это есть. Это будет наверху».
  «Могу ли я это увидеть? Я имею в виду, могу ли я это увидеть сейчас?»
  «Если хотите», — Киркуолл попытался встать, но остановился. « У Алекса Эббота проблемы, инспектор?»
  «Если вы все еще получили то письмо от Хью Форда, то, да, сэр, я бы сказал, что мистер Эббот действительно может оказаться в очень серьезной беде».
  «Инспектор, вы сделали старика очень счастливым».
   
   
  Конечно, это было письмо против слова Алекса Эббота, и он все отрицал. Но теперь было достаточно для суда. Вход в отель, хотя это, возможно, было делом рук Александра Эббота, определенно не был делом рук человека, написавшего письмо Джеку Киркволлу. Ордер на обыск давал полиции полномочия осмотреть дом Эббота и штаб-квартиру ABC. Контракт, составленный между Эбботом и Фордом, когда эти двое мужчин вступили в партнерство, был обнаружен в сейфе адвоката. Подпись совпадала с подписью на письме Джеку Киркволлу. Сам Киркволл явился в суд, чтобы дать показания. Он показался Ребусу совсем другим человеком, чем тот, кого он встречал ранее: бодрым, жизнерадостным, наслаждающимся жизнью в полной мере.
  Александр Эббот смотрел со скамьи подсудимых почти с упреком, словно это был очередной деловой трюк в жизни, полной их. Жизнь тоже была приговором судьи.
   
  
   
   
   
   
   
  Видеть вещи
   
   
   
   
   
  Честно говоря, если вы хотели увидеть Христа где-либо в Эдинбурге, Эрмитаж был идеальным местом.
  Или, если дать ему полное название, Hermitage of Braid, названный в честь Braid Burn, который струился через узкую, заросшую кустарником глушь между Blackford Hill и Braid Hills Road. По ту сторону этой дороги Hermitage превратился в поле для гольфа, его неровности были обработаны и хорошо протоптаны, но в солнечные выходные дни сам Hermitage был таким диким местом, каким его желало ваше воображение. Дети бегали между деревьями или бросали палки в ручей. Влюбленных можно было увидеть, держась за руки, когда они преодолевали сложный спуск с Blackford Hill. Собаки бежали, обнюхивая пень и столб, возможно, за ними наблюдали панки, сидящие на вершине выступов. Банку опрокидывали в рот, смакуя пену. Группы пикников спорили о месте, наиболее защищенном от ветра.
  Иногда было трудно поверить, что это место находится в Эдинбурге, что главный вход в Эрмитаж находится недалеко от оживленной Комистон-роуд на южном конце Морнингсайда. Протестующие — какими бы они ни были — дежурили у этих ворот пару дней, распевая песни и раздавая свои брошюры «Нет папизму». Время от времени появлялся мегафон, чтобы они могли выступить со своей тирадой. Продавец религиозных безделушек и свечей установил свою палатку через дорогу от протестующих и на безопасном расстоянии вдоль дороги от них. Мегафон чаще всего был направлен на него, поскольку другой видимой цели не было.
  Разговор шел, когда прибыл инспектор Джон Ребус. Будет ли день суда таким же, задавался он вопросом, принимая листовку. Будут ли самые громкие голоса принадлежать спасенным? Мегафоны будут предоставлены , подумал он про себя, проходя через ворота. Он изучил листовку. Никакого папства, действительно.
  «Почему бы и нет?» И, спрашивая так, он скомкал бумагу и бросил ее в ближайший мусорный бак. Голос следовал за ним, как будто у него была миссия, и он был ею.
  «Идолопоклонства быть НЕ должно ! Есть только ОДИН Бог, и именно ЕМУ вы должны поклоняться! Не поворачивайте СВОЕ лицо к ИЗОБРАЖЕНИЯМ ! Добрая Книга — ЕДИНСТВЕННАЯ истина, которая вам НУЖНА !»
  В восторге…
  Конечно, их было меньшинство, намного уступающее любопытным, которые приходили посмотреть. Но они, в свою очередь, выглядели так, будто их очень скоро превзойдут по численности строители святилищ. Ребусу нравилось думать о себе как о христианине, хотя и со слишком большим количеством вопросов и сомнений, чтобы вступить в союз с какой-либо из сторон, католической или протестантской. Он не мог уйти от того факта, что родился протестантом; но его мать, религиозная женщина, умерла молодой, а отец был равнодушен.
  Ребус даже не осознавал никакой разницы между католиками и протестантами, пока не пошел в школу. Его лучшим другом дошкольного возраста был католик, мальчик по имени Майлз Скелли. Наступил их первый день в школе, мальчиков разделили, отправили в школы в разных концах города. Расставаясь таким образом каждый день, они вскоре обзавелись новыми друзьями и перестали играть вместе.
  Это был первый урок Ребуса в «разделении». Но он ничего не имел против католиков. Протестантская община могла называть их «левшами», но сам Ребус пинал мяч левой ногой. Однако он не доверял менталитету святилища. Это беспокоило его: статуи, которые плакали, истекали кровью или двигались. Внезапные видения Девы Марии. Лицо, отпечатанное на плащанице.
  Вера должна быть именно такой, рассуждал Ребус. А если ты веришь, то зачем тебе чудеса, особенно те, которые, казалось, больше относятся к Магическому кругу, чем к божественному? Поэтому чем ближе он подходил к самому месту, тем сильнее дрожали его ноги. Там был заросли подлеска, а перед ним чахлое дерево. Вокруг этого дерева были расставлены свечи, маленькие статуэтки, фотографии, написанные молитвы, цветы, все за последние два-три дня. Это было настоящее преображение. Группа людей преклонила колени неподалеку, но на почтительном расстоянии. Их головы были склонены в молитве. Другие сидели, вытянув руки за спину, опираясь на траву. На их лицах были блаженные улыбки, как будто они могли слышать или видеть что-то, чего не мог видеть Ребус. Он внимательно прислушался, но услышал только шепот молитвы и далекий лай собак. Он посмотрел, но увидел только дерево, хотя нужно было признать, что солнечный свет, казалось, особенно ярко улавливал его, выделяя из подлеска позади него.
  Из-за самого дерева послышался шорох. Ребус обошел собрание — другого слова для этого собрания не было — по направлению к подлеску, где на четвереньках стояли несколько курсантов полиции, на этот раз не поклоняясь, а осматривая землю.
  'Что-либо?'
  Одна из фигур выпрямилась, надавливая пальцами на позвоночник, когда он выдохнул. Ребус услышал, как хрустнули позвонки.
  «Ничего, сэр, ни черта».
  «Язык, Холмс, язык. Помните, это святое место».
  Детектив-констебль Брайан Холмс выдавил кривую улыбку. Он много улыбался этим утром. Впервые его поставили во главе, и ему было все равно, что он находится в сырой роще, или что он командует толпой недовольных кадетов, или что у него в волосах веточки. Он был во главе. Даже Джон Ребус не мог отнять у него этого.
  За исключением того, что он мог. И сделал.
  «Ладно», — сказал Ребус, — «хватит. Придется обойтись тем, что есть. Или, вернее, тем, что есть у лаборантов».
  Кадеты милостиво поднялись на ноги. Один или двое отряхнули с колен белый меловой порошок, другие отскребли грязь и пятна от травы. «Молодцы, ребята», — признал Ребус. «Не очень-то захватывающе, я знаю, но в этом и заключается работа полиции. Так что если вы идете ради острых ощущений и брызг, подумайте еще раз».
  «Это должна была быть моя речь», — подумал Холмс, пока кадеты ухмылялись словам Ребуса. Они согласятся со всем, что он скажет, что сделает. Он был инспектором. Он был инспектором Ребусом. Холмс почувствовал, что теряет высоту и плотность, становясь похожим на клочок низкого тумана или на особенно безобидную тень. Теперь Ребус был главным. Кадеты почти забыли своего бывшего лидера. Они не сводили глаз только с одного человека, и этот человек приказывал им пойти и выпить чаю.
  «Что случилось, Брайан?»
  Холмс, наблюдая, как кадеты уходят, понял, что Ребус обращается к нему. «Извините?»
  «Ты выглядишь так, будто нашел кожевника и потерял шиллинг».
  Холмс пожал плечами. «Полагаю, я думаю о том, как я мог получить один шиллинг шесть пенсов. Пока нет новостей о крови?»
  «Просто это так же мессиано, как и у вас и у меня».
  «Какой сюрприз».
  Ребус кивнул в сторону поляны. «Попробуй сказать им это. Они тебе ответят».
  «Я знаю. Мне уже выписали штраф за осквернение. Ты знаешь, что они начали выставлять круглосуточную охрану?»
  'Зачем?'
  «На случай, если Ви Фрис срубят дерево и убегут с ним».
  Они уставились друг на друга, а затем расхохотались. Руки быстро потянулись ко ртам, чтобы заглушить звук. Осквернение за осквернением.
  «Давай», — сказал Ребус, — «ты выглядишь так, будто и сам не прочь выпить чашечку чая. Я угощаю».
  «Вот это чудо », — сказал Холмс, следуя за своим начальником из-за деревьев. Высокий мускулистый мужчина приближался. Он был одет в джинсы и белую футболку. На его шее висел большой деревянный крест, вокруг которого также был повязан красный платок. Его борода была такой же густой и черной, как и его волосы.
  «Вы сотрудники полиции?»
  «Да», — сказал Ребус.
  «Тогда, я думаю, ты должен знать: они пытаются украсть дерево».
  «Украсть, сэр?»
  «Да, укради. Мы должны нести вахту двадцать четыре часа. Вчера вечером у одного из них был нож, но нас было слишком много, слава богу».
  «А ты?»
  «Стивен Бирн». Он помолчал. «Отец Стивен Бирн».
  Ребус тоже замолчал, переваривая эту новую информацию. «Ну, отец, ты узнаешь этого человека снова? Того, с ножом?»
  «Да, возможно».
  «Ну, мы могли бы спуститься на станцию и посмотреть фотографии».
  Отец Бирн, казалось, оценивал Ребуса. Признавая, что его воспринимают всерьез, он медленно кивнул. «Спасибо, не думаю, что это необходимо. Но я подумал, что вам следует знать. Все может обернуться плохо».
  Ребус сдержался, чтобы не сказать «подставить другую щеку». «Нет, если мы можем себе это позволить», — сказал он вместо этого. «Если вы снова увидите этого человека, отец, дайте нам знать немедленно. Не пытайтесь ничего делать самостоятельно».
  Отец Бирн огляделся вокруг. «Здесь не так уж много телефонов». Глаза его искрились юмором. Привлекательный мужчина, подумал Ребус. Даже немного харизматичный.
  «Ну», — сказал он, — «мы постараемся, чтобы патрульная машина приехала и проверила все. Как это будет?»
  Отец Бирн кивнул. Ребус сделал движение, чтобы уйти. «Благослови вас», — услышал он голос мужчины. Ребус продолжал идти, но по какой-то причине его щеки стали ярко-красными. Но это было правильно и надлежаще, в конце концов, не так ли? Правильно, что он должен быть благословлен.
  «Блаженны миротворцы», — процитировал он, когда мегафон снова оказался в зоне действия.
   
   
  История была проста. Три девочки были в Эрмитаже однажды поздно вечером. Закончив школу, они решили срезать путь через парк, подняться на Блэкфорд-Хилл и спуститься по другой стороне к своим домам. Длинный кружной путь для короткого пути, как выразился тогда Ребус.
  Они были разумными девушками из хороших католических семей. Им было пятнадцать, и у всех были планы на будущее, включавшие университет и карьеру, а также замужество. Они, казалось, не были склонны к фантазиям или преувеличениям. Они придерживались одной и той же истории на протяжении всего времени. Они были примерно в тридцати ярдах от дерева, когда увидели мужчину. В одну секунду его не было, в следующую он появился. Одетый в белое и с сиянием вокруг него. Длинные волнистые темные волосы и борода. Очень бледное лицо, они были уверены в этом. Он прислонился одной рукой к дереву, другой к боку. Его правый бок — снова, все трое согласились в этом. Затем он убрал руку, и они увидели, что на его боку была кровь. Темно-красное пятно. Они ахнули. Они посмотрели друг на друга, ища подтверждения того, что они видели то, что видели. Когда они снова посмотрели, фигура исчезла.
  Они разбежались по домам, но за ужином история вышла наружу в каждом из трех домов. Возможно, на мгновение в нее не поверили. Но тогда зачем девочкам лгать? Родители собрались и пошли в Эрмитаж. Им показали место, дерево. Никого не было видно. Но тут одна из матерей вскрикнула и перекрестилась.
  «Посмотрите на это!» — воскликнула она. «Просто посмотрите на это!»
  Это был размазанный красный след, еще влажный на коре дерева. Кровь.
  Родители обратились в полицию, и полиция провела первоначальный поиск в этом районе, но в это время сосед одной из семей позвонил другу, который был внештатным корреспондентом в воскресной газете. Газета опубликовала историю о «Видении Эрмитажа», и дело начало разрастаться. Кровь, как было сказано, не высохла. И это было правдой, хотя, как знал Ребус, это вполне могло быть связано с реакцией крови и коры. Были найдены следы, но их было так много и они были такими разными, что невозможно было сказать, когда и кем они были оставлены. Родители, например, тщательно обыскали территорию, уничтожив множество потенциальных улик. На земле не было пятен крови. Ни один пациент с боковыми ранами не лечился ни в одной из городских больниц и ни у одного врача.
  Описание фигуры было расплывчатым: высокая, худая, длинные волосы и борода, конечно, но были ли волосы каштановыми или черными? Девочки не могли быть уверены. Одета в белое — «как платье», как позже вспоминала одна из них. Но к тому времени история стала достоянием общественности; насколько это исказит ее воспоминания о вечере? А что касается свечения. Ну, Ребус видел, как солнце падало на это конкретное место. Представьте себе низкое солнце, ползучее к вечеру. Это объяснило бы свечение — для рационального человека.
  Но затем появились ревностные — с обеих сторон. Верующие и сомневающиеся, несущие свечи или вооруженные мегафонами. Это было спокойное время для новостей: СМИ это нравилось. Девушки хорошо фотографировались. Когда они появлялись на ТВ, ручеек посетителей места превращался в поток. Автобусы, загруженные на север, направлялись из Уэльса и Англии. Организованные группы прибывали из Ирландии. Парижский журнал подхватил тайну; поэтому, по слухам, был кабельный канал из США, читающий Библию .
  Ребус хотел поднять руки и повернуть течение вспять. Вместо этого течение накатило прямо на него. Суперинтендант Уотсон хотел получить ответы.
  «Мне не нравится весь этот фокус-покус», — сказал он с пресвитерианской уверенностью и абердонским напевом. «Я хочу чего-то осязаемого. Я хочу объяснения, в которое я смогу поверить . Понятно?»
  Понял. Ребус понял это; так же понял и главный инспектор Лодердейл. Главный инспектор Лодердейл понял, что он хотел, чтобы Ребус что-то с этим сделал. Ребус понял, что руки умываются; что только он должен работать над этим делом. Если сомневаешься, делегируй. Вот тут-то на сцену и вышли Брайан Холмс и его кадеты. Не найдя новых улик — никаких улик и точка — Ребус решил отступить. Интерес СМИ уже угас. Какой-нибудь местный историк время от времени выдвигал «факт» или «теорию», и они на некоторое время оживляли историю — отшельник, который жил в Эрмитаже, казненный за колдовство в 1714 году и, как говорят, до сих пор посещает это место, что-то в этом роде, но это не могло продолжаться долго. Это было похоже на то, как тыкать в угли, не подбрасывая в них дров. Кратковременное свечение, не более. Когда интерес СМИ угас, угас и интерес маргинальных сумасшедших. В Корнуолле, Кайрфилли и Ист-Кройдоне уже были подражательные «видения». Появлялись Фомы Неверующие. Более того, кровь ушла, смытая ночным потопом, который также погасил свечи вокруг елки.
  Повторение «видения» было необходимо, чтобы существо не умерло. Ребус молился каждую ночь о быстром и милосердном освобождении. Оно не пришло. Вместо этого раздался телефонный звонок в 4 утра.
  «Лучше бы это того стоило».
  'Это.'
  «Тогда продолжай».
  «Как скоро вы сможете добраться до Эрмитажа?»
  Ребус сел в постели. «Поговори со мной».
  «Они нашли тело. Ну, это слишком сильно сказано. Скажем так, они нашли сундук».
   
   
  Это был сундук, и не из тех, на которые можно наклеить дорожные этикетки.
  «Боже милостивый», — прошептал Ребус, глядя на вещь. «Кто ее нашел?»
  Холмс и сам выглядел не очень хорошо. «Один из людей-деревьев», — сказал он. «Бродил здесь в поисках места, где можно было бы сделать свои номера два. С собой у него был фонарик. Нашел это. Думаю, можно сказать, что он в состоянии шока. Видимо, как и его брюки».
  «Не могу сказать, что виню их». На заднем плане гудел генератор, обеспечивая током три высоких галогенных лампы, освещавших поляну. Несколько офицеров в форме оцепили территорию полосками оранжевой ленты. «То есть никто ее не трогал?»
  «Никто к нему не приближался».
  Ребус удовлетворенно кивнул. «Лучше так и оставь, пока не приедут судмедэксперты. Где, черт возьми, патологоанатом?»
  Холмс кивнул через плечо Ребуса. «Говори о дьяволе», — сказал он.
  Ребус обернулся. Двое мужчин в мрачных пальто в стиле Кромби быстро шли к месту происшествия. Один нес черную хирургическую сумку, другой крепко держал руки в карманах, защищая от холодного воздуха. Галоген обманул нескольких местных птиц, которые щебетали во весь голос. Но утро было не за горами.
  Главный инспектор Лодердейл коротко кивнул Ребусу, посчитав это приветствие достаточным в данных обстоятельствах. Патологоанатом, доктор Курт, однако (и несмотря на свое имя), был столь же болтлив, как и всегда.
  «Доброе утро, инспектор». Ребус, хорошо знавший доктора Курта, ждал неизбежной шутки. Доктор подчинился, указывая на тело. «В последнее время мне нечасто звонят по междугороднему телефону».
  Ребус, как и ожидалось, застонал. Доктор просиял. Ребус знал, что будет дальше: банальные заголовки газет. И снова доктор Курт подчинился. «Труп в роще сбивает с толку полицейских», — весело размышлял он, надевая галоши и комбинезон, прежде чем направиться к самому трупу.
  Главный инспектор Лодердейл выглядел ошеломленным. Он подошел ближе к Ребусу. «Он всегда такой?»
  'Всегда.'
  Врач присел, чтобы осмотреть тело. Он попросил изменить положение ламп, затем начал осмотр. Но было время для последнего поворота головы в сторону Ребуса.
  «Боюсь, мы опоздали», — крикнул доктор Курт. «Бедняга умер».
  Посмеиваясь про себя, он принялся за работу, доставая из футляра магнитофон и время от времени что-то бормоча в него.
  Лодердейл наблюдал в течение минуты. Это было примерно на пятьдесят девять секунд дольше, чем нужно. Он снова повернулся к Ребусу. «Что ты можешь мне сказать?»
  «О докторе Курте? Или о покойном?»
  «О покойном».
  Ребус провел пальцами по волосам, царапая кожу головы. Он мысленно перечислял плохие каламбуры, которые все еще доступны доктору Курту — он остался без ног, он не под рукой, потерял голову, не заплатил по счетам, поэтому его отрезали, его все равно отрубили, он не имел права на кровотечение, работал поденщиком, пусть мясник его съест…
  'Инспектор?'
  Ребус вздрогнул. «Что?»
  Лодердейл пристально посмотрел на него.
  «О», — сказал Ребус, вспоминая. «Ну, он, конечно, голый. И они не отрубили все конечности, так что мы точно знаем, что это он . Пока больше ничего, сэр. С рассветом мы обыщем местность в поисках недостающих конечностей. В одном я уверен: его здесь не разделывали».
  'Ой?'
  «Крови нет, сэр. Насколько я могу судить, нет».
  «Джентльмены!» — крикнул им Курт, махнув рукой, чтобы они присоединились к нему. Им тоже пришлось надеть эластичную обувь, похожую на плохо подобранные полиэтиленовые пакеты, и комбинезоны. Эксперты-криминалисты хотели бы осмотреть каждый дюйм земли вокруг тела жертвы. Нехорошо оставлять ложные «улики», вроде волокон от куртки или упавшей монеты.
  «Что это, доктор?»
  «Во-первых, позвольте мне сказать вам, что он мужчина, возрастом где-то между тридцатью пятью и пятьюдесятью. Либо распутные тридцать пять, либо довольно хорошо сохранившиеся пятьдесят. К тому же коренастый, если только ноги не будут в нелепой пропорции к туловищу. Я смогу дать более точную оценку, когда мы положим его на плиту». Его улыбка, казалось, была адресована в первую очередь Лодердейлу. «Прожил мертвым день или больше. Конечно, его привезли сюда в таком состоянии».
  «Конечно», — сказал Лодердейл. «Никакой крови».
  Доктор кивнул, все еще улыбаясь. «Но есть еще кое-что. Посмотрите сюда». Он указал на то, что осталось от правого плеча. «Вы видите это повреждение?» Он обвел плечо пальцем. Им пришлось наклониться ближе, чтобы увидеть, о чем он говорит. Плечо было атаковано ножом, как будто кто-то пытался его очистить. Все это выглядело неуклюже и непрофессионально по сравнению с другими аккуратными примерами.
  «Татуировка», — сказал Ребус. «Должно быть».
  «Совершенно верно, инспектор. Они пытались удалить его. После того, как сбросили сюда багажник. Они, должно быть, заметили, что осталась часть татуировки, достаточная, чтобы помочь нам опознать жертву. Так что…» Он переместил палец с обрубка плеча на землю под ним. Ребус мог различить только клочки кожи.
  «Мы можем собрать все воедино», — заявил Ребус.
  «Конечно, можем!» Доктор встал. «Они, должно быть, думают, что мы тупые. Они так хлопотали, а потом оставили что-то подобное». Он медленно покачал головой. Ребус затаил дыхание, ожидая. Лицо доктора просветлело. «Прошло много лет с тех пор, как я в последний раз собирал пазл», — сказал он, открывая сумку, укладывая обратно свои вещи и закрывая ее с громким щелчком. «Открытое и закрытое дело», — сказал он, двигаясь обратно к кордону.
  После того, как он ушел, отправившись на свою плиту, чтобы дождаться доставки тела, Лодердейл задержался, чтобы убедиться, что все идет гладко. Так и было, как заверил его Ребус. Затем Лодердейл пожелал ему спокойной ночи. Ребус не думал, что кто-то когда-либо «желал» ему спокойной ночи раньше; не был уверен, что кто-то когда-либо желал кому-то спокойной ночи, за исключением книг и пьес. Особенно странно было получать желанный сон на рассвете. Он мог поклясться, что где-то вдалеке кричал петух, но кто в Морнингсайде будет держать кур?
  Он поискал Холмса и нашел его рядом с обитателями деревьев. Ночью дежурный дежурил посменно, по два-три человека за раз в течение двух часов подряд. Холмс болтал, казался небрежным. Он переминался с ноги на ногу, как будто судорога или холод просачивались сквозь его носки.
  Не имел опоры: это был еще один аргумент, который мог бы использовать доктор Курт.
  «Вы кажетесь очень веселым этим утром, инспектор. Но каждое утро — это повод для праздника само по себе». Сосредоточившись на Холмсе, Ребус не заметил другую фигуру, которая, как и он, направлялась к дереву. Одетый в джинсы, клетчатую рубашку и лесную куртку, но с тем же деревянным крестом. Это был отец Бирн. Небесно-голубые глаза, пронзительные глаза, зрачки, как крошечные точки чернил. Улыбка, расползающаяся от губ и рта к глазам и щекам. Казалось, что в этом процессе участвует даже борода мужчины.
  «Не знаю, как насчет веселья, отец Бирн...»
  «Пожалуйста, зовите меня Стивен».
  «Ну, как я уже говорил, я не знаю, что такое веселье. Ты знаешь, что вчера вечером произошло убийство?»
  Теперь глаза широко раскрылись. «Убийство? Здесь?»
  «Ну, строго говоря, нет. Но тело было сброшено здесь. Нам нужно поговорить со всеми, кто был здесь вчера. Они могли что-то видеть».
  Холмс помахал блокнотом. «Я уже собрал несколько имен и адресов».
  «Молодец. Были ли еще угрозы, отец?»
  «Угрозы?»
  «Помнишь человека с ножом?»
  «Нет, насколько мне известно, нет».
  «Ну, я бы очень хотел, чтобы вы приехали в участок и посмотрели, сможете ли вы узнать его на фотографиях».
  'Сейчас?'
  «Как-нибудь сегодня», — Ребус помолчал. «Когда вам будет удобно».
  Отец Бирн уловил смысл паузы. «Ну, конечно. Если вы думаете, что это поможет. Я приду сегодня утром. Но вы не думаете...? Конечно, нет».
  Ребус пожал плечами. «Возможно, просто совпадение, отец. Но вы должны признать, это действительно совпадение. Кто-то спускается сюда с ножом. Несколько дней спустя тело появляется не далее чем в трехстах ярдах отсюда. Да, совпадение». Снова пауза. «Как вы думаете?»
  Но у отца Бирна, похоже, не было ответа на этот вопрос.
   
   
  Нет, это не совпадение, Ребус был в этом уверен. Ладно, если вы собираетесь сбросить тело, Эрмитаж был таким же хорошим местом, как и любое другое. Но не на поляне, где на него наткнутся скорее рано, чем поздно. И не так близко к знаменитому дереву, где, как все знали, люди могли находиться круглосуточно, что делало сбрасывание тела поблизости рискованной процедурой. Слишком рискованной. Должна быть причина. Должен быть какой-то смысл. Какое-то послание.
  Да, какое-то сообщение .
  И разве триста ярдов не слишком большой путь для второго номера? Ну, с этим быстро разобрались. Мужчина признался, что ушел не один. Он ушел со своей девушкой. После того, как он нашел тело, мужчина отправил ее домой. Отчасти потому, что она была в шоке; отчасти чтобы избежать «очернения ее характера». Отец Бирн передал эту новость Ребусу, когда тот пришел в участок, чтобы просмотреть фотографии, — безуспешно.
  Новый вид туристов теперь посещал Эрмитаж, чтобы увидеть новый вид «святыни». Они хотели увидеть место, где был обнаружен сундук. Местные жители все еще приводили своих собак, а влюбленные все еще следовали по маршруту пожара; но на их лицах было застывшее выражение, как будто они не хотели признавать, что Эрмитаж, их Эрмитаж, стал чем-то другим, чем, как они никогда не верили, он мог стать.
  Ребус, тем временем, играл с пазлом. Татуировка собиралась воедино, хотя это было медленное дело. Были допущены ошибки. И одна ошибка, однажды допущенная, привела к тому, что больше частей были размещены неправильно, пока все это не пришлось разбить и начать заново. Синий был преобладающим цветом, наряду с некоторыми пятнами красного. Темные, чернильные линии, как правило, были прямыми. Это выглядело как профессиональная работа. Тату-салоны были посещены, но данное описание было слишком расплывчатым пока. Ребус показал еще одну конфигурацию частей Брайану Холмсу: это была пятая подобная фотография за неделю. Лаборатория предоставила свой собственный пунктирный контур того, как, по их мнению, дизайн может продолжаться. Холмс кивнул.
  «Это Кандинский», — сказал он. «Или один из его последователей. Сплошные полосы цвета. Да, определенно Кандинский».
  Ребус был поражен. «Вы имеете в виду, что Кандинский сделал эту татуировку?»
  Холмс поднял взгляд от фотографии, смущенно ухмыльнулся. «Извините, я пошутил. Или попытался. Кандинский был художником».
  «О», — Ребус был разочарован. «Да», — сказал он, — «да, конечно, он был. Точно».
  Чувствуя себя виноватым за то, что вселил надежду в своего начальника, Холмс еще сильнее сосредоточился на фотографии. «Это может быть свастика», — предположил он. «Эти линии…»
  «Да». Ребус повернул фотографию к себе, затем ударил по ней рукой. «Нет!» Холмс вздрогнул. «Нет, Брайан, не свастика… Юнион Джек! Это чертов Юнион Джек!»
  Как только лаборатория получила проект перед собой, было легко следовать ему в своей реконструкции. Но не просто Union Jack, как они обнаружили. Union Jack с невнятно нарисованными буквами UFF и пулеметом, наполовину скрытым за буквами.
  «Борцы за свободу Ольстера», — пробормотал Ребус. «Ладно, давайте вернемся к тем тату-салонам».
  Офицер CID в Массельбурге придумал разрыв. Татуировщик там подумал, что узнал в дизайне работу Тэма Финлейсона, но Финлейсон ушел из бизнеса несколько лет назад, и его поиски были тяжелой работой. Ребус даже на мгновение испугался, что мужчина мог быть мертв и похоронен. Это было не так. Он жил со своей дочерью и зятем в Брайтоне.
  Детектив из Брайтона посетил адрес и позвонил в Эдинбург, чтобы сообщить подробности. Показав фотографию, Финлейсон вздрогнул, затем, как выразилась его дочь, «принял один из своих оборотов». Были даны таблетки, и, наконец, Финлейсон был в состоянии говорить. Но он был напуган, в этом не было никаких сомнений. Однако, успокоенный информацией о том, что татуировка принадлежит трупу, татуировщик признался. Да, это была его работа. Он сделал ее, может быть, пятнадцать лет назад. А клиент? Молодой человек по имени Филипс. Раб Филипс. Не террорист, просто сорвиголова, ищущий причину.
  «Раб Филипс?» Ребус уставился на свой телефон. « Раб Филипс?» Кто еще? Тупой, мелкий негодяй, который провел достаточно времени в тюрьме, этом университете жизни, чтобы стать умным мелким негодяем. И который вырос, возмужал, если хотите, в игрока большой игры. Ну, не совсем Премьер-Лига, но и не воскресный бродяга. Он определенно держал себя в руках последние пару лет. Никаких сплетен на улице о нем; никакой грязи; вообще никаких новостей.
  Ну, теперь появились новости. Посещались пабы и клубы, покупались напитки, время от времени выкручивались руки, и информация начала просачиваться. Дом Филипса обыскали, его жену допросили. Она рассказала, что он сказал ей, что едет в Лондон на несколько дней в командировку. Ребус спокойно кивнул и протянул ей фотографию.
  «Это татуировка Раба?»
  Она побледнела. Потом у нее случилась истерика.
  Тем временем дружки и «соратники» Филипса были схвачены и допрошены. Одного или двух отпустили и снова забрали, отпустили и снова забрали. Послание было ясным: CID считало, что они знают больше, чем говорят, и если они не расскажут то, что знают, этот процесс будет продолжаться бесконечно. Конечно, они нервничали, и кто мог их в этом винить? Они не могли знать, кто теперь займет территорию их бывшего босса. Там были люди с обидами и ножами. Чем дольше они торчали в полицейских участках, тем большей обузой они казались.
  Они рассказали то, что знали, или столько, сколько нужно было знать CID . Ребуса это устраивало. Раб Филипс, по их словам, начал переправлять наркотики. Ничего серьезного, в основном каннабис, но в больших количествах. Эдинбургский CID много сделал для устранения проблемы с тяжелыми наркотиками в городе, в основном за счет устранения дилеров. Новые дилеры появлялись постоянно, но они были мелкими. Однако Раб Филипс так долго молчал, что не был подозреваемым. И, кроме того, наркотики просто проходили через Эдинбург; они не оставались там. Корабли высаживали их на побережье Файфа или дальше на север. Их привозили в Эдинбург и оттуда переправляли на юг. В Англию. Что, по сути, означало в Лондон. Ребус наводил справки на связь с Ольстером, но никто ничего ему не мог сказать.
  «Так кому же в Лондоне отправляются наркотики?»
  Опять никто не знал. Или никто не говорил. Ребус сидел за своим столом, и теперь ему предстояло поработать над еще одной головоломкой, но на этот раз в его голове — головоломкой фактов и возможностей. Да, он должен был знать с самого начала. Расчленение равнозначно преступности. Предательство, обман. И наказание за то же самое. Ребус снова потянулся к телефону и на этот раз позвонил в Лондон.
  «Инспектор Джордж Флайт, пожалуйста».
  Поверьте Флайту, он сделал все так просто. Ребус дал ему описание, и через час Флайт вернулся с именем. Ребус добавил некоторые детали, и Флайт отправился в гости. На этот раз телефонный звонок пришел в квартиру Ребуса. Был поздний вечер, и он полусонный лежал в своем кресле, телефон ждал его на коленях.
  Флайт был в хорошем настроении. «Я рад, что ты рассказал мне о ране», — сказал он. «Я задал ему несколько вопросов, заметил, что он немного напряжен. Когда он встал, чтобы проводить меня, я шлепнул его по правому боку. Я сделал это как бы в шутку. Знаешь, не злонамеренно». Он усмехнулся. «Ты бы его видел, Джон. Согнулся, как окровавленный перочинный нож. Конечно, кровь снова пошла. Этот глупый ублюдок не осмотрел его. Я бы не удивился, если бы у него началась инфекция или что-то в этом роде».
  «Когда он вернулся из Эдинбурга?»
  «Пару дней назад. Думаешь, мы сможем его прижать?»
  «Возможно. Хотя нам не помешали бы некоторые доказательства. Но я думаю, что могу что-то с этим сделать».
   
   
  Как Ребус объяснил Брайану Холмсу, это было больше, чем «предчувствие». Предчувствие было, как мог бы выразиться сам доктор Курт, ударом в темноту. У Ребуса было немного больше света, чтобы работать. Он рассказал историю, пока они ехали по утреннему Эдинбургу к Эрмитажу. Три девушки увидели мужчину, появляющегося из деревьев. Раненого мужчину. Теперь стало ясно, что его зарезали в какой-то стычке ближе к Брейд-Хиллз-роуд или рядом с ней. Переброска наркотиков из одной машины в другую. Попытка двойного обмана. Он был ранен и сбежал с холма в сам Эрмитаж, выйдя на поляну одновременно с девушками, и скрылся, когда увидел их.
  Потому что, конечно, ему было что скрывать: свою рану. Он подлатал себя, но слонялся по Эдинбургу, ища мести. Раба Филипса схватили, расчленили, а его тело бросили в Эрмитаже как послание банде Филипса. Послание было: не связывайтесь с Лондоном.
  Затем раненый злодей наконец направился обратно на юг. Но он был полной противоположностью Филипсу: он носил яркую одежду. «Вероятно, белый халат», — сказал Ребус Джорджу Флайту. «Белые брюки. У него длинные волосы и борода».
  Флайт улучшил описание. «Это белый плащ», — сказал он. «И желтые брюки, вы не поверите. Настоящий старый бывший хиппи». Его звали Шон Маклафферти. «Все на улице знают Шона», — продолжал Флайт. «Но я не знал, что он начал торговать наркотиками. Заметьте, он пробовал все, что угодно, этот».
  Маклафферти. «Он случайно не ирландец?» — спросил Ребус.
  «London Irish», — сказал Флайт. «Я бы не удивился, если бы IRA забирала десять процентов с его прибыли. Может, и больше. В конце концов, либо он платит, либо они берут верх. Такое случается».
  Может, тогда все было так просто. Спор о «разделе». Сторонник ИРА , обнаруживший, что ведет бизнес с татуировкой UFF . Такой микс, который оценил бы и сам старый Молотов.
  «Итак, — сказал Брайан Холмс, переварив все это, — инспектор Флайт нанес визит Маклафферти?»
  Ребус кивнул. «И он был ранен в правый бок. Ножевое ранение, по словам Джорджа».
  «Так почему же мы здесь?» — спросил Холмс.
  Они припарковали машину прямо у ворот и теперь шли в Эрмитаж.
  «Потому что, — сказал Ребус, — у нас все еще нет доказательств».
  «Какие доказательства?»
  Но Ребус не говорил; возможно, потому что сам не знал ответа. Они приближались к дереву. Не было никаких признаков некогда вездесущего охранника, но знакомая фигура стояла на коленях перед деревом.
  «Доброе утро, отец».
  Отец Бирн поднял глаза. «Доброе утро, инспектор. И вам, констебль».
  Ребус огляделся вокруг. «Совсем один?»
  Бирн кивнул. «Кажется, энтузиазм угас, инспектор. Больше никаких мегафонов, вечеринок в автобусах и камер».
  «Кажется, ты испытываешь облегчение».
  «Поверьте мне, я такой». Отец Бирн протянул руки. «Мне бы это больше понравилось, а вам?»
  Ребусу пришлось кивнуть в знак согласия. «В любом случае, — сказал он, — мы думаем, что можем объяснить, что видели девочки».
  Отец Бирн лишь пожал плечами.
  «Больше никаких караульных обязанностей?» — спросил Ребус.
  «Мужчины перестали нас беспокоить».
  Ребус задумчиво кивнул. Его взгляд был устремлен на дерево. «Это не тебя они искали, отец. Они искали дерево. Но не по той причине, о которой ты думаешь. Брайан, помоги мне, ладно?»
  Буквальная рука. Ребус хотел, чтобы Холмс сделал стремя из его рук, чтобы Ребус мог поставить на них ногу и подняться на дерево. Холмс оперся о дерево и подчинился, не без тихого стона. Вполне возможно, что Ребус весил на добрых три с половиной стоуна больше, чем он. Но не нам рассуждать почему… и поднимать!
  Ребус скреб руками, находя дырки от сучков, мох, но больше ничего, ничего скрытого. Он вглядывался вверх, ища любую трещину в коре, любую щель. Ничего.
  «Хорошо, Брайан».
  Холмс с благодарностью опустил Ребуса на землю. «Что-нибудь?»
  Ребус покачал головой. Он кусал нижнюю губу.
  «Вы мне скажете, что мы ищем?»
  «МакЛафферти нужно было скрывать от девушек что-то еще, помимо того, что его зарезали. Давайте подумаем». МакЛафферти прошел через рощу, через подлесок, на секунду прислонился к дереву, убежал обратно через рощу.
  «Мел!» — Ребус ударил по дереву кулаком.
  «Простите?»
  «Мел! В то утро я пришел проверить тебя. Когда кадеты встали, на их коленях был белый, порошкообразный мел».
  'Да?'
  «Ну, смотрите!» Ребус повел Холмса в рощу. «Здесь нет никаких белых камней. Никаких кусков мелового камня. Это был не чертов мел». Он упал на колени и начал яростно копать, загребая руками землю.
  Родители девочек испортили землю, сделав белый порошок незаметным. Достаточно, чтобы оставить след на колене брюк, но в остальном едва заметным. Конечно, ничего такого, с чем бы кадет стал возиться. И, кроме того, они искали что-то на земле, а не под ней.
  «А!» Он остановился, потрогал место пальцами, затем начал копать вокруг. «Смотри», сказал он, «только один пакет, и он лопнул. Вот что это было. Должно быть, лопнул, когда Маклафферти его закапывал. Лучше вызови эксперта, Брайан. Его кровь и отпечатки пальцев будут повсюду».
  «Верно, сэр». Ошеломленный Брайан Холмс выбежал с поляны, затем остановился и повернулся. «Ключи», — объяснил он. Ребус выудил ключи от машины из кармана и бросил их ему. Отец Бирн, который все это время был зрителем, подошел немного ближе.
  «Героин, отец. Либо это, либо кокаин. Больше прибыли, чем каннабис, понимаете. В конце концов, все сводится к деньгам. Они заключали сделку. Маклафферти получил ножевое ранение. Он держал в руках пакет, когда это произошло. Каким-то образом скрылся, прибежал сюда, прежде чем успел подумать. Он знал, что ему лучше избавиться от этой штуки, поэтому он ее закопал. Люди, которые беспокоили вас, люди Маклафферти, они охотились именно за этим . Затем они взяли Раба Филипса и разошлись по домам довольные. Если бы не ваше всенощное бдение, у них тоже была бы эта штука».
  Ребус замолчал, понимая, что не может донести до священника много смысла. Отец Бирн, казалось, прочитал его мысли и улыбнулся.
  «На минуту, инспектор, — сказал он, — мне показалось, что вы говорите на языках».
  Ребус тоже ухмыльнулся, чувствуя, что задыхается. С отпечатками Маклафферти на сумке у них будут необходимые доказательства. «Жаль, что вы не получили свое чудо», — сказал он.
  Улыбка отца Бирна стала шире. «Чудеса случаются каждый день, инспектор. Мне не нужно, чтобы их придумывали для меня».
  Они обернулись, чтобы посмотреть, как Холмс возвращается к ним. Но его глаза были сосредоточены на области слева от них. «Они уже в пути», — сказал он, возвращая Ребусу ключи.
  'Отлично.'
  «Кстати, кто это был?»
  'ВОЗ?'
  «Другой человек». Холмс перевел взгляд с Ребуса на Бирна и снова на Ребуса. «Другой человек», — повторил он. «Тот, кто стоял здесь с вами. Когда я возвращался, он был…» Теперь он показывал назад, на ворота, затем налево от дерева. Но его голос замер.
  «Нет, неважно», — сказал он. «Я думал… Я просто, нет, неважно. Я, должно быть,…»
  «Видите вещи?» — предположил отец Бирн, его пальцы едва касались деревянного креста на шее.
  «Верно, да. Да, видеть вещи».
  Призраки, подумал Ребус. Духи леса. Может быть, Раб Филипс или Ведьма из Эрмитажа. Боже мой, этим двоим было бы о чем поговорить, не так ли?
   
  
   
   
   
   
   
  Хорошее повешение
   
   
   
   
  я
   
   
   
  Прошло довольно много времени с тех пор, как на Парламентской площади видели эшафот. Довольно много времени прошло с тех пор, как Эдинбург стал свидетелем повешения, хотя, если копнуть глубже в историю, это зрелище могло быть достаточно обычным. Детектив-инспектор Джон Ребус вспомнил, что слышал в каком-то баре историю о том, как преступникам, приговоренным к повешению, давали возможность пробежать расстояние Королевской мили от Парламентской площади до Холируда, преследуемые ревущей толпой. Если преступник добирался до Королевского парка до того, как его ловили, ему разрешалось оставаться там и бродить в безопасности, пока он не выходил за пределы самого парка. Правдивая или нет, эта история вызывала в воображении прекрасный образ негодяев и бродяг, запертых в пределах Артурс-Сит, Солсбери-Крэгс и Уинни-Хилл. Честно говоря, Ребус предпочел бы петлю.
  «Это наверняка неудачная шутка, не так ли?»
  Шутка. В это время года Эдинбург был полон шуток. Это было время фестиваля, когда молодые люди, театральные люди, наводняли город своим энтузиазмом и энергией. Вы не могли пройти и десяти шагов, чтобы кто-нибудь не всучил вам листовку или не начал умолять вас посетить их постановку. Это были «сумасшедшие из Fringe», как Ребус не очень оригинально, но к своему удовлетворению, назвал их. Они приезжали на две, три или четыре недели, в основном из Лондона, и втискивались в сырые спальные мешки на полу комнат по всему городу, возвращаясь домой гораздо более бледными, гораздо более уставшими и почти всегда более бедными. Не было ничего необычного в неудачных шоу Fringe, тех, которым давали площадку на окраине, тех, у которых не было рецензий, которыми можно было бы похвастаться, тех, которым не хватало рекламы и вдохновения, для этих неудачных шоу, которые играли для однозначных аудиторий, если не для однозначных аудиторий.
  Ребусу не нравилось время фестиваля. Улицы становились забитыми, казалось, что все эти художественные страсти вызывают отчаяние, и, конечно же, уровень преступности рос. Карманники любили фестиваль. Грабители находили легкую добычу в перенаселенных, плохо охраняемых общежитиях. И, обнаружив, что их местный паб захвачен «сассенахами», местные жители были склонны время от времени бросать пунш, бутылку или стул. Вот почему Ребус избегал центра города во время фестиваля, объезжая его на своей машине, используя переулки и полузабытые маршруты. Вот почему он был так раздражен тем, что его вызвали сюда сегодня, на Парламентскую площадь, в сердце Фринджа, чтобы стать свидетелем повешения.
  «Должно быть, это розыгрыш», — повторил он детективу-констеблю Брайану Холмсу. Двое мужчин стояли перед лесами, на которых висело мягко покачивающееся тело молодого человека. Тело покачивалось из-за свежего ветра, который дул по Королевской Миле со стороны Холируд-парка. Ребус подумал о призраках обитателей королевского парка. Был ли это ветер, созданный ими? «Публицистический трюк пошел не так», — размышлял он.
  «По-видимому, нет, сэр», — сказал Холмс. Он перекинулся парой слов с рабочими, которые пытались воздвигнуть нечто вроде занавеса вокруг зрелища, чтобы скрыть его от взглядов сотен любопытных туристов, шумно собравшихся за пределами полицейского кордона. Холмс теперь сверялся со своим блокнотом, пока Ребус, засунув руки в карманы, прогуливался по лесам. Это была довольно ветхая конструкция, что не мешало ей выполнять свою работу.
  «Тело было обнаружено в четыре пятьдесят утра. Мы не думаем, что оно пролежало здесь долго. Патрульная машина проезжала мимо около четырех, и они ничего не увидели».
  «Это ничего не значит», — пробормотал Ребус.
  Холмс проигнорировал замечание. «Покойный принадлежал к группе Fringe под названием Ample Reading Time. Они из Университета Рединга, отсюда и название».
  «Это также создает аббревиатуру ART », — прокомментировал Ребус.
  «Да, сэр», — сказал Холмс. Его тон сказал старшему офицеру, что Холмс уже сам догадался об этом. Ребус немного поерзал, словно пытаясь согреться. На самом деле, у него была летняя простуда.
  «Как мы узнали его личность?» Теперь они стояли перед повешенным, всего в четырех футах от него. Чуть больше двадцати, предположил Ребус. Копна черных вьющихся волос.
  «На эшафоте приколот номер места проведения», — говорил Холмс. «Студенческое общежитие прямо по дороге».
  «И именно там будет проходить АРТ- шоу?»
  «Да, сэр». Холмс сверился с объемистой программкой Fringe, которую он держал за блокнотом. «Это своего рода пьеса под названием «Сцены из повешения». Двое мужчин обменялись взглядами. «Аннотация», продолжил Холмс, сверяясь с записью компании в начале программы, «обещает «волнения, разливы и живое повешение на сцене».
  «Живое повешение, да? Ну, нельзя сказать, что они не справились. Поэтому он забирает эшафот с места проведения, вывозит его сюда — я заметил, что он на колесах, вероятно, чтобы было легче вкатывать и выкатывать на сцену — и посреди ночи вешается, и никто ничего не слышит и не видит». Ребус был настроен скептически.
  «Ну, — сказал Холмс, — будьте честны, сэр». Он указал в сторону толпы зевак. «Выглядит ли что-нибудь подозрительным в Эдинбурге в это время года?»
  Ребус проследил за направлением пальца и увидел, что двенадцатифутовый мужчина наслаждается видом на зрелище, пока где-то справа от него кто-то жонглировал тремя кастрюлями высоко в воздух. Ходулист подошел к кастрюлям, схватил одну из них в воздухе и водрузил себе на голову, помахав толпе, прежде чем уйти. Ребус вздохнул.
  «Полагаю, ты прав, Брайан. На этот раз ты можешь оказаться прав».
  К ним подошел молодой детектив-констебль, протягивая им сложенный листок бумаги. «Мы нашли это в заднем кармане его брюк».
  «А», — сказал Ребус, «предсмертная записка». Он вырвал листок из протянутой руки детектива и прочитал его вслух.
  «Жаль, что это не «Двенадцатая ночь »».
  Холмс всмотрелся в строку текста. «Это все?»
  «Коротко, но мило», — сказал Ребус. « Двенадцатая ночь ». Пьеса Шекспира и конец рождественского сезона. Интересно, о чем он говорит?» Ребус снова сложил записку и сунул ее в карман. «Но это предсмертная записка или нет? Это может быть просто записка, напоминание или что-то еще, не так ли? Я все еще думаю, что это трюк, который пошел не так». Он остановился, чтобы кашлянуть. Он стоял рядом с булыжной вставкой Сердца Мидлотиана, и, как многие шотландцы до него, он плюнул на удачу в центр камней в форме сердца. Холмс отвернулся и обнаружил, что смотрит в потускневшие глаза мертвеца. Он обернулся, когда Ребус возился с носовым платком.
  «Может быть», — говорил Ребус между ударами, — «нам стоит поговорить с остальными актерами. Не думаю, что им будет чем заняться». Он указал на эшафот. «Пока они не получат обратно свой реквизит. К тому же, у нас есть работа, не так ли?»
   
   
   
   
   
  II
   
   
  «Ну, я говорю, мы продолжаем!» — закричал голос. «У нас здесь важная работа, пьеса, которую люди должны увидеть . Если что, смерть Дэвида привлечет зрителей . Мы не должны отталкивать их. Мы не должны паковать чемоданы и ползти обратно на юг».
  «Ты больной ублюдок».
  Ребус и Холмс вошли в импровизированную аудиторию, когда оратор этих последних трех слов бросился вперед и нанес сильный удар в лицо оратора. Его очки слетели с носа и покатились по полу, остановившись в дюйме или двух от потертых кожаных ботинок Ребуса. Он наклонился, поднял очки и двинулся вперед.
  Комната была размером и имела атмосферу, которая подошла бы монастырской трапезной. Она была длинной и узкой, со сценой, построенной вдоль ее узкого фасада, и короткими рядами стульев, уходящими в темноту. Те окна, которые там были, были затемнены, и единственный естественный свет в зале исходил из открытой двери, через которую только что шагнул Ребус, спереди слева от самой сцены.
  В комнате их было пятеро, четверо мужчин и женщина. Все выглядели в возрасте от двадцати пяти до двадцати пяти лет. Ребус передал очки.
  «Неплохой правый хук», — сказал он нападающему, который с некоторым изумлением смотрел на свою руку, словно с трудом веря, что она способна на такое действие. «Я инспектор Ребус, это детектив-констебль Холмс. А вы?»
  Они представились по очереди. На сцене сидела Пэм, которая играла. Рядом с ней был Питер Коллинз, который тоже играл. На стуле перед сценой, скрестив ноги и руки и явно получив огромное удовольствие от одностороннего поединка, свидетелем которого он только что стал, сидел Марти Джонс.
  «Я не играю, — громко сказал он. — Я просто проектирую декорации, строю эту чертову штуковину, делаю весь реквизит и работаю со светом и музыкой во время спектакля».
  «Значит, это твой эшафот?» — прокомментировал Ребус. Марти Джонс выглядел менее уверенным.
  «Да», — сказал он. «Я сделал это слишком хорошо, не так ли?»
  «Мы могли бы с таким же успехом обвинить производителя веревок, мистер Джонс», — тихо сказал Ребус. Его взгляд переместился на человека в очках, который теребил ушибленную челюсть.
  «Чарльз Коллинз», — угрюмо сказал мужчина. Он посмотрел в сторону Питера Коллинза, сидевшего на сцене. «Никаких родственников. Я режиссер. Я также написал «Сцены из повешения».
  Ребус кивнул. «Каковы отзывы?»
  Марти Джонс фыркнул.
  «Не очень», — признал Чарльз Коллинз. «У нас было всего четыре», — продолжил он, зная, что если он этого не скажет, это сделает кто-то другой. «Они были не совсем лестными».
  Марти Джонс снова фыркнул. Напрягая подбородок, словно готовясь принять еще один удар, Коллинз проигнорировал его.
  «А зрители?» — спросил Ребус с интересом.
  «Паршиво», — сказала Пэм, болтая ногами перед собой, как будто такие новости были не только вполне приемлемыми, но и каким-то образом забавными.
  «Средне, я бы сказал», — поправил Чарльз Коллинз. «Если судить по тому, что мне говорили другие компании».
  «Вот в чем проблема с постановкой новой пьесы, не так ли?» — со знанием дела сказал Ребус, в то время как Холмс уставился на него. Теперь Ребус стоял посреди группы, как будто давая им напутствие перед постановкой. «Попытка заставить зрителей посмотреть новую работу — всегда проблема. Они предпочитают классику».
  «Верно», — с энтузиазмом согласился Чарльз Коллинз. «Это то, о чем я говорил, — кивнув всем в сторону, — «им. Классика «безопасна». Вот почему нам нужно бросать людям вызов».
  «Чтобы возбудить их, — продолжал Ребус, — даже шокировать их. Не так ли, мистер Коллинз? Устроить им зрелище?»
  Чарльз Коллинз, казалось, понял, куда вела линия Ребуса, хотя она и была извращенной. Он покачал головой.
  «Ну, они получили настоящее зрелище», — продолжил Ребус, и весь энтузиазм исчез из его голоса. «Благодаря эшафоту мистера Джонса люди получили шок. Кого-то повесили. Кажется, его зовут Дэвид, не так ли?»
  «Верно». Это сказал нападавший. «Дэвид Колфилд». Он посмотрел на сценариста/режиссера. «Предположительно, наш друг. Тот, кого мы знаем уже три года. Тот, о ком мы никогда не думали, что он может…»
  «А ты?» — Ребус был резв. Он не хотел, чтобы кто-то сейчас сломался, не тогда, когда еще есть вопросы, требующие ответов.
  «Хью Клэй». Молодой человек горько усмехнулся. «Дэвид всегда говорил, что это звучит как «укулеле».
  «А вы актер?»
  Хью Клей кивнул.
  «И Дэвид Колфилд тоже?»
  Еще один кивок. «Я имею в виду, что мы не совсем профессионалы. Мы студенты. Вот и все. Студенты с претензиями».
  Что-то в голосе Хью Клея, его тоне и медленных ритмах заставило комнату потемнеть, и все, казалось, стали менее оживленными и более задумчивыми, вспомнив, наконец, что Дэвид Колфилд действительно мертв.
  «И что, по-твоему, с ним случилось, Хью? Я имею в виду, как, по-твоему, он умер?»
  Клэй, казалось, был озадачен вопросом. «Он покончил с собой, не так ли?»
  «Он это сделал?» Ребус пожал плечами. «Мы не знаем наверняка. Отчет патологоанатома может дать нам лучшее представление». Ребус повернулся к Марти Джонсу, который все время выглядел все менее уверенным. «Мистер Джонс, мог ли Дэвид управлять лесами самостоятельно?»
  «Так я и задумал», — ответил Джонс. «То есть Дэвид сам работал над этим каждую ночь. Во время сцены повешения».
  Ребус задумался. «А мог ли кто-то другой привести этот механизм в действие?»
  Джонс кивнул. «Нет проблем. Петля на шее, которую мы использовали, была муляжом. Настоящая петля была прикреплена вокруг груди Дэвида, под его руками. Он держал веревку за спиной и в нужный момент дергал за нее, люк открывался, и он падал примерно на ярд. Это выглядело чертовски реалистично. Ему пришлось носить подмышки, чтобы избежать синяков». Он взглянул на Чарльза Коллинза. «Это была лучшая часть шоу».
  «Но, — сказал Ребус, — леса можно было бы легко переделать, чтобы они работали нормально?»
  Джонс кивнул. «Все, что тебе понадобится, это кусок веревки. За кулисами ее полно».
  «И тогда ты мог бы повеситься? Действительно повеситься?»
  Джонс снова кивнул.
  «Или кто-нибудь может тебя повесить», — сказала Пэм, широко раскрыв глаза и тихим от ужаса голосом.
  Ребус улыбнулся ей, но, казалось, думал о чем-то другом. На самом деле, он не думал ни о чем конкретном: он позволял им томиться в тишине, позволяя их умам и воображению работать так, как им хотелось.
  Наконец он повернулся к Чарльзу Коллинзу. «Как вы думаете, Дэвид покончил с собой?»
  Коллинз пожал плечами. «Что еще?»
  «Была ли какая-то конкретная причина, по которой он мог совершить самоубийство?»
  «Ну», — Коллинз посмотрел на остальную часть труппы. «Шоу», — сказал он. «Обзоры выступления Дэвида были не очень лестными».
  «Расскажите мне немного о пьесе».
  Коллинз старался не звучать запальчиво, когда говорил. Старался, заметил Ребус, но не получилось. «Мне потребовалась большая часть этого года, чтобы писать», — сказал он. «У нас есть заключенный в южноамериканской стране, которого судили и признали виновным, приговоренным к смертной казни. Пьеса начинается с того, что он стоит на эшафоте с петлей на шее. Сцены из его жизни разыгрываются вокруг него, в то время как его собственные сцены состоят из монологов, касающихся более важных вопросов. Я прошу зрителей задать себе те же вопросы, которые он задает себе на эшафоте. Только ответы, возможно, более срочные, более важные для него, потому что это последнее, что он когда-либо узнает».
  Ребус вмешался. Все это звучало ужасно. «И Дэвид все время был на сцене?» Коллинз кивнул. «И сколько это длилось?»
  «Где-то от двух часов до двух с половиной, — он бросил взгляд на сцену, — в зависимости от состава актеров».
  'Значение?'
  «Иногда забывались реплики или пропадала сцена». (Питер и Пэм улыбались в знак соучастия.) «Или просто сбивался темп».
  «Никогда я не молился так горячо о том, чтобы наступила смерть», — как выразился один из рецензентов, — добавил Хью Клэй. — «Это была проблема пьесы. Она не имела никакого отношения к Дэвиду».
  Чарльз Коллинз, казалось, был готов протестовать. Ребус вмешался. «Но упоминания Дэвида были не совсем добрыми?» — намекнул он.
  «Нет», — признался Клей. «Они сказали, что ему не хватало необходимой серьезности , что бы это ни значило».
  «Слишком большая роль для слишком маленького актера», — перебил Марти Джонс, снова процитировав.
  «Значит, плохие новости», — сказал Ребус. «И Дэвид Колфилд принял их близко к сердцу?»
  «Дэвид все принимал близко к сердцу, — пояснил Хью Клей. — Это было частью проблемы».
  «Другая часть в том, что уведомления были правдой», — язвительно заметил Чарльз Коллинз. Но Клей, казалось, был готов к этому.
  «Переписано и небрежно срежиссировано Чарльзом Коллинзом», — процитировал он. Казалось, намечается еще одна драка. Ребус шумно высморкался.
  «Итак, — сказал он. — Отзывов было мало, публика была слабой. И вы не решили исправить ситуацию, устроив небольшой рекламный трюк? Трюк, который просто случился — необязательно по чьей-то вине — и пошел не так?»
  Все качали головой, смотрели друг на друга, явно не имея никаких подобных планов.
  «Кроме того», — сказал Марти Джонс, — «вы не могли случайно повеситься на этом эшафоте. Вы либо сами хотели это сделать, либо кто-то должен был сделать это за вас».
  Опять тишина. Казалось, наступил тупик. Ребус с шумом рухнул в кресло. «Учитывая все обстоятельства», — сказал он со вздохом, — «тебе, возможно, было бы лучше придерживаться « Двенадцатой ночи ».
  «Это забавно», — сказала Пэм.
  «Что такое?»
  «Это пьеса, которую мы играли в прошлом году», — объяснила она. «Прошло очень хорошо, не так ли?» Она повернулась к Питеру Коллинзу, который кивнул в знак согласия.
  «Мы получили несколько хороших отзывов об этом», — сказал он. «Дэвид был блестящим Мальволио. Он держал вырезки приколотыми к стене своей спальни, не так ли, Хью?»
  Хью Клей кивнул. У Ребуса было отчетливое ощущение, что Питер Коллинз пытался на что-то намекнуть, возможно, на то, что Хью Клей видел больше стен спальни Дэвида Колфилда, чем было строго необходимо.
  Он пошарил в кармане, извлекая записку из-под платка. Брайан Холмс, как он заметил, держался в кулисах, словно второстепенный персонаж в второстепенной сцене. «Мы нашли записку в кармане Дэвида», — без предисловий сказал Ребус. «Возможно, ваш прошлогодний успех объясняет это». Он зачитал ее им. Чарльз Коллинз кивнул.
  «Да, это похоже на Дэвида. Возвращаемся к былой славе».
  «Ты думаешь, это именно то, что он означает?» — спросил Ребус между делом.
  Коллинз кивнул. «Вы должны знать, инспектор, что актеры тщеславны. Чем больше актер, тем больше его эго. И Дэвид, признаю, был порой очень одаренным актером». Он снова начал разглагольствовать, но Ребус позволил ему продолжить. Возможно, это был единственный способ, которым режиссер мог общаться со своими актерами.
  «Это было бы так похоже на Дэвида — впасть в депрессию, даже покончить с собой из-за плохих новостей, и так же в его стиле — решить устроить как можно более эффектный уход, чтобы попасть в заголовки газет. Мне кажется, ему это блестяще удалось».
  Никто, казалось, не собирался противоречить ему в этом, даже ярый защитник Дэвида Колфилда, Хью Клей. Это была Пэм, которая заговорила, наконец, со слезами на глазах.
  «Мне только жаль Мари», — сказала она.
  Чарльз Коллинз кивнул. «Да, Мари проявила себя в «Сценах повешения»».
  «Она имеет в виду, — процедил Хью Клэй сквозь зубы, — что ей жаль Мари, потому что она потеряла Дэвида, а не потому, что Мари больше не может играть в твоей ужасной пьесе».
  Ребус почувствовал минутное смущение, но постарался не показывать этого. Марти Джонс, однако, все видел.
  «Другой член ART», — объяснил он Ребусу. «Она вернулась в квартиру. Она хотела побыть одна некоторое время».
  «Она очень расстроена», — согласился Питер Коллинз.
  Ребус медленно кивнул. «Она и Дэвид были…?»
  «Помолвлены», — сказала Пэм, и слезы уже лились из ее глаз, а рука Питера Коллинза обвивала ее плечи. «Они собирались пожениться после того, как «Грань» будет закончена».
  Ребус украдкой взглянул на Холмса, который в ответ поднял брови. Как и в любой хорошей мелодраме, говорили поднятые брови. Поворот в конце каждого кровавого акта.
   
   
   
  III
   
   
  Квартира, которую группа арендовала, за, как показалось Ребусу, значительные деньги, была безвкусной, но просторной, на втором этаже на Моррисон-стрит, недалеко от Лотиан-роуд. Ребус уже бывал в этом квартале, во время расследования кражи со взломом. Это было много лет назад, но единственным отличием в многоквартирном доме, похоже, была установка общего домофона у главной двери. Ребус проигнорировал домофон и толкнул тяжелую наружную дверь. Как он и предполагал, она все равно была не заперта.
  «Кровавые студенты» — один из немногих комментариев Ребуса во время короткой, извилистой поездки по задней части Замка к Ашер-холлу и Лотиан-роуд. Но ведь и Холмс, который вел машину, тоже был студентом, не так ли? Так что Ребус не стал развивать свою тему. Теперь они поднимались по крутой винтовой лестнице, пока не добрались до второго этажа. Марти Джонс сказал им, что на двери написано имя BLACK . Обокрав студентов на необоснованную арендную плату (хотя, без сомнения, это текущая ставка), мистер и миссис Блэк уехали на месячный отпуск на вырученные деньги. Ребус одолжил ключ у Джонса и использовал его, чтобы впустить Холмса и себя. Коридор был длинным, узким и более темным, чем лестничный пролет. За ним находились три спальни, ванная, кухня и гостиная. Молодая женщина, не совсем подростком, вышла из кухни с кружкой кофе. На ней была длинная мешковатая футболка и больше ничего, а вид у нее был сонный и взъерошенный, а глаза были красными.
  «О», — сказала она, пораженная. Ребус быстро отреагировал.
  «Инспектор Ребус, мисс. Это детектив-констебль Холмс. Один из ваших друзей одолжил нам ключ. Можно поговорить?»
  «О Дэвиде?» Глаза у нее были огромные, как у лани, лицо маленькое и круглое. Волосы короткие и светлые, тело стройное и хрупкое. Даже в горе — возможно, особенно в горе — она была очень привлекательна, и Холмс снова поднял брови, когда она провела их в гостиную.
  На полу лежали два спальных мешка, книги в мягкой обложке, будильник, кружки чая. Рядом с гостиной была кладовка, большой шкаф для одежды. Они часто использовались студентами, чтобы сделать дополнительную комнату во временной квартире, и свет, льющийся из полуоткрытой двери, сказал Ребусу, что это все еще ее функция. Мари вошла в комнату и выключила свет, прежде чем присоединиться к двум полицейским.
  «Это комната Пэм», — объяснила она. «Она сказала, что я могу лечь там. Я не хотела спать в нашей… в своей комнате».
  «Конечно», — сказал Ребус, полный понимания и сочувствия.
  «Конечно», — повторил Холмс. Она дала им знак сесть, что они и сделали, опустившись на диван, по консистенции напоминающий зефир. Ребус боялся, что не сможет подняться без посторонней помощи, и изо всех сил старался удержаться в вертикальном положении. Мари тем временем устроилась, поджав под себя ноги, с завидной осанкой на единственном в комнате стуле. Она поставила кружку на пол, а затем задумалась.
  «Хотите ли вы…?»
  Оба мужчины покачали головой. Ребусу показалось, что в ее голосе есть что-то особенное. Холмс его опередил.
  «Вы француз?»
  Она слабо улыбнулась, затем кивнула в сторону детектива-констебля. «Из Бордо. Вы знаете его?»
  «Только по репутации своего вина».
  Ребус снова высморкался, хотя вытащить платок из кармана было нелегко. Холмс понял намек и закрыл рот. «Ну что, мисс…?» — начал Ребус.
  «Ивер, Мари Ивер».
  Ребус медленно кивнул, играя с платком, а не пытаясь положить его обратно в карман. «Нам сказали, что вы были помолвлены с мистером Колфилдом».
  Ее голос был почти шепотом. «Да. Не официально, вы понимаете. Но было — обещание».
  «Понятно. А когда было дано это обещание?»
  «О, я точно не уверен. Март, апрель. Да, начало апреля, я думаю. Весна».
  «А как обстояли дела у вас с Дэвидом?» Она, казалось, не совсем поняла. «Я имею в виду», сказал Ребус, «каким Дэвид показался тебе?»
  Она пожала плечами. «Дэвид был Дэвидом. Он мог быть… — она подняла глаза к потолку, подыскивая слова, — невозможным, нервным, волнующим, вспыльчивым». Она улыбнулась. «Но в основном волнующим».
  «Не склонны к самоубийству?»
  Она серьезно задумалась. «О, да, я полагаю», — призналась она. «Склонен к самоубийству, как и актеры. Он принимал критику близко к сердцу. Он был перфекционистом».
  «Как долго вы его знали?»
  «Два года. Я познакомился с ним через театральную группу».
  «И ты влюбился?»
  Она снова улыбнулась. «Не сразу. Между нами была некая… конкуренция, можно сказать. Это помогло нашей игре. Я не уверена, что это помогло нашим отношениям в целом. Но мы выжили». Осознав, что сказала, она замолчала, ее глаза потускнели. Рука легла на лоб, когда, опустив голову, она попыталась взять себя в руки.
  «Мне жаль», — сказала она, разрыдавшись. Холмс поднял брови: кто-то должен быть здесь с ней. Ребус пожал плечами: она справится сама. Брови Холмса остались поднятыми: сможет ли? Ребус оглянулся на крошечную фигурку, поглощенную креслом. Всегда ли актеры могут отличить реальный мир от иллюзорного?
  Мы выжили . Это была интересная фраза, которую вы использовали. Но она была интересной молодой женщиной.
  Она пошла в ванную, чтобы ополоснуть лицо водой, и пока ее не было, Ребус воспользовался возможностью неловко подняться на ноги. Он снова посмотрел на диван.
  «Черт возьми», — сказал он. Холмс только улыбнулся.
  Когда она вернулась, снова успокоившись, Ребус спросил, не оставил ли Дэвид Колфилд где-нибудь записку. Она пожала плечами. Он спросил, не против ли она, чтобы они быстро осмотрелись. Она покачала головой. Итак, никогда не отказываясь от подарка, Ребус и Холмс начали искать.
  Постановка была довольно простой. Пэм спала в кладовке, а Марти Джонс и Хью Клэй разместили спальные мешки на полу в гостиной. Мари и Дэвид Колфилд делили самую большую из трех спален, а Чарльз и Питер Коллинз имели по одной комнате каждый. Комната Чарльза Коллинза была навязчиво опрятной, узкая односпальная кровать была заправлена на ночь, а на одеяле лежала копия «Сцен из повешения», покрытая заметками на полях и с несколькими длинными речами, все Колфилда, по-видимому, вырезанными. На машинописном тексте лежал карандаш, свидетельство того, что Чарльз Коллинз принимал мнение критиков близко к сердцу и пытался сократить пьесу, как мог.
  Комната Питера Коллинза была гораздо больше по вкусу Ребусу, хотя Холмс сморщил нос от ношеного нижнего белья под ногами, содержимого поспешно распакованного рюкзака, разбросанного по всем поверхностям. Рядом с неубранной кроватью, рядом с переполненной пепельницей, лежал еще один экземпляр пьесы. Ребус пролистал его. Закрывая его, его внимание привлекли какие-то каракули на внутренней стороне обложки. Грубые сердечки были выстроены вокруг слов «Я люблю Эдинбург». Его улыбка быстро стерлась, когда Холмс поднес к нему пепельницу.
  «Не совсем Silk Cut», — говорил Холмс. Ребус посмотрел. Окурки в пепельницах были сделаны из папиросной бумаги, обернутой вокруг скрученных полосок картона. Те, кто курил травку, называли их «тараканами», хотя он не мог вспомнить, почему. Он издал звук, похожий на цоканье.
  «И что мы делали здесь, когда нашли это?» — спросил он. Холмс кивнул, зная правду: они, вероятно, не смогли бы предъявить обвинение Питеру Коллинзу, даже если бы захотели, поскольку не было никаких причин для их пребывания в его комнате. Мы искали чужую предсмертную записку, которая, вероятно, не произведет впечатления на современных присяжных.
  Двухместная комната, которую делили Мари Иверт и Дэвид Колфилд, была самым грязным местом. Мари помогла им разобрать несколько вещей Колфилда. Его дневник оказался тупиком, поскольку он начал его добросовестно 1 января, но записи прекратились 8 января. Ребус, который сам пытался вести дневник, знал это чувство.
  Но в конце дневника были газетные вырезки, в которых подробно описывался триумф Колфилда в « Двенадцатой ночи» прошлого года . Мари тоже получила похвалу за роль Виолы, но слава досталась Мальволио. Она снова немного всплакнула, читая рецензии. Холмс сказал, что сварит еще чашку кофе. Он хочет, чтобы она забрала Пэм из театра? Она покачала головой. С ней все будет в порядке. Она обещала, что сделает это.
  Пока Мари сидела на кровати, а Холмс наполнял чайник, Ребус вернулся в гостиную. Он заглянул в кладовку, но не увидел там ничего интересного. Наконец, он вернулся к спальным мешкам на полу. Мари возвращалась в комнату, когда он наклонился, чтобы поднять книгу в мягкой обложке, лежавшую рядом со спальным мешком. Это был « Костер тщеславия» Тома Вулфа . У Ребуса дома был экземпляр в твердом переплете, все еще нераспечатанный. Что-то упало с задней стороны книги, кусок карточки. Ребус поднял его с пола. Это была фотография Мари, стоящей на крепостных валах замка с памятником Скотту позади нее. Ветер яростно развевал ее волосы по лицу, и она пыталась убрать их с глаз, улыбаясь в камеру. Ребус протянул ей фотографию.
  «Тогда у тебя волосы были длиннее», — сказал он.
  Она улыбнулась и кивнула, ее глаза все еще были влажными. «Да», — сказала она. «Это было в июне. Мы приехали посмотреть на место».
  Он помахал ей книгой. «Кто фанат Тома Вулфа?»
  «О, — сказала она, — она ходит по рукам. Думаю, Марти как раз сейчас ее читает». Ребус снова пролистал книгу, на мгновение задержавшись взглядом на внутренней стороне обложки. «У Тома Вулфа была неплохая карьера», — сказал он, прежде чем положить книгу обложкой вниз, как и прежде, рядом со спальным мешком. Он указал на фотографию. «Мне положить ее обратно?» Но она покачала головой.
  «Это принадлежало Дэвиду», — сказала она. «Думаю, я бы хотела его оставить».
  Ребус улыбнулся добродушной улыбкой. «Конечно», — сказал он. Затем он кое-что вспомнил. «Родители Дэвида. Вы вообще общались?»
  Она покачала головой, ужас нарастал в ней. «О Боже», — сказала она, — «они будут опустошены. Дэвид был очень близок со своими матерью и отцом».
  «Хорошо», — сказал Ребус, — «дайте мне подробности, и я позвоню им, когда вернусь на станцию».
  Она нахмурилась. «Но я не... Нет, извини», — сказала она, «все, что я знаю, это то, что они живут в Кройдоне».
  «Ну, неважно», — сказал Ребус, зная, что родители уже были уведомлены, но заинтересованный тем, чтобы предполагаемая невеста Колфилда знала их адрес лишь смутно. Если бы Дэвид Колфилд был так близок со своими матерью и отцом, разве им не сказали бы о помолвке? А когда им сказали, разве они не захотели бы познакомиться с Мари? Знания Ребуса в английской географии были не совсем такими, как у Мастермайнда, но он был совершенно уверен, что Рединг и Кройдон не находятся на противоположных концах страны.
  Интересно, все очень интересно. Холмс вошел с тремя кружками кофе, но Ребус покачал головой, внезапно превратившись в бодрого старшего офицера.
  «Нет времени на это, Холмс», — сказал он. «Нас ждет много работы на станции». Затем он обратился к Мари: «Береги себя, мисс Ивер. Если мы можем что-то сделать, не стесняйтесь».
  Ее улыбка была обаятельной. «Спасибо, инспектор». Она повернулась к Холмсу, принимая у него кружку. «И вам спасибо, констебль», — сказала она. Выражение лица Холмса заставило Ребуса ухмыляться всю дорогу до участка.
   
   
  IV
   
   
  Там улыбка быстро исчезла. Там было сообщение с пометкой СРОЧНО от полицейского патологоанатома, который просил Ребуса позвонить ему. Ребус нажал семь цифр на своем новомодном телефоне. У этой штуки была память на двадцать номеров, и где-то в этой памяти был однозначный номер, который соединил бы его с патологоанатомом, но Ребус никак не мог вспомнить, какой номер какой, и он постоянно терял листок бумаги со всеми номерами памяти на нем.
  «Сейчас четыре», — напомнил ему Холмс, как раз когда он дошел до конца набора номера. Он бросил на Холмса полунахмуренный взгляд, когда сам патологоанатом ответил.
  «О, да, Ребус. Привет. Речь идет об этой твоей повешенной жертве. Я на него посмотрел. Ручное удушение, я бы сказал».
  «Да?» — Ребус, размышляя о Мари Ивер, ждал какой-нибудь шутки.
  «Я не думаю, что вы меня понимаете, инспектор. Ручное удушение. От латинского manus , что означает рука. Судя по температуре тела, я бы сказал, что он умер между полуночью и двумя часами ночи. Его повесили на этой штуковине некоторое время спустя. Синяки вокруг горла определенно соответствуют давлению большим пальцем, особенно».
  «Вы хотите сказать, что его кто-то задушил?» — спросил Ребус, на самом деле для Холмса.
  « Думаю, я тебе это и говорил, да. Если узнаю что-то еще, дам знать».
  «Судебно-медицинские эксперты с вами?»
  «Я связался с лабораторией. Они присылают кого-то с какими-то сумками, но, честно говоря, мы начали с того, что думали, что это простое самоубийство. Возможно, мы непреднамеренно уничтожили мельчайшие обрывки доказательств».
  «Не волнуйся», — сказал Ребус, теперь уже как исповедник, смягчая чувство вины. «Просто возьми то, что сможешь».
  Он положил трубку и уставился на своего детектива-констебля. Или, скорее, уставился сквозь него. Холмс знал, что есть время для разговоров и время для молчания, и что это относилось к последней категории. Ребусу потребовалась целая минута, чтобы выйти из задумчивости.
  «Ну, черт возьми, — сказал он. — Сегодня утром мы разговаривали с убийцей, Брайан. К тому же хладнокровным. И мы даже не знали об этом. Интересно, что случилось со знаменитым полицейским «нюхом» на злодея. Есть идеи?»
  Холмс нахмурился. «О том, что случилось со знаменитым полицейским «носом»?»
  «Нет», — вскричал Ребус, раздраженный. «Я имею в виду, есть ли у вас какие-либо идеи, кто это сделал?»
  Холмс пожал плечами, затем достал программку Fringe из кармана пиджака, где она лежала свернутой. Он начал переворачивать страницы. «Мне кажется», — сказал он, — «где-то играет Агата Кристи. Может, почерпнем несколько идей?»
  Глаза Ребуса загорелись. Он выхватил программку из рук Холмса. «Не обращай внимания на Агату Кристи», — сказал он, сам начиная читать программу. «Нам нужен Шекспир».
  «Что, Макбет ? Гамлет ? Король Лир ?»
  «Нет, не трагедия, хорошая комедия, что-то, что радует душу. Ага, вот и все». Он ткнул пальцем в открытую страницу. « Двенадцатая ночь ». Это пьеса для нас, Брайан. Это именно та пьеса, которая нам нужна».
  Проблема, на самом деле, в конце концов была: какая Двенадцатая ночь ? Их было три на выбор, плюс еще одна на самом фестивале. Одна из версий Fringe предлагала обновление гангстерского Чикаго, другая играла с полностью женским составом, а третья могла похвастаться футуристическим сценическим дизайном. Но Ребус хотел традиционной еды, поэтому выбрал выступление на фестивале. Была только одна загвоздка: это был полный аншлаг.
  Не то чтобы Ребус считал это заминкой. Он подождал, пока Холмс позвонил своей девушке Нелл Стэплтон и извинился перед ней за какую-то вечернюю помолвку, которую он разрывал, затем двое мужчин поехали в лицей, спрятавшись за залом Ашера, чтобы быть почти невидимыми для невооруженного глаза.
  «В пять часов будет представление», — объяснил Ребус. «Нам просто нужно успеть». Они успели. Была небольшая задержка, пока Ребус объяснял управляющему, что это действительно полицейское дело, а не какая-то культурная тусовка в последнюю минуту, и для них нашли место в пыльном углу в задней части партера. Когда они вошли, свет уже погас.
  «Я не был на спектакле много лет», — сказал Ребус Холмсу, взволнованный перспективой. Холмс, ошеломленный, улыбнулся в ответ, но глаза его начальника уже были устремлены на сцену, где поднимался занавес, играла гитара, а мужчина в бледно-розовых колготках лежал на богато украшенной скамье, выглядя таким же уставшим от жизни, как и сам Холмс. Почему Ребус всегда должен был работать инстинктивно и всегда в одиночку, никогда никому не посвящая того, что он знал или думал, что знает? Может, потому, что он боялся неудачи? Холмс подозревал, что так и было. Если держать свои идеи при себе, то невозможно доказать, что ты не прав. Что ж, у Холмса были свои собственные идеи по этому делу, хотя будь он проклят, если посвящал в них Ребуса.
  «Если музыка — пища любви…» — раздался голос со сцены. И это было еще одно — Холмс умирал с голоду. Неудивительно, что в последних рядах его урчащий желудок вскоре составит конкуренцию звукам со сцены.
  «Вы пойдете на охоту, мой господин?»
  «Что, Курио?»
  «Олень».
  «Да, я так и делаю, самое благородное, что у меня есть…»
  Холмс украдкой взглянул на Ребуса. Сказать, что внимание старика было поглощено, было бы преуменьшением. Он подождет до конца первого акта, а затем улизнет в ближайшую закусочную. Оставьте Ребуса его Шекспиру; Холмс был националистом, когда дело касалось литературы. Жаль, что Хью МакДиармид так и не написал пьесу.
  На самом деле, Холмс отправился на прогулку, вверх и вниз по Лотиан-роуд до отеля Caledonian на севере и Толкросс на юге. Лотиан-роуд была центром быстрого питания Эдинбурга, и разнообразие предлагаемого вызвало нерешительность. Пицца, бургеры, кебабы, китайская еда, печеный картофель, еще бургеры, еще пицца и некогда вездесущий магазин рыбы и чипсов (сейчас чаще филиал ресторана кебабов или бургеров). Не определившись, он проголодался еще сильнее и остановился на пинту пива в шумном амбаре паба, прежде чем, наконец, остановиться на рыбном ужине, назвав себя националистом как в кулинарии, так и в литературе.
  К тому времени, как он вернулся в театр, актеры уже выходили, чтобы принять аплодисменты. Ребус хлопал так же громко, как и все остальные, на его лице было видно удовольствие. Но когда занавес опустился, он повернулся и вытащил Холмса из зала, обратно в фойе и на улицу.
  «Рыба с чипсами, а?» — сказал он. «Вот это идея».
  «Откуда вы знаете?»
  «Я чувствую запах уксуса, исходящий от твоих рук. Где чиппи?»
  Холмс кивнул в сторону Толкросса. Они пошли. «Так ты чему-нибудь научился?» — спросил Холмс. «Из пьесы, я имею в виду?»
  Ребус улыбнулся. «Больше, чем я надеялся, Брайан. Если бы ты был внимателен, ты бы тоже это заметил. Единственная речь, которая имела значение, была произнесена еще в первом акте. Речь Шута, которого зовут Фесте. Интересно, кто играл Фесте в постановке ART в прошлом году? На самом деле, я думаю, что могу догадаться. Ну же, где эта закусочная? Человек может умереть с голоду на Лотиан-роуд, ища что-то хотя бы отдаленно съедобное».
  «Это недалеко от Толлкросса. Ничего особенного».
  «Лишь бы это меня наполняло, Брайан. Нас ждет долгий вечер».
  'Ой?'
  Ребус энергично кивнул. «Охота за сердцем, Брайан». Он подмигнул молодому человеку. «Охота за сердцем».
   
   
   
   
  В
   
   
  Дверь квартиры на Моррисон-стрит открыл Питер Коллинз. Он выглядел удивленным, увидев их.
  «Не волнуйся, Питер», — сказал Ребус, проталкиваясь мимо него в коридор. «Мы здесь не для того, чтобы надевать на тебя наручники за хранение». Он понюхал воздух в коридоре, затем хмыкнул. «Уже? Такими темпами тебя закидают камнями еще до новостей в десять ».
  Питер покраснел.
  «Ничего, если мы войдем?» — спросил Ребус, уже неторопливо направляясь по коридору в гостиную. Холмс последовал за ним в дом, извиняясь и улыбаясь. Питер закрыл за ними дверь.
  «Они почти все вышли», — крикнул Питер.
  «Так что я вижу», — сказал Ребус, уже находясь в гостиной. «Привет, Мари, как ты себя чувствуешь?»
  «Здравствуйте еще раз, инспектор. Мне немного лучше». Она была одета и чопорно сидела на стуле, положив руки на колени. Ребус посмотрел в сторону дивана, но передумал садиться. Вместо этого он оперся на довольно жесткий подлокотник дивана. «Я вижу, вы все собираетесь идти». Он кивнул в сторону двух рюкзаков, припаркованных у стены гостиной. Спальные мешки с пола были сложены, как и книги и будильники.
  «Зачем нам оставаться?» — спросил Питер. Он плюхнулся на диван и провел рукой по волосам. «Мы думали, что поедем всю ночь. Вернемся в Рединг к рассвету, если повезет».
  Ребус кивнул. «Значит, шоу не продолжается?»
  «Это было бы чертовски бессердечно, не думаешь?» — говорит Питер Коллинз, бросая взгляд на Мари.
  «Конечно», — согласился Ребус. Холмс расположился между дверью гостиной и рюкзаками. «Так где же все?»
  Мари ответила: «Пэм и Марти пошли на последнюю прогулку».
  «А Чарльз наверняка где-нибудь напивается», — добавил Коллинз. «Сожалеет о своем проваленном шоу».
  «А Хью?» — спросил Ребус. Коллинз пожал плечами.
  «Я думаю», — сказала Мари, — «Хью тоже пошел напиваться».
  «Но, без сомнения, по разным причинам», — предположил Ребус.
  «Он был лучшим другом Дэвида», — тихо ответила она.
  Ребус задумчиво кивнул. «На самом деле, мы просто столкнулись с ним — буквально».
  «Кто?» — спросил Питер.
  «Мистер Клей. Кажется, он сейчас в середине похода по пабам на Лотиан-роуд. Мы выходили из закусочной и наткнулись на него, когда он петлял, направляясь к следующему бару».
  «О?» — Коллинз, похоже, не проявил особого интереса.
  «Я рассказал ему, где в этом районе находятся лучшие пабы. Он, похоже, не знал».
  «Это было мило с твоей стороны», — сказал Коллинз, и в его голосе звучала ирония.
  «Как мило с их стороны оставить тебя в покое, не правда ли?»
  Вопрос повис в воздухе. Наконец Мари заговорила. «Что ты имеешь в виду?»
  Но Ребус поерзал на своем насесте и на этом закончил комментарий. «Нет», — сказал он вместо этого, — «просто я думал, что мистер Клей, возможно, имел лучшее представление о пабах, учитывая, что он был здесь в прошлом году, а затем снова в июне, чтобы осмотреть место. Но, конечно, как он был достаточно любезен, чтобы объяснить, в июне его здесь не было . Были экзамены. Некоторым людям приходилось учиться усерднее, чем другим. Только трое из вас приехали в Эдинбург в июне». Ребус поднял палец, блестящий от жира чипсов. «Пэм, которая, как я бы сказал, определенно влюблена в тебя, Питер». Коллинз улыбнулся этому, но слабо. Ребус поднял второй, а затем и третий палец. «И вы двое. Только вы трое. Полагаю, с этого все и началось».
  «Что?» Кровь отхлынула от лица Мари, сделав ее каким-то образом еще прекраснее, чем когда-либо. Ребус снова пошевелился, словно проигнорировав ее вопрос.
  «Неважно, кто сделал ту твою фотографию, которую я нашел в «Костре тщеславия» . Теперь он смотрел на нее совершенно спокойно. «Важно то, что она там была. А на внутренней стороне обложки кто-то нарисовал пару сердец, очень похожих на те, что я случайно увидел на копии пьесы Питера. Важно, что на своей копии пьесы Питер также написал слова «Я люблю Эдинбург». Питер Коллинз был готов возразить, но Ребус старательно игнорировал его, не сводя глаз с Мари, так что в комнате могли быть только они двое.
  «Ты сказала мне, — продолжил он, — что ты приедешь в Эдинбург, чтобы проверить место проведения. Я понял, что «ты» — это все вы, но Хью Клей меня правильно понял. Ты приехала без Дэвида, который был слишком занят учебой, чтобы отправиться в поездку. И ты сказала мне еще кое-что ранее. Ты сказала, что твои отношения с ним «выжили». Выжили что? — спросил я себя потом. Ответ кажется довольно простым. Выжили короткую интрижку, интрижку, которая началась в Эдинбурге и длилась все лето».
  Теперь, только сейчас, он повернулся к Питеру Коллинзу. «Разве не так, Питер?»
  Коллинз, чье лицо было испещрено гневом, попытался встать.
  «Сядь», — приказал Ребус, вставая. Он подошел к камину, повернулся и столкнулся с Коллинзом, который, казалось, исчезал в диване, уменьшаясь в размерах с течением времени. «Ты любишь Эдинбург», — продолжил он, — «потому что именно там началась твоя маленькая интрижка с Мари. Справедливо, в таких вещах никогда не бывает чьей-то вины, не так ли? Тебе удалось сохранить это в тайне. Книга Тома Вулфа принадлежит тебе, и та фотография, которую ты хранил в ней — возможно, забыв о ее существовании — эта фотография могла бы стать разоблачением, но с другой стороны, все это могло бы быть очень невинным, не так ли?
  «Но трудно держать что-то в тайне, когда ты часть очень маленькой группы. В прошлом году вас было шестнадцать в ART ; это могло бы сделать это управляемым. Но не тогда, когда вас было всего семеро. Я не уверен, кто еще об этом знает. Но я уверен, что Дэвид Колфилд узнал». Ребусу не нужно было оборачиваться, чтобы понять, что Мари снова рыдает. Он продолжал смотреть на Питера Коллинза. «Он узнал, и вчера вечером, поздно и за кулисами, возможно, пьяные, вы двое поссорились. Довольно драматично в своем роде, не так ли? Ссорились из-за героини и все такое. Но во время ссоры вы просто случайно задушили Дэвида Колфилда». Он замолчал, ожидая опровержения, которого не последовало.
  «Возможно», — продолжил он, — «Мари хотела пойти в полицию. Я не знаю. Но если бы она это сделала, вы убедили ее не делать этого. Вместо этого вы придумали что-то более драматичное. Вы бы представили это как самоубийство. И, Боже, какое самоубийство, такое, которое сам Дэвид мог бы только что попытаться совершить». Ребус продвигался вперед, не показывая виду, так что теперь он стоял прямо над Питером Коллинзом.
  «Да», — продолжал он, — «очень драматично. Но записка была ошибкой. Она была слишком умной, видите ли. Вы думали, что все воспримут ее как ссылку на успех Дэвида в прошлогодней постановке, но вы сами знали, что в ней был двойной смысл. Я только что был на «Двенадцатой ночи» . Она была чертовски хороша. В прошлом году вы играли Фесте, не так ли, Питер? У него есть одна речь… как она звучит?» Ребус, казалось, пытался вспомнить. «Ах да: «Многие хорошие повешения предотвращают плохой брак». Да, вот так. И вот тогда я понял наверняка».
  Питер Коллинз тонко улыбался. Он смотрел мимо Ребуса на Мари, его глаза были полны и влажны. Его голос, когда он говорил, был нежен. «Многие хорошие повешения предотвращают неудачный брак; а за отход пусть лето это подтвердит».
  «Верно», — сказал Ребус, с готовностью кивая. «Лето подтвердило это, конечно. Летний роман. Вот и все. Не стоит того, чтобы убивать кого-то, не так ли, Питер? Но это тебя не остановило. И повешение было таким уместным, таким аккуратным. Когда ты вспомнил цитату Шута, ты не смог удержаться и положил эту записку в карман Дэвида». Ребус покачал головой. «Еще один дурак, мистер Коллинз. Еще один дурак».
   
   
  Брайан Холмс в ту ночь отправился домой из полицейского участка в мрачном настроении. Движение также было медленным, и любители театра входили и выходили между почти неподвижными машинами. Он опустил водительское окно, пытаясь сделать салон менее душным, менее забитым, и вместо этого впустил выхлопные газы и ароматный вечерний воздух. Почему Ребусу приходилось быть таким умным ублюдком так часто? Казалось, он всегда подходил к делу под странным углом, как будто кто-то вырезает из бумаги фигуру, которую, по-видимому, случайным образом можно было сложить, чтобы получилась скульптура оригами, замысловатая и узнаваемая.
  «Слишком умен для собственного блага», — сказал он себе. Но он имел в виду, что его начальник был слишком умен для собственного блага Холмса. Как он мог ожидать, что будет блистать, быть замеченным, продвигаться вперед к повышению, когда именно Ребус всегда на два шага впереди придумывал ответы? Он вспомнил мальчика в школе, который всегда обыгрывал Холмса по всем предметам, кроме истории. И все же Холмс поступил в университет; мальчик, чтобы работать на ферме своего отца. Все может измениться, не так ли? Хотя все, что он, казалось, учился у Ребуса, было как держать свои мысли при себе, как быть хитрым, как, ну, как действовать . Хотя все это было правдой, он все равно был бы лучшим дублером, каким только мог быть. Однажды Ребуса не будет рядом, чтобы придумать ответы, или — случай, который еще более достоин наслаждения — он не сможет найти ответы. И когда придет это время, Холмс будет готов выйти на сцену. Сейчас он чувствовал себя готовым, но, по его мнению, каждый дублер должен чувствовать то же самое.
  Улыбающаяся девочка-подросток бросила в его окно мухоловку. Он слышал, как она прошла вдоль ряда машин, крича «Приходите и посмотрите наше шоу!». Маленький желтый листок бумаги запорхал на пассажирское сиденье и остался там, лицом вверх, преследовать Холмса всю дорогу обратно к Нелл. Снова помрачнев, он подумал, как все могло бы быть по-другому, если бы Пристли назвал пьесу « Вызов детектива-констебля» .
   
  
   
   
   
   
   
  Око за око
   
   
   
   
   
  До того, как он приехал в Эдинбург в 1970 году, инспектор Джон Ребус запечатлел в своем сознании образ жизни в доходном доме. Доходные дома были чем-то из Горбалов в первые годы века, местами нищеты и отчаяния, безопасными убежищами для паразитов и болезней. Это были вынужденные жилища беднейших представителей рабочего класса, класса почти без класса, подкласса. Хотя доходные дома возвышались высоко в воздух, их с таким же успехом можно было бы вырыть глубоко в земле. Они были заменой пещеры обществом.
  Конечно, в 1960-х годах планировщики придумали нечто еще более возмутительное — многоквартирный дом. Даже города с большим количеством свободной земли начали возводить эти экономящие пространство ужасы. Возможно, моральная реабилитация доходного дома как-то связана с этим новым претендентом. В наши дни доходный дом может вмещать все общество в микрокосме — благородную старую деву на первом этаже, холостяка-бухгалтера этажом выше, затем бармена, а над барменом, всегда, казалось, на самом верху дома, студентов. Такое сочетание было осуществимо только потому, что на двух верхних этажах располагались квартиры, сдаваемые в аренду отсутствующими домовладельцами. Некоторые из этих домовладельцев могли владеть более чем сотней отдельных квартир — как это было впечатляюще в Глазго, где, по слухам, эта цифра в одном или двух случаях достигала четырехзначного числа.
  Но в Эдинбурге все было по-другому. В Эдинбурге планировщики Нового города девятнадцатого века придумали улицы модных домов, все из которых, на взгляд Ребуса, выглядели как доходные дома. Некоторые процветающие районы города, такие как Марчмонт, где жил сам Ребус, не могли похвастаться ничем, кроме доходных домов. А с учетом стоимости жилья, даже более жалкие улицы переживали своего рода ренессанс, отчищенные до блеска новыми владельцами-арендаторами, которые сохранили кухонную плиту в гостиной как «оригинальную черту».
  Улицы вокруг Истер-роуд были таким же хорошим примером, как и любой другой. Эффект домино дошел до Истер-роуд поздно. Людям сначала пришлось решить, что они не могут позволить себе Стокбридж, затем, что они не могут позволить себе ничего из Нового города или его ближайших окрестностей, и, наконец, они могли бы приехать на Истер-роуд, не случайно, а каким-то образом по воле судьбы. Вскоре предприимчивая душа увидела свою возможность и открыла деликатесную или немного элитное кафе , к большому смущению «местных». Это были тихие, приветливые люди по большей части, люди, которым нравилось видеть, как реставрируются доходные дома, даже если они не могли понять, почему кто-то платит хорошие деньги за бутилированную французскую воду. (В конце концов, вам всегда говорили держаться подальше от воды во время зарубежных отпусков, не так ли?)
  Несмотря на это, иногда Alfa Romeo или Golf GTi могли быть злонамеренно поцарапаны, как и слишком чистый 2CV или желанный Morris Minor. Но поджог? Покушение на убийство? Ну, это было немного серьезнее. Это был действительно очень серьезный поворот событий. Этот трюк был отточен расистами в смешанных районах. Вы выливали бензин через почтовый ящик квартиры, затем вы поджигали тряпку и бросали ее через почтовый ящик, поджигая ковер в коридоре и гарантируя, что побег из возникшего пожара будет затруднен, если не невозможен. Конечно, шум, запах бензина означали, что обычно кто-то внутри квартиры был предупрежден заранее, и в основном эти пожары не распространялись. Но иногда ... иногда.
  «Его зовут Джон Броди, сэр», — сообщил Ребусу полицейский констебль, когда они стояли в коридоре больницы. «Возраст — тридцать четыре года. Работает в страховой компании в бухгалтерском отделе».
  Ничто из этого не стало новостью для Ребуса. Он был в квартире на втором этаже, недалеко от Истер-роуд, теперь пропахшей сажей и водой; предстояла неприятная уборка. Огонь быстро распространился по коридору. Несколько курток и пальто, висевших на вешалке, загорелись, и пламя перекинулось на стены и потолок. Броди, спавший в постели (все произошло около часа ночи), проснулся от пожара. Он набрал 999, затем попытался потушить огонь сам, с довольно большим успехом. Коврик из гостиной оказался полезным, чтобы погасить распространение огня по коридору, а несколько кастрюль с водой смягчили огонь. Но за это пришлось заплатить — ожоги рук, ладоней и лица, а также отравление дымом. Соседи, услышав дым, выломали дверь как раз в тот момент, когда прибыла пожарная машина. Сотрудники CID , вызванные на место происшествия подозрениями полицейского констебля, поговорили с некоторыми из соседей. Тихий человек, мистер Броди, сказали они. Порядочный человек. Он переехал всего несколько месяцев назад. Работал в страховой компании. Никто не думал, что он курит, но они, похоже, предположили, что он оставил где-то горящую сигарету.
  «Неважно. Даже если предположить, что мы живем в Олд-Рики». И жилец первого этажа хихикал себе под нос, пока его жена не закричала из квартиры, что через потолок течет вода. Мужчина выглядел беспомощным и разъяренным.
  «Страховка должна покрыть это», — прокомментировал Ребус, подливая масла в огонь проблем… нет, не самый лучший образ. Муж отправился на дальнейшее расследование, а другие жильцы многоквартирного дома начали сутулиться и отправляться спать, оставив Ребуса направиться в сам выгоревший коридор.
  Но даже без пожарного причина пожара была Ребусу ясна. Леденяще ясна. Запах бензина был повсюду.
  Он осмотрел остальную часть квартиры. Кухня была крошечной, но могла похвастаться большим подъемным окном, выходящим вниз на задний двор и на заднюю часть многоквартирного дома через дорогу. Ванная была еще меньше, но содержалась в очень чистом состоянии. Никакого круга грязи вокруг ванны, никаких разбросанных полотенец или трусов, ничего не замоченного в раковине. Очень аккуратный холостяк был мистер Броди. Гостиная тоже была не загромождена. Серия гравюр в рамах более или менее покрывала одну стену. Подробные изображения птиц. Ребус бросил взгляд на одну или две: пеночка-весничка, усатая синица. Конечно, комнаты нужно будет переделать, иначе запах гари останется там навсегда. Страховка, вероятно, покроет это. Броди был страховым агентом, не так ли? Он бы знал. Может, он даже выжмет чек из компании, не слишком торгуясь.
  Наконец, Ребус вошел в спальню. Здесь было грязнее, в основном из-за поспешно отброшенного постельного белья. Пижамные штаны лежали скомканными на самой кровати. Тапочки и использованная кружка стояли на полу возле кровати, а в углу, рядом с маленьким шкафом, стоял штатив, на котором была закреплена хорошая модель зеркальной камеры. На полу у стены лежала книга большого формата Better Zoom Pictures с фотографией скопы на обложке. Вероятно, одна из скоп Лох-Гартена, подумал Ребус. Он водил туда свою дочь пару раз в прошлом. Туристов, много их, он видел, но скоп там не было.
  Если бы кто-нибудь спросил его, что он считает самым странным в квартире, он бы ответил: нет телевизора. Чем же мистер Броди тогда занимался вечером?
  Без всякой причины Ребус наклонился и заглянул под кровать, и был вознагражден стопкой журналов. Он вытащил один. Мягкое порно, специальный выпуск «жен читателей». Он засунул его обратно на место. Требуемый компаньон для сна аккуратного холостяка. И, отчасти, ответ на его предыдущий вопрос.
  Он вышел из квартиры и разыскал одного или двух из еще бодрствующих соседей. Никто ничего не видел и не слышал. Доступ к самому многоквартирному дому был легким: нужно было просто толкнуть входную дверь, замок которой недавно сломался и ждал, когда его починят.
  «Есть ли причина, — спросил Ребус, — по которой кто-то мог бы затаить обиду на мистера Броди?»
  Это заставило их задуматься. Тогда не было дымящейся сигареты, но был поджог. Но были покачивание взъерошенных голов. Без причины. Очень тихий человек. Держался особняком. Работал в страховании. Всегда останавливался поболтать, если встречал его на лестнице. Всегда быстро убирал лестницу, когда подходила его очередь, не как некоторые, о которых они могли бы упомянуть. Вероятно, он тоже быстро платил за аренду. Чай подавали на кухне одной из квартир на первом этаже, где утешали шутника «Старого Рики».
  «Я покрасил этот потолок всего три месяца назад. Знаете, сколько стоит фактурная краска?»
  Вскоре все нашли ответ. Жена мужчины выглядела скучающей. Она улыбнулась хозяйке чаепития.
  «Разве первый пожарный не был красавцем?» — сказала она.
  'Который из?'
  «Тот, у кого голубые глаза. Тот, кто сказал нам не волноваться. Он мог бы подвезти меня в любое время».
  Хозяйка фыркнула в свой чай. Ребус извинился и ушел.
   
   
  Ребусу уже приходилось сталкиваться с расистскими поджогами. Он даже сталкивался с «антияппи»-атаками, обычно в виде граффити на машинах или внешних стенах домов. Переоборудованный склад в Лейте был расписан лозунгом ДОМА ДЛЯ НУЖДАЮЩИХСЯ, А НЕ ДЛЯ ЖАДНЫХ . Нападение на Броди казалось более личным, но стоило рассмотреть все возможные мотивы. Он мысленно вычеркивал пункты из списка, пока ехал в больницу. Оказавшись там, он поговорил с полицейским в коридоре и, кивнув несколько раз головой, вошел в палату, где Джону Броди «удобно было». Несмотря на час, Броди был далек от сна. Он опирался на подушку, его руки лежали перед ним поверх простыней. Преобладали толстые кремово-белые ватные диски и тонкие на вид повязки. Часть его волос была сбрита, чтобы можно было обработать ожоги на коже головы. У него не было бровей, а только остатки ресниц. Его лицо было круглым и блестящим; легко представить, как оно рассмеялось, но, вероятно, не сегодня вечером.
  Ребус выбрал стул из кучи у дальней стены и сел, только после этого представившись.
  Голос Броди дрожал. «Я знаю, кто это сделал».
  «О?» Ребус понизил голос, из уважения к спящим телам вокруг него. Это было не совсем то, как он ожидал, что разговор начнется.
  Броди сглотнул. «Я знаю, кто это сделал, и знаю, почему она это сделала. Но я не хочу выдвигать обвинения».
  Ребус не собирался говорить, что это решение не зависело от самого Броди. Он не хотел, чтобы этот человек замолчал. Он хотел, чтобы он молчал. Он кивнул, как будто соглашаясь. «Могу ли я что-нибудь тебе дать?» — спросил он, приглашая к дальнейшим признаниям, как будто от одного друга к другому.
  «Она, должно быть, немного чокнутая», — продолжал Броди, как будто Ребус вообще ничего не говорил. «Я тогда сказал это полиции. Она чокнутая, сказал я. Должно быть. Ну, это доказывает это, не так ли?»
  «Думаешь, ей нужна помощь?»
  «Может быть. Вероятно». Он на мгновение задумался. «Да, почти наверняка. Я имею в виду, это заходит слишком далеко, не так ли? Даже если вы думаете, что у вас есть основания. Но у нее не было оснований. Полиция сказала ей это».
  «Но им не удалось ее убедить».
  'Это верно.'
  Ребус думал, что играет довольно хорошо. Очевидно, Броди был в шоке. Может быть, он даже немного лепетал, но пока его заставляли говорить, Ребус мог бы сложить воедино любую историю, которую он пытался рассказать. С кровати раздался хриплый, сухой смех.
  Глаза Броди блеснули. «Ты ведь не понимаешь, о чем я говорю, да?» Ребусу пришлось покачать головой. «Конечно, не понимаешь. Ну, я выпью глоток воды, а потом расскажу».
  И он это сделал.
   
   
  Утро было ярким, но серым: «солнечно и ливневые дожди», как выразился бы синоптик. Еще не совсем наступила осень. Слишком короткое лето могло преподнести сюрпризы. Ребус ждал в своей комнате — его стол располагался недалеко от батареи — пока не нашлись два полицейских констебля. Они были встревожены, когда вошли, пока он их не успокоил. Да, как и просили, они принесли с собой свои блокноты. И да, они действительно очень хорошо помнили этот инцидент.
  «Все началось с анонимных телефонных звонков», — начал один из них. «Они казались достаточно искренними. Мисс Хупер рассказала нам об одном из них. У нее звонит телефон. Мужчина на другом конце провода представляется инспектором полиции и говорит ей, что есть анонимный звонок, который просматривает справочник Эдинбурга, набирая номер за номером. Он говорит, что ее номер может скоро появиться, но полиция отследила ее линию. Так что она может заставить этого мужчину говорить как можно дольше».
  «О, да». На самом деле Ребусу не нужно было слышать остальное. Но он терпеливо выслушал историю констебля.
  «Позже в тот же день мужчина действительно позвонил. Он задал ей несколько очень личных вопросов, и она заставила его говорить. После этого она позвонила в полицейский участок, чтобы узнать, поймали ли они его. Только, конечно, имя, которое назвал так называемый инспектор, в участке не знали. Это был сам анонимный звонок, который ее подставил».
  Ребус медленно покачал головой. Это было старо, но умно. «Так она жаловалась на анонимные звонки?»
  «Да, сэр. Но потом звонки прекратились. Так что это не казалось чем-то плохим. Не было необходимости в перехвате оператором или смене номера или чем-то еще».
  «Какой была мисс Хупер в то время?»
  Констебль пожал плечами и повернулся к своему коллеге, который теперь заговорил. «Немного нервничал, сэр. Но это было понятно, не так ли? Очень милая леди, я бы сказал. Не замужем. Я не думаю, что у нее даже был парень». Он повернул голову к своему коллеге. «Разве она не говорила что-то подобное, Джим?»
  «Я так думаю, да».
  «И что же произошло потом?» — спросил Ребус.
  «Несколько недель спустя, это было чуть больше недели назад, нам снова позвонила мисс Хупер. Она сказала, что мужчина в многоквартирном доме напротив нее был подглядывающим Томом. Она видела его в окне, направляющим свой бинокль на ее дом. А точнее, как она думала, на ее собственную квартиру. Мы провели расследование и поговорили с мистером Броди. Он выглядел весьма обеспокоенным обвинениями. Он показал нам бинокль и признался, что использовал его, чтобы смотреть из окна своей кухни. Но он заверил нас, что наблюдает за птицами». Другой констебль улыбнулся. ««Наблюдает за птицами», — сказал он.»
  «Орнитология», — сказал Ребус.
  «Верно, сэр. Он сказал, что очень интересуется птицами, что-то вроде любителя птиц». Еще одна улыбка. Они явно надеялись, что Ребусу понравится шутка вместе с ними. Они ошибались, хотя, похоже, пока этого не чувствовали.
  «Продолжайте», — просто сказал он.
  «Ну, сэр, похоже, в его квартире было много фотографий птиц».
  «Вы имеете в виду отпечатки в гостиной?»
  «Совершенно верно, сэр, фотографии орнитологического характера».
  Тут другой констебль прервал его. «Вы не поверите, сэр. Он сказал, что следил за домом и садом, потому что видел некоторые…» пауза для эффекта… «бородатые сиськи».
  Теперь оба молодых констебля ухмылялись.
  «Я рад, что ты находишь свою работу такой забавной», — сказал Ребус. «Потому что я не думаю, что пугающие телефонные звонки, подглядывающие Томы и поджоги — это материал для шуток!»
  Улыбки исчезли.
  «Продолжайте», — потребовал Ребус. Констебли переглянулись.
  «Больше нечего рассказать, сэр», — сказал тот, кого звали Джим. «Джентльмен, мистер Броди, казался достаточно искренним. Но он обещал быть немного более осторожным в будущем. Как я уже сказал, он казался искренне обеспокоенным. Мы сообщили мисс Хупер о наших выводах. Она, похоже, не была полностью убеждена».
  «Очевидно, нет», — сказал Ребус, но не стал ничего уточнять. Вместо этого он отпустил двух офицеров и откинулся на спинку стула. Броди подозревал Хупера в поджоге, и, как оказалось, не без оснований. Более того, Броди сказал, что не может вспомнить других врагов, которых он мог бы нажить. Либо это, либо он не собирался рассказывать о них Ребусу. Ребус откинулся на спинку стула и положил руку на радиатор, наслаждаясь его теплом. Следующим, с кем он поговорил, естественно, была сама мисс Хупер. Еще один день, еще один многоквартирный дом.
  «Бородатые сиськи», — сказал себе Ребус. На этот раз он позволил себе улыбнуться.
   
   
  «Сегодня твой счастливый день», — сказала ему мисс Хупер. «Обычно я не прихожу домой на обед, но сегодня мне просто захотелось».
  Действительно повезло. Ребус постучал в дверь квартиры мисс Хупер на первом этаже, но не получил ответа. В конце концов, открылась еще одна дверь на лестничной площадке, и появилась женщина лет сорока, суровая на лице и в форме.
  «Её нет дома», — заявила женщина, хотя в этом не было необходимости.
  «Есть ли у вас какие-либо идеи, когда она вернется?»
  «Кто же ты тогда?»
  'Полиция.'
  Женщина поджала губы. На табличке над ее дверным звонком, слева от самой двери, было написано: «Маккей». «Она работает до четырех часов. Она школьная учительница. Если она вам нужна, вы найдете ее в школе».
  «Спасибо. Миссис Маккей, не так ли?»
  'Это.'
  «Могу ли я поговорить с вами?»
  «А что насчет?»
  К этому времени Ребус уже стоял у входной двери миссис Маккей. За ней он увидел темный вестибюль, усеянный деталями и частями машин, достаточными, чтобы составить большую часть, но не весь, мотоцикл.
  «О мисс Хупер», — сказал он.
  «А что с ней?»
  Нет, она не собиралась его впускать. Он слышал, как ревел ее телевизор. Аплодисменты в игровом шоу в обеденное время. Звенящий голос мастера вопросов. Мастера вопросов.
  «Вы давно ее знаете?»
  «С тех пор, как она переехала. Три, четыре года. Да, четыре года». Она сложила руки на груди и прислонилась плечом к дверному косяку. «В чем проблема?»
  «Полагаю, вы должны хорошо ее знать, раз живете на одной лестничной площадке?»
  «Ну, и ладно. Она время от времени заходит на чашечку чая». Она помолчала, давая Ребусу ясно понять, что это не та честь, которую он собирается получить.
  «Вы слышали о пожаре?»
  'Огонь?'
  «Сзади», — Ребус мотнул головой в каком-то неопределенном направлении.
  «О, да. Пожарная машина разбудила меня как раз вовремя. Но ведь никто не пострадал, правда?»
  «Что заставляет вас так говорить?»
  Она пошевелилась, расставив руки так, чтобы одна ладонь могла потереть другую. «Просто… то, что я слышала».
  «Мужчина получил ранения, довольно серьезные. Он в больнице».
  'Ой.'
  А потом главная дверь открылась и закрылась. Звук шагов по камню разнесся эхом вверх.
  «О, вот и мисс Хупер», — сказала миссис Маккей. «Сказано с облегчением», — подумал Ребус. «Сказано с облегчением…»
   
   
  Мисс Хупер впустила его и тут же включила чайник. Она надеялась, что он не будет против, если она сделает себе сэндвич? И не захочет ли он сам? С сыром и солеными огурцами или с арахисовым маслом и яблоками? Нет, если подумать, она приготовит и то, и другое, а он сможет выбрать сам.
  Учитель? Ребус мог в это поверить. Было что-то в ее тоне, в том, как она, казалось, должна была произносить все свои мысли вслух, и в том, как она задавала вопросы, а затем сама на них отвечала. Он мог видеть ее стоящей в своем классе, задающей свои вопросы и окруженной тишиной.
  Элисон Хупер было чуть за тридцать. Маленькая и худенькая, почти школьница. Короткие прямые каштановые волосы. Крошечные серьги в крошечных ушках. Она преподавала в начальной школе всего в десяти минутах ходьбы от своей квартиры. Сама квартира была завалена книгами и журналами, из многих из которых были вырезаны иллюстрации, явно предназначенные для того, чтобы попасть в ее класс. Мобильные телефоны висели на потолке ее гостиной: несколько летающих свиней, алфавит, плюшевые мишки, машущих с самолетов. На стенах висели красочные ковры, но на раздетом полу их не было вообще. У нее была хриплая, нервная манера поведения и очаровательное подергивание носа. Ребус последовал за ней на кухню и наблюдал, как она открывает буханку коричневого нарезанного хлеба.
  «Обычно я беру с собой упакованный ланч, но сегодня я проспал и не успел его приготовить. Конечно, я мог бы поесть в столовой, но мне просто захотелось вернуться домой. Вам повезло, инспектор».
  «Значит, ты плохо спал прошлой ночью?»
  «Ну, да. В многоквартирном доме сзади был пожар». Она указала в окно ножом для масла. «Вон там. Я слышала сирены и грохот мотора пожарной машины, так что я не могла заснуть снова».
  Ребус подошел к окну и выглянул. На него смотрел многоквартирный дом Джона Броди. Это мог быть любой многоквартирный дом в любом месте города. Та же конфигурация окон и водосточных труб, тот же огражденный перилами участок для сушки. Он наклонил голову еще дальше, чтобы заглянуть в задний сад многоквартирного дома Элисон Хупер. Там было движение. Что это было? Подросток, работающий на своем мотоцикле. Мотоцикл стоял на участке для сушки, а все инструменты и детали лежали на куске пластика, расстеленном специально для этой цели. Рядом стоял садовый сарай с открытой дверью, подпертой деревянными носилками. Через дверной проем Ребус мог видеть еще больше запасных частей для мотоцикла и несколько канистр с маслом.
  «Пожар вчера вечером, — сказал он, — произошел в квартире, которую занимал мистер Джон Броди».
  «О!» — сказала она, ее рука с ножом замерла над хлебом. «Подглядывающий Том?» Затем она сглотнула, не замедлив сообразить. «Вот почему ты здесь».
  «Да. Мистер Броди дал нам ваше имя, мисс Хупер. Он думал, что, возможно...»
  «Ну, он прав».
  'Ой?'
  «Я имею в виду, у меня есть обида. Я действительно думаю, что он извращенец. Не то чтобы я могла убедить в этом полицию». Ее голос становился все пронзительнее. Она пристально, не мигая, уставилась на ломтики хлеба. «Нет, полиция, похоже, не думает, что есть проблема. Но я знаю. Я говорила с другими жильцами. Мы все знаем». Затем она расслабилась, улыбнулась хлебу. Она намазала немного арахисового масла на один ломтик. Ее голос был спокоен. «У меня есть обида, инспектор, но я не поджигала квартиру этого человека. Я даже рада, что он не пострадал».
  «Кто сказал, что это не так?»
  'Что?'
  «Он в больнице».
  «Он? Я думал, кто-то сказал, что не было...»
  «Кто сказал?»
  Она пожала плечами. «Не знаю. Кто-то из других учителей. Может, они что-то услышали по радио. Не знаю. Чай или кофе?»
  «Что бы вы ни заказали».
  Она сделала две кружки растворимого кофе без кофеина. «Пойдем в гостиную», — сказала она.
  Там она рассказала ему историю о телефонных звонках и историю о человеке с биноклем.
  «Мой глаз наблюдал за птицами, — сказала она. — Он заглядывал в окна людей».
  «Трудно сказать, конечно».
  Она поморщила нос. «Заглядывать в окна людей», — повторила она.
  «Его еще кто-нибудь видел?»
  «Он прекратил это делать после того, как я пожаловалась. Но кто знает? Я имею в виду, что днем легко увидеть кого-то. Но ночью, в его комнате с выключенным светом. Он мог сидеть там всю ночь, наблюдая за нами. Кто знает?»
  «Вы говорите, что говорили с другими жильцами?»
  'Да.'
  «Все они?»
  «Один или два. Этого достаточно, слухи разнесутся».
  «Спорим, — подумал Ребус. — И у него возникла еще одна мысль, которая на самом деле была всего лишь словом: доходный дом». Он быстро съел острый сэндвич и тошнотворный сэндвич, осушил кружку и сказал, что оставит ее спокойно доедать свой обед. («Доедай свой кусок спокойно», — чуть было не сказал он, но не сказал, на всякий случай, если она не поняла шутку.) Он спустился вниз, но вместо того, чтобы пройти по коридору к входной двери, повернул направо и направился к задней двери доходного дома.
  Снаружи байкер вкручивал лампочку в стоп-сигнал. Он вынул новую лампочку из пластиковой коробки и бросил пустую коробку на лист пластика.
  «Не возражаете, если я это возьму?» — спросил Ребус. Юноша оглянулся на него, увидел, куда он указывает, затем пожал плечами и вернулся к своей работе. На траве рядом с ним стоял небольшой кассетный магнитофон. Тяжелый металл. Батарейки были севшими, и звук был мучительным.
  «Можете, если хотите», — сказал он.
  «Спасибо». Ребус поднял коробку за края и сунул ее в карман куртки. «Я использую их, чтобы держать там своих мух».
  Байкер обернулся и ухмыльнулся.
  «Мушки для рыбалки», — объяснил Ребус, улыбаясь. «Это просто идеально для хранения моих мушек».
  «Никаких мух на тебе, а?» — сказал юноша.
  Ребус рассмеялся. «Вы сын миссис Маккей?» — спросил он.
  «Всё верно». Лампочка была установлена, корпус прикручивался на место.
  «Я бы проверил это, прежде чем надевать корпус. Просто на всякий случай, если он окажется бракованным. Вам придется только снова его разобрать».
  Мальчик снова оглянулся. «Никаких мух на тебе», — повторил он. Он снова снял кожух.
  «Я только что был у твоей мамы».
  «О, да?» По тону Ребус понял, что родители мальчика либо разошлись, либо отец умер. Ты ее последний, да? — подразумевал тон. Последний ухажер мамы.
  «Она рассказывала мне о пожаре».
  Мальчик внимательно осмотрел гильзу. «Огонь?»
  «Вчера вечером. Вы заметили, что у вас исчезли канистры с бензином? Или, может быть, в одной из них бензина меньше, чем вы думали?»
  Теперь, красный прозрачный корпус мог бы быть драгоценным камнем под микроскопом. Но мальчик ничего не говорил.
  «Меня, кстати, зовут Ребус, инспектор Ребус».
   
   
  По пути обратно в участок Ребус провел небольшую беседу с самим собой в зале суда.
  А подозреваемый что-нибудь уронил, когда вы раскрыли ему свою личность?
  Да, у него отвисла челюсть.
  У него отвисла челюсть?
  Точно. Он был похож на безволосую обезьяну с ужасным случаем прыщей. И он потерял свой орех.
  Потерял орех?
  Орех, который он держал. Он упал в траву. Он все еще искал его, когда я ушел.
  А как насчет пластиковой коробки, инспектор, в которой лежала новая лампочка стоп-сигнала? Он ее обратно просил?
  Я не дал ему шанса. Я намерен никогда не давать лоху даже шанса.
   
   
  Вернувшись на станцию, удобно устроившись в кресле, за столом, прочным и надежным перед ним, за обогревателем, прочным и надежным позади, Ребус подумал об огне, легком убийце. Не нужно было доставать пистолет. Даже не нужно было покупать нож. Кислота, яд, опять же, трудно найти. Но огонь... огонь был везде. Одноразовая зажигалка, коробка спичек. Чиркнул спичкой, и у тебя был огонь. Согревающий, питательный, опасный огонь. Ребус закурил, чтобы лучше помочь себе думать. Из лаборатории еще некоторое время не будет никаких новостей. Какое-то время. Что-то беспокоило. Что-то, что он слышал. Как это было? На ум пришла поговорка: быстрая оплата будет оценена по достоинству. Раньше вы получали это в конце счетов. Быстрая оплата.
  Вероятно, он также своевременно платит арендную плату .
  Ну, ну. Вот это да. Владелец-захватчик. Не каждый владелец занимал , и не каждый захватчик был владельцем. Ребус вспомнил, что детектив-сержант Хендри из Данфермлинского уголовного розыска был заядлым наблюдателем за птицами. Раз или два, на курсах или на конференциях, он надевал на Ребуса ошейник и надоедал ему рассказами о последнем появлении выпи Даддингстона или рыжеголового лутка Килконкухара. Как и все любители, Хендри стремился, чтобы другие разделяли его энтузиазм. Как и все антилюбители, Ребус зевал с большей иронией, чем было необходимо.
  И все же, стоило позвонить.
  «Мне придется перезвонить тебе, Джон», — сказал занятый сержант Хендри. «Это не то, что я мог бы сказать тебе сходу. Дай мне свой домашний номер, и я позвоню тебе сегодня вечером. Я не знал, что ты заинтересован».
  «Я не такой, поверьте мне».
  Но его слова остались без внимания. «Я видел чижей и чижей в начале года».
  «Правда?» — сказал Ребус. «Я никогда не был любителем кантри и вестерн-музыки. Чижики и твайты, да? Они существуют уже много лет».
   
   
  На следующее утро у него было все, что ему было нужно. Он прибыл, когда миссис Маккей и ее сын ели поздний завтрак. Телевизор был включен, обеспечивая необходимый для их жизни шум. Ребус пришел в сопровождении двух других офицеров, так что не могло быть никаких сомнений, что он имел в виду дело. Челюсть Джерри Маккея снова отвисла, когда Ребус начал говорить. Сама история была быстро рассказана. Входная дверь Джона Броди была осмотрена, металлический почтовый ящик проверен на отпечатки пальцев. Были обнаружены некоторые хорошие, хотя и маслянистые, отпечатки, и они совпали с теми, что были найдены на пластиковой коробке, которую Ребус забрал у Джерри Маккея. Не могло быть никаких сомнений, что Джерри Маккей толкнул почтовый ящик Джона Броди. Если Джерри будет сопровождать офицеров в участок.
  «Мама!» Маккей вскочил на ноги, крича в панике. «Мама, скажи им! Скажи им!»
  У миссис Маккей было лицо темное, как кетчуп. Ребус был рад, что он привел других офицеров. Ее голос дрожал, когда она говорила. «Это была не идея Джерри», — сказала она. «Это была моя идея. Если есть кто-то, с кем ты хочешь поговорить об этом, так это я. Это была моя идея. Только я знала, что Джерри быстрее войдет и выйдет из лестничной клетки. Вот и все. Он тут ни при чем». Она замолчала, ее лицо стало еще более противным. «Кроме того, этот маленький засранец заслужил все, что получил. Грязный, злой маленький коротышка. Ты не видел, в каком состоянии была Элисон. Такая славная маленькая девочка, не сказала бы фу гуся, и чтобы ее довели до такого состояния. Я не могла позволить ему уйти, черт возьми. И если бы это зависело от вас, он бы ушел безнаказанным, не так ли? «Это не имеет никакого отношения к Джерри».
  «Это будет учтено на суде», — тихо сказал Ребус.
   
   
  Джон Броди, казалось, не двигался с тех пор, как Ребус его оставил. Его руки все еще лежали на покрывале, и он все еще опирался на подушку.
  «Инспектор Ребус», — сказал он. «Снова вернулся».
  «Снова вернулся», — сказал Ребус, поставив стул у кровати и усаживаясь сам. «Доктор говорит, что у тебя все хорошо».
  «Да», — сказал Броди.
  «Что-нибудь могу тебе принести?» Броди покачал головой. «Нет? Сок? Может, немного фруктов? Как насчет чего-нибудь почитать? Я заметил, что тебе нравятся девчачьи журналы. Я видел один у тебя в квартире. Могу принести тебе несколько, если хочешь». Ребус подмигнул. «Жены читателей, да? Дилетанты. Это твой стиль. Все эти размытые снимки Polaroid, отрезанные головы. Это то, что тебе нравится, да, Джон?»
  Но Джон Броди ничего не говорил. Он смотрел на свои руки. Ребус придвинул стул ближе к кровати. Броди вздрогнул, но не мог пошевелиться.
  « Panurus biarmicus », — прошипел Ребус. Теперь Броди непонимающе посмотрел на него. Ребус повторил слова. Броди по-прежнему выглядел непонимающим. «Продолжай», — упрекнул Ребус, — «угадывай».
  «Я не понимаю, о чем ты говоришь».
  «Нет?» — Ребус широко раскрыл глаза. «Любопытно. Звучит как название болезни, не так ли? Может, ты знаешь ее больше как бородатую синицу».
  «О». Броди застенчиво улыбнулся и кивнул. «Да, бородатая сиська».
  Ребус тоже улыбнулся, но холодно. «Ты не знал, ты не имел ни малейшего понятия. Рассказать тебе что-нибудь о бородатой сиське? Нет, лучше уж, мистер Броди, ты мне расскажи что-нибудь о ней». Он откинулся на спинку стула и выжидательно скрестил руки.
  'Что?'
  'Продолжать.'
  «Послушайте, что все это значит?»
  «Видишь, все довольно просто». Ребус снова подался вперед. «Бородатая синица нечасто встречается в Шотландии. Я узнал это от эксперта. Нечасто встречается, вот что он сказал. Более того, ее среда обитания — и я цитирую — это «обширные и уединенные тростниковые заросли». Понимаете, к чему я клоню? Вряд ли вы назовете Истер-роуд тростниковыми зарослями, не так ли?»
  Броди немного поднял голову, его тонкие губы были очень прямыми и широкими. Он думал, но не говорил.
  «Вы понимаете, к чему я клоню, не так ли? Вы сказали тем двум констеблям, что вы наблюдаете за бородатыми синицами из своего окна. Но это просто неправда. Это не может быть правдой. Вы назвали имя первой птицы, которая пришла вам в голову, и она пришла вам в голову, потому что на стене вашей гостиной был рисунок. Я сам его видел. Но это не вы наблюдаете за птицами, Джон. Это ваш домовладелец и ваша домовладелица. Вы сняли место с мебелью и ничего не поменяли. Это их рисунки на стене. Они связались по поводу страховки, понимаете. Интересно, был ли пожар случайным. Они немного прочитали об этом в газете. Они могли бы понять, что не слышали от вас, учитывая, что вы были в больнице и все такое, но они хотели разобраться со страховкой. Поэтому я смог спросить их о птицах на стене. Их птицы, Джон, а не ваши. Вы быстро сообразили придумать эту историю. Он даже обманул тех двух ПК. Он мог обмануть и меня. Та книга о зум-фотографии, даже у которой на обложке была фотография птиц. — Он помолчал. — Но ты подглядывающий, Джон, вот и все. Вот кто ты, противный маленький вуайерист. Мисс Хупер всегда была права.
  «Это она…?»
  «Скоро вы все узнаете».
  «Это все ложь, вы знаете. Слухи, косвенные. У вас нет доказательств».
  «А что насчет фотографий?»
  «Какие фотографии?»
  Ребус вздохнул. «Да ладно, Джон. Все эти штуки в твоей спальне. Штатив, камера, зум-объективы. Ты фотографировал птиц, да? Мне было бы интересно посмотреть на результаты. Потому что это был не только бинокль, да? Ты тоже делал фотографии. В твоем гардеробе, да?» Ребус взглянул на часы. «Если повезет, я получу ордер на обыск в течение часа. Затем я собираюсь хорошенько осмотреть твою квартиру, Джон. Я собираюсь очень хорошенько осмотреть».
  «Там ничего нет». Теперь он дрожал, его руки болезненно двигались в марлевых повязках. «Ничего. Ты не имеешь права. Кто-то пытался убить… Не имеешь права. Они пытались убить меня».
  Ребус был готов признать свое поражение. «Они, конечно, пытались тебя напугать. Посмотрим, что решит суд». Он поднялся на ноги. Броди все еще щебетал. Твит, твит, твит. Пройдет некоторое время, прежде чем он снова сможет пользоваться камерой.
  «Хочешь узнать что-нибудь еще, Джон?» — спросил Ребус, не в силах удержаться от одного из своих прощальных выстрелов. «Что-нибудь о бородатой синице? Она классифицируется как болтун ». Он улыбнулся улыбкой теплого солнечного света. «Болтун!» — повторил он. «Мне кажется, ты и сам немного болтун. Ну», — он взял стул и сделал вид, что о чем-то размышляет, — «во всяком случае, я бы определенно классифицировал тебя как титьку».
   
   
  Он вернулся тем вечером в свой собственный многоквартирный дом и к своему ревущему газовому камину. Но на дверной ручке его квартиры ждал сюрприз. Напоминание от миссис Кокрейн внизу. Напоминание о том, что наступила его неделя мытья лестницы, и что он еще этого не сделал, и уже почти конец недели, и когда он собирается это сделать? Ребус послал рев в лестничную клетку, прежде чем захлопнуть за собой дверь. Прошло всего мгновение, прежде чем другие двери начали открываться, лица выглядывали наружу, и начался еще один разговор в многоквартирном доме Эдинбурга, многоэтажный, вполголоса и эхом.
   
  
   
   
   
   
   
  Не Прован
   
   
   
   
   
   
  Насколько сильно инспектор Джон Ребус хотел пригвоздить Вилли Прована? О, сильно, очень сильно. Ребус представлял это как полномасштабное распятие, каждый гвоздь входил медленно, как Вилли любил медленно, методично всаживать ботинок и кулак в жертв своего насилия.
  Ребус впервые столкнулся с Вилли Прованом пять лет назад, когда он был школьником, который выходил из-под контроля. Оба родителя умерли, Вилли остался на попечении сумасшедшей и почти глухой тети. Он взял на себя заботу о ее доме, устраивал там дикие вечеринки, на которые в конце концов соседи, выбившись из сил, обычно вызывали полицию.
  Вход в дом был подобен вступлению в любительскую постановку «Калигулы» : голые, несовершеннолетние пары, настолько пьяные или одурманенные, что не могли завершить акт, который их так интересовал; пустые банки с растворителем, полиэтиленовые пакеты, покрытые остатками этого вещества. Запах чего-то животного, чего-то нечеловеческого в воздухе. А в маленькой задней комнате наверху, тетя, запертая и сидящая в своей кровати, с холодной чашкой чая и наполовину съеденным сэндвичем на столе рядом с ней.
  К моменту окончания школы Вилли уже был легендой. Четыре года на пособии мало что ему дали. Но он научился хитрости, и пока полиция не смогла его упрятать. Он оставался занозой в боку Ребуса. Сегодня Ребус чувствовал, что кто-то может просто прийти и выдернуть эту занозу.
  Он сидел в публичной галерее и наблюдал за судебным разбирательством. Рядом с ним было несколько друзей Вилли Прована, членов его банды. Они называли себя Tiny Alice или T-Alice. Никто не знал почему. Ребус взглянул в их сторону. Рукава закатаны, татуировки и небритые улыбки. Они были сыновьями города, продуктом воспитания в Эдинбурге, но они, казалось, принадлежали к другой культуре, совершенно другой цивилизации, воспитанные на видео Шварценеггера и стрельчатых сигаретах. Ребус вздрогнул, чувствуя, что понимает их лучше, чем ему хотелось бы признать.
  Дело против Прована было солидным и удовлетворительным. Несколько месяцев назад, в кубковый вечер, один футбольный фанат направлялся на стадион Heart of Midlothian. Он опоздал, его поезд из Файфа отстал от времени. Он был болельщиком выездной команды и был предоставлен самому себе в Горги.
  Рука обвилась вокруг его шеи, втащила его на лестничную клетку многоквартирного дома, и там Вилли Прован пнул его и ударил кулаком, заставив госпитализироваться. По какой причине? Ребус мог догадаться. Это не имело никакого отношения к футболу, ничего общего с футбольным хулиганством. Прован притворился, что любит «Хартс», но никогда, насколько знал Ребус, не присутствовал на игре. Он также не мог назвать больше двух-трех игроков из нынешнего состава команды.
  Тем не менее, Горги был его участком, его территорией. Он заметил захватчика и казнил его, по его собственным словам. Но его удача закончилась. Женщина услышала какие-то звуки с лестницы и открыла дверь, чтобы узнать, что происходит. Прован увидела ее и убежала. Но она дала полиции хорошее описание и позже опознала Прована как нападавшего. Более того, вскоре после нападения констебль, не находившийся на дежурстве и случайно проходивший мимо парка Тайнкасл, заметил молодого человека, по-видимому, дезориентированного. Он подошел к мужчине и спросил, все ли с ним в порядке, но в этот момент из местного паба, прямо напротив стадиона Hearts, появились несколько членов T-Alice и забрали мужчину внутрь.
  Констебль не придал этому значения, пока не услышал о нападении и не получил описание нападавшего. Описание совпало с описанием дезориентированного мужчины, и этим человеком оказался Вилли Прован. Учитывая предыдущий послужной список Прована, на этот раз он сдастся, Ребус был в этом уверен. Поэтому он сидел, смотрел и слушал.
  Он также наблюдал за присяжными. Они заметно поморщились, когда им рассказали о травмах жертвы, травмах, которые все еще, несколько месяцев спустя, держали его в больнице, неспособным ходить и с затрудненным дыханием в придачу. В придачу. Ха! Ребус позволил себе кратковременную улыбку сморщить свое лицо. Да, присяжные вынесут обвинительный приговор. Но Ребуса больше всего интересовал один присяжный, в частности, напряженный молодой человек, который делал обширные записи, отправлял разумные письменные вопросы судье, с энтузиазмом изучал фотографии и диаграммы. Образцовый присяжный, готовый увидеть, что правосудие восторжествовало и все было честно и правильно. В какой-то момент молодой человек поднял глаза и поймал Ребуса, наблюдающего за ним. После этого он уделил Ребусу немного своего внимания, но все еще строчил свои записи и проверял и перепроверял то, что написал.
  Остальные присяжные были серьезны, даже выглядели скучающими. Пассивные зрители на скачках с одной лошадью. Виновны. Вероятно, к концу дня. Ребус отсидится. Обвинение закончило свою версию, а защита уже начала изложение. Обычные вещи, когда явно виновная сторона не признает себя виновной: попытки поймать свидетелей обвинения, внушение недоверия, попытки убедить присяжных, что все не так однозначно, как кажется, что есть вероятные причины для сомнений. Ребус откинулся назад и позволил этому окатить его. Прован свалится.
  Затем появился айсберг, разрушивший нос уверенности Ребуса.
  Адвокат защиты вызвал не дежурного констебля, того самого, который заметил Прована у стадиона Hearts. Констебль был молод, с тяжелым случаем постювенальной угревой сыпи. Он пытался стоять по стойке смирно, когда ему задавали вопросы, но когда он волновался, то поднимал руку к своим покрытым шрамами щекам. Ребус вспомнил свой первый раз на свидетельском месте. Сцена мюзик-холла в Глазго не могла быть более ужасающей.
  «И во сколько, вы говорите, вы впервые увидели обвиняемого?» У адвоката защиты был легкий ирландский акцент, а глаза были темными от недостатка сна. Его дешевая шариковая ручка лопнула, оставив черные пятна на его руках. Ребусу стало его немного жаль.
  «Я не уверен, сэр».
  «Вы не уверены?» Слова звучали медленно. Вывод был таков: этот коп немного толстоват, не так ли? Как вы, присяжные, можете доверять ему? Ведь адвокат пристально смотрел на присяжных, пока говорил, и это, казалось, еще больше нервировало констебля. Рука потерлась о щеку.
  «Примерно тогда», — продолжил защитник. «Примерно в какое время это было?»
  «Где-то между половиной восьмого и восемью, сэр».
  Адвокат кивнул, просматривая пачку заметок. «И что вы сказали обвиняемому?» Когда констебль собирался ответить, адвокат прервал его, все еще глядя на присяжных. «Я говорю «обвиняемый», потому что нет никаких разногласий в том, что человек, которого констебль видел за пределами футбольного поля, был моим клиентом». Он сделал паузу. «Итак, констебль, что вы сказали?»
  «С тобой все в порядке?» Что-то в этом роде.
  Ребус взглянул туда, где на скамье подсудимых сидел Прован. Прован выглядел ужасно уверенным. Его ясные голубые глаза сверкали, и он подался вперед в своем кресле, с нетерпением ожидая диалога, происходящего перед ним. Впервые Ребус почувствовал неприятный укол: снова шип, терзающий его. Что происходит?
  «Вы спросили его, все ли с ним в порядке». Это было утверждение. Адвокат снова замолчал. Теперь прокурор нахмурился: он тоже был озадачен этой линией допроса. Ребус почувствовал, как его руки сжимаются в кулаки.
  «Вы спросили его, все ли с ним в порядке, и что он ответил? Что именно он ответил ?»
  «Я не смог разобрать, сэр».
  «Почему это было? Может быть, его слова были невнятными?»
  Констебль пожал плечами. «Может быть, немного».
  «Немного? Ммм». Адвокат снова заглянул в свои записи. «А как насчет шума со стадиона?»
  'Сэр?'
  «Вы находились прямо у стадиона. Там проходил кубковый матч перед тысячами зрителей. Было шумно, не правда ли?»
  «Да, сэр», — согласился констебль.
  «На самом деле, было очень шумно, не так ли, констебль Дэвидсон? Было необычайно шумно. Вот почему вы не могли услышать ответ моего клиента. Разве не так?»
  Констебль снова пожал плечами, не уверенный, к чему все это ведет, и с радостью согласился с защитой. «Да, сэр», — сказал он.
  «На самом деле, когда вы приближались к моему клиенту, вы, возможно, помните, что внезапно раздался всплеск шума со стороны земли».
  Констебль кивнул, как будто припоминая. «Совершенно верно, да. Думаю, только что был забит гол».
  «Действительно, гол был забит. Сразу после того, как вы впервые заметили моего клиента, когда вы шли к нему. Гол был забит, шум был потрясающий. Вы прокричали свой вопрос моему клиенту, и он ответил, но его слова были заглушены шумом с земли. Его друзья увидели его из паба Goatfell и пришли ему на помощь, заведя его внутрь. Даже тогда шум был все еще очень сильным. Они кричали вам, чтобы вы знали, что они позаботятся о нем. Не так ли?»
  Теперь адвокат повернулся к констеблю, устремив на него взгляд своих темных глаз.
  «Да, сэр».
  Адвокат кивнул, выглядя удовлетворенным. Вилли Прован тоже выглядел удовлетворенным. Нервы Ребуса были напряжены. Он вспомнил слова песни: здесь что-то происходит, но ты не знаешь, что именно . Здесь определенно что-то происходило, и Ребусу это не понравилось. Защитник снова заговорил.
  «Знаете, какой был счет в ту ночь?»
  «Нет, сэр».
  «Счет был е –ноль. Хозяева выиграли с разницей в один гол, единственный гол, который вы слышали из-за пределов стадиона. Один забитый гол, — он поднял записи для пущего эффекта, снова повернувшись лицом к присяжным, — на пятнадцатой минуте игры, игры, которая началась… когда? Вы случайно не помните?»
  Констебль теперь знал, знал, к чему это приведет. Когда он говорил, его голос немного утратил свою жизнь. «Начало было в семь тридцать».
  «Верно, так и было. Так что, видите ли, констебль полиции Дэвидсон, было семь сорок пять, когда вы увидели моего клиента снаружи. Я не думаю, что вы будете это сейчас оспаривать, не так ли? И все же мы слышали, как миссис МакКлинток сказала, что было без двадцати восемь, когда она услышала шум на лестнице и пошла к своей двери. Она была вполне конкретна, потому что посмотрела на часы, прежде чем подойти к двери. Ее звонок в полицию был зафиксирован в семь сорок две, всего на две минуты позже».
  Ребусу не нужно было больше ничего слышать, он старался не обращать на это внимания. Дом, где произошло нападение, находился более чем в миле от парка Тайнкасл и паба Goatfell. Чтобы оказаться там, где он был, когда к нему подошел констебль, Провану пришлось бы пробежать, по сути, милю в четыре минуты. Ребус сомневался, что он способен на это, сомневался во всем. Но глядя на Прована, он видел, что этот маленький ублюдок виновен. Он был чертовски виновен и вот-вот ускользнет, черт возьми, от шотландской крови. Костяшки пальцев Ребуса побелели, зубы стиснуты. Прован посмотрел на него и улыбнулся. Заноза снова вонзилась в бок Ребуса, неустанно работая, истекая кровью полицейского до смерти.
  Это не могло быть правдой. Это просто не могло быть правдой. Суд еще не закончился. События тянулись весь день, обвинение явно нервничало и тянуло время, размышляя, какую тактику попробовать дальше, какой вопрос задать. Он продержался весь день, и суд был отложен после подведения итогов. Все дело было во времени, как утверждал защитник. Обвинение пыталось свести на нет фактор времени и вместо этого положиться на одного-единственного свидетеля. Он спросил: можем ли мы быть уверены, что гол был забит именно в тот момент, когда констебль Дэвидсон подошел к обвиняемому? Не лучше ли довериться идентификации свидетеля, миссис МакКлинток, которая на самом деле потревожила нападавшего во время нападения? И так далее. Но Ребус знал, что дело обречено. Теперь было слишком много сомнений, слишком много. Невиновен или, может быть, эта шотландская оговорка «не доказано», что угодно. Если бы только жертва мельком увидела Прована, если бы только. Если бы, если бы, если бы. Завтра в десять тридцать присяжные соберутся снова, удалятся в свою комнату и выйдут до обеда с решением, которое сделает Прована свободным человеком. Ребус покачал головой.
  Он сидел в своей машине, не в состоянии вести машину. Просто сидел там, ключ в зажигании, пытаясь обдумать все. Но кружась, без четкого направления, его разум был заполнен улыбкой Прована, улыбкой, которую он с радостью сорвал бы с этого лица. Незаконные мысли проносились в его голове, способы исправить Прована, способы посадить его внутрь. Но нет: это должно было быть чисто, это должно было быть правильно . Оправдание было только частью процесса; справедливость требовала большего.
  Наконец, он издал слышимое рычание, звук животного в клетке, и повернул зажигание, заводя машину, направляясь в никуда конкретно. Дома он только размышлял. Паб мог бы быть идеей. Было несколько пабов, их клиенты почти молчали, где мужчина мог выпить в одиночестве и тишине. Своего рода поминки для Закона. Черт возьми, нет, он знал, куда направляется. Старался не знать, но все равно знал. Он ехал к Обжоре, въезжая в глубь территории Вилли Прована, в бандитский мир, которым правила Крошка Элис. Он направлялся в Дикий Вест-Энд Эдинбурга.
  Улицы были узкими, многоквартирные дома возвышались по обе стороны. Дул холодный октябрьский ветер, заставляя людей идти под углом к ветру, придавая им вид складного ножа, как на картине Лоури. Все они возвращались домой с работы. Было темно, фары автомобилей и автобусов были похожи на факелы в пещере. Обжора всегда казалась темной. Даже летним днем она казалась темной. Это было как-то связано с узостью улиц и высотой многоквартирных домов; они казались деревьями в Амазонии, загораживающими свет бледной растительности внизу.
  Ребус нашел Купер-роуд и припарковался на противоположной стороне улицы от дома № 42. Он выключил двигатель и задумался, что делать дальше. Он ступал опасно: не физическая опасность T-Alice, а более обволакивающая опасность участия в деле. Если он поговорит с миссис МакКлинток, и адвокат защиты узнает об этом, у Ребуса могут возникнуть серьезные проблемы. Он даже не был уверен, стоит ли ему находиться поблизости от места преступления. Стоит ли ему повернуть назад? Нет. Прован в любом случае собирался сойти, будь то из-за неубежденных присяжных или из-за процессуальной формальности. Кроме того, Ребус не собирался вмешиваться. Он просто был в этом районе, вот и все.
  Он собирался выйти из машины, когда увидел, как мужчина в пальто и джинсах шаркает к двери дома номер 42 и останавливается там, изучая ее. Мужчина толкнул дверь, и она открылась. Он огляделся вокруг, прежде чем войти на лестницу, и Ребус с удивлением узнал сосредоточенное лицо проницательного присяжного с суда над Прованом.
  Вот это может быть проблемой. Это может быть действительно очень плохо. Что, черт возьми, присяжный здесь делает? Ответ казался достаточно простым: он вмешивался, так же как и Ребус. Потому что он тоже не мог поверить в удачу Прована. Но что он делал в доме номер 42? Собирался ли он поговорить с миссис МакКлинток? Если так, то ему грозила определенная дисквалификация со стороны присяжных. Действительно, обязанностью Ребуса как полицейского, увидевшего, как присяжный входит в эту лестничную клетку, было сообщить об этом факте судебным чиновникам.
  Ребус кусал нижнюю губу. Конечно, он мог бы пойти и предупредить присяжного, но тогда он, полицейский, был бы виновен в том, что приблизился к присяжному в тот самый вечер, накануне вынесения решения. Это могло означать больше, чем пощечину и несколько отборных слов от начальника суда. Это могло означать конец его карьеры.
  Внезапно Ребус принял решение за него. Дверь многоквартирного дома распахнулась, и оттуда выбежал присяжный, не спуская глаз с часов, когда он повернул налево и побежал к Горги-роуд. Ребус облегченно улыбнулся и покачал головой.
  «Ты мелкий ублюдок», — пробормотал он с одобрением. Присяжный засекал время. Это был вопрос времени, так сказала защита, и присяжный хотел сам рассчитать время. Ребус завел машину и уехал, следуя за присяжным, пока молодой человек не нашел короткий путь и не свернул в переулок. Не имея возможности следовать за ним, Ребус влился в движение на главной дороге и оказался в пробках в час пик, направляясь на запад от города. Это не имело значения: он знал, куда направляется присяжный.
  Свернув на боковую улицу, Ребус обогнул поворот и сразу же оказался у парка Тайнкасл. Goatfell был впереди него на другой стороне улицы. Ребус остановил машину на какой-то двойной желтой линии у стадионной стороны дороги. Напротив Goatfell присяжный согнулся на тротуаре, прижав руки к бокам, изнуренный после бега и пытающийся восстановить дыхание. Ребус взглянул на свои часы. Восемь минут с тех пор, как присяжный выехал из многоквартирного дома. Единственный свидетель установил, что атака началась в семь сорок, абсолютно уверенный в своем уме, что это было то самое время. Гол был забит в семь сорок пять. Может быть, часы миссис МакКлинток ошибались? Все могло быть так просто, не так ли? Но им придется чертовски потрудиться, чтобы доказать это в суде, и ни одно жюри не осудит за возможность поддельных часов.
  Кроме того, ее звонок в полицию был зарегистрирован, не так ли? Времени для маневра не было, если только... Ребус постучал пальцами по рулевому колесу. Присяжный немного восстановил равновесие и теперь смотрел на Гоутфелл. Не делай этого, сынок , мысленно пропел Ребус. Не делай этого .
  Присяжный посмотрел в обе стороны, когда он переходил дорогу, и, перейдя дорогу, он посмотрел в обе стороны снова, прежде чем толкнуть дверь Goatfell и позволить ей с грохотом захлопнуться за ним. Ребус застонал и зажмурился.
  «Глупый маленький…» Он вытащил ключи из замка зажигания и наклонился через пассажирское сиденье, чтобы запереть дверь со стороны пассажира. В этих местах нельзя быть слишком осторожным. Он уставился на свое радио. Он мог вызвать подкрепление, должен был вызвать подкрепление, но это потребовало бы объяснений. Нет, он был в этой один.
  Он открыл свою собственную дверь и выскочил из своего сиденья, закрывая дверь за собой. Остановившись, чтобы запереть дверь, он заколебался. В конце концов, никогда не знаешь, когда может понадобиться быстрый побег. Он оставил дверь незапертой. Затем, сделав три шага в направлении Гоутфелла, он снова остановился и вернулся к машине, на этот раз отперев и дверь со стороны пассажира.
  «Ты не можешь позволить себе вмешиваться, Джон», — сказал он себе. Но его ноги продолжали двигаться вперед. Фасад Goatfell был непривлекателен, его нижняя половина представляла собой композицию из больших фиолетовых и черных плиток, некоторые отсутствовали, другие были потрескавшимися и сколотыми и покрытыми граффити. Верхняя половина была сделана из стеклянных панелей, некоторые из которых были матовыми, некоторые — из бутылочного стекла. Из того факта, что в узоре этих разных панелей не было никакой рифмы или причины, Ребус догадался, что многие драки или брошенные камни привели к тому, что большинство оригинальных панелей со временем были заменены тем, что было доступно и дешево. Он на мгновение остановился у прочной деревянной двери, размышляя о своем безумии, своей глупости. Затем он толкнул дверь и вошел внутрь.
  Интерьер, если уж на то пошло, был менее привлекательным, чем внешний вид. Красный линолеум со щетиной, пластиковые стулья и длинные деревянные скамьи, бильярдный стол, зеленое сукно которого было порвано в нескольких местах. Одинокий игровой автомат выдал несколько монет небритому человеку, который выглядел так, будто провел большую часть своей взрослой жизни, сражаясь с ним. За одним маленьким столиком сидели трое плотных мужчин и дремлющая борзая. За бильярдным столом еще трое мужчин, помоложе, перетасовываясь, спорили о выборе из музыкального автомата. А у бара стояла одинокая фигура — присяжный — которому бармен с сырым лицом подал полпинты лагера.
  Ребус отошел в дальний конец бара, как можно дальше от присяжного, и, повернувшись лицом к оптике, стал ждать, пока его обслужат.
  «Что будем?» — вопрос бармена не был недружелюбным.
  «Половину специального и Bell's», — ответил Ребус. Это был его гамбит в любом потенциально грубом пабе. Он не мог придумать ни одной веской причины, почему; каким-то образом это просто казалось правильным порядком. Он вспомнил самый грубый питейный притон, с которым он когда-либо сталкивался, в глубине жилищной схемы Ниддри. Он сделал заказ, и бармен спросил со всей серьезностью, хочет ли он два напитка в одном стакане. Это потрясло Ребуса, и он не стал задерживаться.
  Сегодня вечером ему подали два бокала, один пенящийся, другой щедрой порцией янтаря, он поблагодарил бармена кивком и точной суммой. Но бармен уже отвернулся, возвращаясь к разговору, который он вел на другом конце бара до того, как вошел Ребус, к разговору, который он вел с присяжным.
  «Да, это была игра, конечно. Жаль, что вы ее пропустили». «Ну», — объяснил присяжный, — «что с таким долгим отсутствием. Я как-то потерял связь с их судьбами».
  «Фортуна не имела никакого отношения к тому вечеру. Потрясающий гол. Я, наверное, видел его по телевизору раз десять. Он должен был стать голом сезона».
  Присяжный вздохнул. «Хотел бы я быть здесь и увидеть это».
  «Где, ты говоришь, ты был?»
  «В основном в Европе. Работаю. Возвращаюсь всего на несколько недель, потом снова уезжаю».
  Ребусу пришлось признать, что присяжный был убедительным актером. Конечно, в его истории могла быть доля правды, но Ребус в этом сомневался. И все же, хороший актер или нет, он слишком рано и глубоко копался в памяти бармена о той ночи.
  «Когда, вы сказали, был забит гол?»
  «А?» — бармен, казалось, был озадачен.
  «Насколько далеко зашла игра?» — пояснил присяжный.
  «Не знаю. Пятнадцать, двадцать минут, что-то около того. Какая разница?»
  «О, ничего, нет, никакой разницы. Мне просто интересно».
  Но бармен нахмурился, теперь уже подозрительно. Ребус почувствовал, как его хватка на стакане виски крепче.
  В этом нет необходимости, сынок. Теперь я знаю ответ. Это ты привел меня к нему, но теперь я знаю. Просто выпей свой напиток и пойдем отсюда .
  Затем, когда сессия вопросов и ответов между присяжным и барменом возобновилась, Ребус взглянул в зеркало, и его сердце быстро упало. Трое молодых людей отвернулись от настенного музыкального автомата и теперь собирались начать игру в бильярд. Ребус узнал одного из них из публичной галереи. Татуировки. Татуировки просидел в публичной галерее большую часть утра и немного дня. Казалось, он не узнал Ребуса. Более того, он еще не узнал присяжного — но он узнает. Ребус не сомневался в этом. Татуировки провел большую часть дня, разглядывая пятнадцать лиц, пятнадцать человек, которые вместе могли бы надолго заткнуть его доброго друга Вилли Прована. Татуировки узнают присяжного, и только Бог может сказать, что тогда произойдет.
  Бог был в смешном настроении. Татуировки, стоявший позади, пока один из двух других участников T-Alice играл громоподобный брейк-шот, взглянул в сторону бара и увидел присяжного. Возможно, потому что Ребус был намного дальше и частично скрыт от глаз присяжного, Татуировки не обратил на него внимания. Но его глаза сузились, когда он заметил присяжного, и Ребус почувствовал, как молодой человек пытается вспомнить, где он видел этого пьяницу в баре раньше. Где и когда. Не так давно. Но не для того, чтобы поговорить; просто лицо, лицо в толпе. В автобусе? Нет. В магазине? Нет. Но совсем недавно.
  Рычание одного из игроков сообщило Тату, что настала его очередь. Он поднял кий со стены и наклонился над столом, забивая легкий шар. Тем временем Ребус пропустил тихий разговор между присяжным и барменом. Однако по выражению лица присяжного было ясно, что он обнаружил что-то важное: то же самое «что-то», что Ребус вывел, сидя в своей машине. Стремясь уйти теперь, когда у него был ответ, присяжный допил свой напиток.
  Тату обошел стол, чтобы сделать следующий выстрел. Он снова посмотрел в сторону бара, затем в сторону стола. Затем снова в сторону бара. Ребус, наблюдая за этим в настенном зеркале, увидел, как челюсть Тату отвисла. Черт его побери, он наконец-то поставил присяжного. Он положил кий на стол и медленно двинулся к бару. Ребус почувствовал, как вокруг него поднимается волна. Вот он, там, где ему не следовало быть, следует за членом жюри накануне выхода на пенсию для вынесения вердикта, и теперь к этому присяжному вот-вот подойдет друг обвиняемого.
  Вместо «приблизился» следует читать «увидел» или, по крайней мере, «испугался».
  Ничего не поделаешь. Ребус допил виски и отодвинул полпинты.
  Татуировки достигли своей добычи, которая как раз собиралась уйти. Татуировки указали ненужным пальцем.
  «Это ты, да? Ты ведешь дело моего приятеля. Один из присяжных. Господи, это ты ». Татуировки звучали так, словно он был бы менее удивлен, если бы увидел всю команду «Селтик», ужинающую в его местном ресторане. Он схватил присяжного за плечо. «Давай, я хочу поговорить с тобой».
  Лицо присяжного, когда-то красное от бега, лишилось всех красок. Татуировки тащили его к двери паба.
  «Полегче, Доббс!» — крикнул бармен.
  «Не твоя забота, дерьмо!» — прорычал Тату, он же Доббс, распахивая дверь и выталкивая через нее присяжного на улицу.
  В баре снова стало тихо. Собака, проснувшаяся от шума, положила голову на лапы. Игра в бильярд продолжалась. На музыкальном автомате заиграла пластинка.
  «Сделай погромче!» — крикнул один из игроков в бильярд. «Я почти не слышу!»
  Ребус кивнул бармену в знак прощания. Затем он тоже направился к двери.
  Снаружи он знал, что должен действовать быстро. При любом признаке неприятностей члены T-Alice выползали из дерева, как термиты. Татуировки пригвоздили присяжного к витрине магазина между Goatfell и машиной Ребуса. Внимание Ребуса было отвлечено от конфликта к самой машине. Ее двери были открыты! Он видел двух детей, играющих внутри, ползающих по ее салону, воображая, что они за рулем гоночной машины. Ребус зашипел и двинулся вперед. Он почти проезжал мимо Татуировок и присяжного, когда закричал:
  «Убирайся из моей чертовой машины!»
  Даже Тату обернулся на это, и пока он это делал, Ребус врезал сжатым кулаком ему в нос. Это должно было быть быстро: Ребус не хотел, чтобы Тату когда-либо смог его опознать. Звук сплющивающегося носа был глухим и безошибочным. Тату отпустил присяжного и поднес его руки к лицу. Ребус ударил его снова, на этот раз в правильной боксерской манере, костяшками пальцев по боковой части челюсти. Тату упал на стеклянную витрину и осел на тротуар.
  Настала очередь Ребуса схватить присяжного за плечо, потащив его к машине без слов объяснений. Присяжный молча пошел, оглянувшись только один раз на распростертое тело.
  Увидев приближающегося Ребуса, с серой в глазах, оба мальчика выбежали из машины. Ребус смотрел им вслед, запечатлевая их лица в памяти. Будущие Вилли Провансы.
  «Садись», — сказал он присяжному, подталкивая его к пассажирскому сиденью. Они оба закрыли за собой двери машины. Полицейская рация Ребуса отсутствовала, а из-под приборной панели торчали провода — свидетельство попытки закоротить проводку. Ребус был рад, что попытка не удалась. Иначе он оказался бы в ловушке в Горги, окруженный враждебными туземцами. Об этом не хотелось думать.
  Машина завелась с первого раза, и Ребус нажал на газ, не оглядываясь назад.
  «Я вас знаю, — сказал присяжный. — Вы тоже были на публичной галерее».
  'Это верно.'
  Присяжный затих. «Вы не один из…?»
  «Я хочу увидеть Вилли Прована за решеткой. Это все, что вам нужно знать, и я не хочу ничего знать о вас. Я просто хочу, чтобы вы пошли домой, завтра вернулись в суд и выполнили свой долг».
  «Но я знаю, как он...»
  «Я тоже». Ребус остановился на красный свет светофора и посмотрел в зеркало. За ним никто не следил. Он повернулся к присяжному. «Это был кубковый матч, большая толпа», — сказал он. «И со времен Хиллсборо футбольные боссы и полиция были осторожны с большой толпой».
  «Верно». Присяжный рвался высказаться первым. «Поэтому они задержали игру на десять минут, чтобы впустить всех. Бармен мне сказал».
  Ребус кивнул. Игра была начата в семь тридцать, но предполагаемое время начала было отложено. Гол, забитый через пятнадцать минут после начала игры, был забит в семь пятьдесят пять, а не в семь сорок пять, что дало Провану достаточно времени, чтобы проделать путь в одну милю от Купер-роуд до Гоутфелла. Правда в конце концов выплыла бы наружу, но это могло занять некоторое время. Однако ситуация все еще была опасной. Загорелся зеленый свет, и Ребус тронулся с места.
  «Так вы считаете, что Прован виновен?» — спросил он присяжного.
  «Я знаю, что он такой. Это очевидно».
  Ребус кивнул. «Ему все еще может сойти с рук».
  'Как?'
  «Если, — осторожно объяснил Ребус, — выяснится, что мы с тобой немного шпионили, тебя исключат из состава присяжных. Может быть, дело перенесут на новое судебное разбирательство, или возникнут какие-то формальности, из-за которых Прован останется на свободе. Мы не можем этого допустить, не так ли?»
  Ребус услышал свои собственные слова. Они звучали спокойно. Но внутри него адреналин бурлил, а кулак приятно ныл от использования.
  «Нет», — ответил присяжный, как и надеялся Ребус.
  «Итак, — продолжил Ребус, — я предлагаю тихо поговорить с прокурором. Давайте позволим ему выступить в суде и высказать свое решение. Таким образом, не возникнет никаких проблем или технических сложностей. Просто молчите и дайте процессу идти своим чередом».
  Присяжный, казалось, был обескуражен. Это был его подвиг, в конце концов, его расследование перевернуло ситуацию. И ради чего?
  «Боюсь, в этом нет никакой славы», — сказал Ребус. «Но, по крайней мере, вы будете удовлетворены, зная, что Прован внутри, а не снаружи, ожидая, чтобы схватить очередную жертву». Ребус кивнул через лобовое стекло, и присяжный уставился на городские улицы, обдумывая это.
  «Хорошо», — сказал он наконец. «Да, ты прав».
  «Значит, мы будем молчать?»
  «Мы держим это в тайне», — согласился присяжный. Ребус медленно кивнул. Все могло бы сложиться хорошо. Виски согревало его вены. Тихое слово обвинению, может быть, в виде напечатанной и анонимной записки, что-то, что удержит Ребуса от дела. Жаль, что он не сможет быть завтра в суде для разоблачения. Но последнее, чего он хотел, — это столкнуться с Татуировками со сломанным носом. Жаль, однако; он хотел увидеть лицо Прована, и он хотел поймать его взгляд, и он хотел подарить ему большую безжалостную улыбку.
  «Вы можете остановиться здесь», — сказал присяжный, выведя Ребуса из задумчивости. Они приближались к Принсес-стрит. «Я живу в Квинсе...»
  «Не говори мне», — резко сказал Ребус. Присяжный посмотрел на него.
  «Технические детали?» — рискнул он. Ребус улыбнулся и кивнул. Он остановил машину на обочине дороги. Присяжный открыл дверь, вышел, но затем снова наклонился к машине.
  «Я даже не знаю, кто ты», — сказал он.
  «Верно», — сказал Ребус, протягивая руку и закрывая дверь. «Ты этого не сделаешь».
  Он уехал в вечерний Эдинбург. Ни одна колючка не уколола его сейчас. Завтра появится другая. И тогда ему придется заявить о краже своего радиоприемника. На это будут улыбки, улыбки и, за его спиной, если не в лицо, смех.
  Джон Ребус тоже умел смеяться.
   
  
   
   
   
   
   
  Воскресенье
   
   
   
   
   
  Откуда исходил этот свет? Яркий, жаркий свет. Ножи в ночи. Вчера вечером, да? Нет, позавчера. Просто еще одна пятница в Эдинбурге. Наркокурьер в танцевальном зале. Несколько дилеров пытаются скрыться. Ребус загоняет одного в угол. Мужчина, потеющий, с оскаленными зубами, превращается на глазах Ребуса в животное, что-то дикое, хищное, испуганное. И загнанное в угол. Блеск ножа…
  Но это была пятница, позапрошлая ночь. Так что это было воскресенье. Да! Воскресное утро. (Возможно, полдень.) Ребус открыл глаза и прищурился на солнечный свет, струящийся через его незанавешенное окно. Нет, не солнечный свет. Его ночник. Должно быть, он был включен всю ночь. Он лег спать вчера вечером пьяным, пьяным и уставшим. Забыл задернуть шторы. А теперь согревающий свет, птицы отдыхают на подоконнике. Он посмотрел в маленький черный глаз, затем посмотрел на часы. Десять минут девятого. Значит, утро, а не полдень. Раннее утро.
  Его голова была консистенции сиропа, его конечности были жесткими. В молодости он был в форме; не помешанный на фитнесе, но все равно в форме. Но однажды он просто перестал заботиться об этом. Он быстро оделся, затем проверил и обнаружил, что у него заканчиваются чистые рубашки, чистые брюки, чистые носки. Итак, сегодняшняя задача: стирка. С тех пор, как его жена ушла от него, он относил свое грязное белье в общественную прачечную в верхней части Марчмонт-роуд, где стирка стоила очень дешево, а управляющая всегда очень аккуратно складывала его чистую одежду, улыбаясь на своих щепетильных губах. Но в припадке безумия однажды в субботу днем он спокойно зашел в магазин электротоваров и купил стиральную машину с сушилкой для квартиры.
  Он засунул грязный сверток в машину и обнаружил, что у него осталась последняя полмера стирального порошка. Какого черта, придется обойтись без него. На панели машины было много кнопок и элементов управления, но он всегда использовал только одну программу: номер 5 (40 градусов), полная загрузка, с десятиминутной сушкой в конце. Результаты были удовлетворительными, хотя и не идеальными. Он включил машину, надел обувь и вышел из квартиры, дважды заперев за собой дверь.
  Его машина, припаркованная прямо у главного входа в многоквартирный дом, нахмурилась на него. Мне нужна мойка , приятель . Это было правдой, но Ребус покачал головой. Не сегодня, сегодня у него выходной, единственный день на этой неделе. В другой раз, в другое свободное время. Кого он обманывал? Он заезжал на мойку как-нибудь днем между вызовами. Его машине это могло понравиться или нет.
  Магазинчик на углу был открыт. Ребус редко видел его закрытым. Он купил молотый кофе, булочки, молоко, маргарин, пачку бекона. Бекон, сквозь пластиковую обертку, выглядел маслянистым и разноцветным, но срок годности казался разумным. Свиньи: очень умные существа. Как одно умное существо может съесть другое? Нечистая совесть, Джон? Должно быть, сегодня воскресенье. Пресвитерианская вина, кальвинистская вина. Mea culpa , подумал он про себя, неся бекон на кассу. Затем он вернулся и купил еще и стиральный порошок.
  Вернувшись в квартиру, он услышал, как крутится стиральная машина. Он включил проигрыватель Coleman Hawkins (не слишком громко, было только без четверти девять). Скоро зазвонят церковные колокола, созывая верующих. Ребус не ответил. Он перестал ходить в церковь. Он мог пойти в любой день, кроме воскресенья. Но воскресенье, воскресенье было единственным выходным днем, который у него был. Он вспомнил свою мать, которая каждое воскресенье брала его с собой в церковь, пока отец оставался дома в постели с чаем и газетой. Затем в одно воскресенье, когда ему было двенадцать или тринадцать лет, мать сказала, что он может выбирать: пойти с ней или остаться с отцом. Он остался и увидел, как ревнивые глаза его младшего брата устремились на него, отчаянно желая быть в том возрасте, когда ему предоставят такой же выбор.
  Ах, Джон, воскресное утро. Трясущийся-трущийся стиральный аппарат, аромат кофе поднимается от фильтра. (Фильтры заканчиваются, но не паникуйте: он пользовался ими только по воскресеньям.) Он пошел в ванную. Внезапно, уставившись на саму ванну, он почувствовал непреодолимое желание окунуться в горячую воду. Среда и суббота: это были его обычные дни для ванны. Давай, нарушай правила. Он открыл горячий кран, но это была всего лишь струйка. Черт! Стиральная машина питалась всей горячей водой в квартире. Ну что ж. Ванна позже. Кофе сейчас.
  В пять минут десятого воскресные газеты с грохотом проносились через почтовый ящик. Sunday Post , Mail и Scotland on Sunday . Он редко их читал, но они помогали провести день. Не то чтобы ему было скучно в воскресенье. Это был день отдыха, поэтому он отдохнул. Приятный ленивый день. Он снова наполнил свою кружку кофе, вернулся в ванную и подошел к унитазу, чтобы осмотреть примерно круглое пятно на стене рядом с ним, в паре футов от уровня пола. Пятно слегка обесцветилось, и он коснулся его ладонью. Да, оно было влажным. Впервые он заметил пятно неделю назад. Влажное, слегка влажным. Он не мог понять, почему. Больше нигде не было сырости, не было видимого источника сырости. Из любопытства он отклеил бумагу от пятна, поцарапал штукатурку стены. Но ответа не последовало. Он покачал головой. Это будет раздражать его весь оставшийся день. Как и прежде, он пошел в спальню и вернулся с электрическим феном и удлинителем. Он подключил фен к кабелю и положил сушилку на сиденье унитаза, направив ее на заплатку, затем включил фен и проверил, попадает ли она в точку. Это немного подсушит все, но он знал, что заплатка вернется.
  Грохот стиральной машины. Жужжание фена. Коулмен Хокинс в гостиной. Он вошел в гостиную. Неплохо бы прибраться, не так ли? Пылесос, пыль. Машина стоит снаружи и ждет, когда ее помоют. Все может подождать. Вот бумаги, которые нужно прочитать. Они лежат на столе, прямо рядом с его портфелем. Портфель, полный документов для его внимания, полузавершенные заметки по делам, напоминания о встречах, весь хлам, на который он не нашел времени в течение недели на станции. Все эти столь важные бумаги, без которых его жизнь была бы молоком и медом. Может быть, немного тоста? Да, он съест немного тоста.
   
   
  Он посмотрел на часы: десять минут двенадцатого. Он выключил фен, но оставил его на унитазе, удлинитель змеился по полу к розетке в коридоре. Стиральная машина молчала, отработанная. В кастрюле осталась еще одна чашка кофе. Он пролистал бумаги, выискивая что-то интересное, необычное. Те же старые истории: судебные дела, преступления выходного дня, спорт. Был даже абзац о событиях пятничного вечера. Он пропустил это, но все равно запомнил. Яркое плоское лезвие ножа, пойманное в свете лампы. Кислый сырой запах в переулке. Ноги, стоящие во чем-то мягком. Не смотри вниз, смотри на него, смотри прямо на него, загнанного в угол зверя. Посмотри на него, поговори с ним глазами, попробуй успокоить его или усмирить.
  На подоконнике щебетали птицы, желая немного раскрошенных корок хлеба, но в квартире не осталось ни одного достойного названия хлеба; только свежие булочки, слишком мягкие, чтобы их выбрасывать. Ах, он ведь никогда не съест шесть булочек, правда? Одна или две зачерствеют, и тогда он отдаст их птицам. Так почему бы не дать им немного заранее, пока булочки мягкие и сладкие?
  На кухне он приготовил сломанные кусочки хлеба на тарелке, затем отнес их птицам на подоконник. Черт: а как насчет обеда? Обед в воскресенье днем. В морозильной камере он нашел стейк. Сколько времени потребуется, чтобы разморозить его? Черт! Он собирался забрать микроволновку на неделе. Ему позвонили из магазина и сказали, что неисправность устранена. Он должен был забрать ее в пятницу, но был слишком занят. Итак: разморозить в духовке на низкой температуре. И вино. Да, открыть бутылку. Он всегда мог выпить один или два бокала, а остальное оставить для другого случая. На прошлое Рождество друг подарил ему вакуумную трубку. Она должна была сохранять вино свежим после открытия. Куда он ее положил? В шкаф рядом с вином: это имело бы смысл. Но никакого гаджета не было.
  Он выбрал неплохую бутылку, купленную у надежного торговца вином в Марчмонте, и поставил ее на стол в гостиной. Рядом с портфелем. Пусть осадок осядет. Ведь в этом и заключается суть воскресенья, не так ли? Может, попробовать разгадать кроссворд. Он уже давно не разгадывал кроссворд. Бокал вина и кроссворд, пока ждет, пока мясо оттает. Осадок еще не осядет, но что за черт? Он открыл бутылку и налил себе в стакан дюйм. Снова взглянул на часы. Было половина двенадцатого. Немного рановато для выпивки. Ура.
  В воскресенье можно нарушать правила, не так ли?
  Господи, какая неделя выдалась на работе. Все, от дряхлого насильника до сбежавшего слепого мальчика. Ограбление с дробовиком в букмекерской конторе и, по-видимому, случайное утопление в доках. Жертва была пьяна. Мертвецки пьяна. Выудила из своего желудка бутылку виски и недавно расчлененный кебаб. Были опубликованы годовые показатели преступности в Лотиане: убийства немного выросли по сравнению с предыдущим годом, сексуальные нападения резко возросли, кражи со взломом выросли, уличная преступность немного снизилась, нарушения правил дорожного движения значительно сократились. Уровень раскрываемости краж со взломом в некоторых частях Эдинбурга составлял менее пяти процентов. Ребус был не совсем фашистом, не совсем тоталитаристом, но он знал, что при более широких полномочиях по проникновению и обыску эта окончательная цифра может быть выше. Были многоэтажные дома, где квартиру на двенадцатом этаже раз за разом взламывали. Кто-то поднимался на двенадцать этажей, чтобы взломать ее? Конечно, нет: кто-то в квартале был ответственен, но без полномочий немедленного и беспорядочного поиска они никогда не нашли бы виновного.
  И это была вершина всего загрязненного айсберга. Маньяков выбрасывали обратно на улицы учреждения, неспособные или не желающие с ними справиться. Ребус никогда не видел столько нищих в Эдинбурге, как в этом году. Подростки (и моложе) до бабушек и дедушек, ночующие, выпрашивающие время от времени фунт или сигарету. Господи, его угнетала мысль об этом почти так же сильно, как и притворство, что он может это игнорировать. Он прошел на кухню и потрогал стейк. Он был все еще твердым внутри. Он вытащил почти сухую одежду из машины и развесил ее на холодных батареях по всей квартире. Еще больше музыки на hi-fi. На этот раз Арт Пеппер, немного громче, час был респектабельный. Не то чтобы соседи когда-либо жаловались. Иногда он видел в их глазах, что они хотели пожаловаться — пожаловаться на его шум, его нерегулярные приходы и уходы, на то, как он набирал обороты в своей машине или кашлял, поднимаясь по лестнице. Они хотели пожаловаться, но не осмелились, опасаясь, что он как-то «пришьет их» или окажется неподходящим для какой-то услуги, о которой они могли бы попросить однажды. Все они смотрели телевизионные полицейские драмы и думали, что, должно быть, хорошо знают своего соседа. Ребус покачал головой и налил еще вина: на этот раз на два дюйма в стакан. Они ничего о нем не знали. Ничего. У него не было телевизора, он ненавидел все игровые шоу, полицейские шоу и новостные программы. Отсутствие телевизора отличало его от коллег в участке: он обнаружил, что ему нечего обсуждать с ними по утрам. Благодаря этому его утра были тише и разумнее.
  Он снова проверил влажное пятно в ванной, оставив на нем руку на полминуты. Ммм: оно все еще не было полностью сухим. Но, может быть, его руки были влажными от стирки, которую он нес. Какого черта. Вернувшись в спальню, он поднял несколько книг с пола и сложил их у стены, рядом с другими колонками книг в мягкой и твердой обложке, прочитанных и непрочитанных. Однажды у него появится время, чтобы их прочитать. Они были как контрабанда: он не мог удержаться от того, чтобы их купить, но потом он никогда ничего с ними не делал, как только покупал. Покупка была делом, этим чувством собственности. Возможно, где-то в Британии у кого-то была точно такая же коллекция книг, как у него, но он в этом сомневался. Диапазон был слишком эклектичным, все от подержанных регбийных ежегодников до насыщенных философских трудов. Бессмысленно, на самом деле; без схемы. Так много его рабочей жизни было потрачено на схему, modus operandi. Ряд правил для возможного (не вероятного) раскрытия преступлений. Одно из правил гласило, что он должен закончить работу над портфелем до утра понедельника и, желательно, будучи еще трезвым.
  Колокол. Колокол?
  Звонок. Кто-то у его входной двери. Господи, в воскресенье ? Только не в воскресенье, пожалуйста, Боже. Не та дверь: они ошиблись дверью. Дай им минуту, и они поймут свою ошибку. Снова звонок. Чертовы адские колокола. Прямо сейчас он ответит.
  Он медленно открыл дверь, заглядывая за нее. На лестничной площадке многоквартирного дома стоял детектив-констебль Брайан Холмс.
  'Брайан?'
  «Здравствуйте, сэр. Надеюсь, вы не возражаете. Я был неподалёку и подумал, что... ну, вы знаете».
  Ребус открыл дверь. «Войдите».
  Он провел Холмса через холл, перешагивая через электрический кабель. Холмс уставился на кабель, на его лице отразилась тревога.
  «Не волнуйся», — сказал Ребус, останавливаясь на пороге гостиной. «Я не собираюсь прыгать в ванну с электрическим камином. Просто просушу влажное пятно».
  «О». Холмс звучал неуверенно. «Правильно».
  «Садись», — сказал Ребус. «Я только что открыл бутылку вина. Хочешь?»
  «Для меня еще рановато», — сказал Холмс, взглянув на стакан Ребуса.
  «Ну, тогда кофе. Думаю, в кофейнике еще осталось немного».
  «Нет, спасибо, я в порядке».
  Они оба сидели, Ребус в своем обычном кресле, Холмс примостился на краю дивана. Ребус знал, зачем молодой офицер здесь, но будь он проклят, если он облегчит ему задачу.
  «По соседству, говоришь?»
  «Верно. Вчера вечером я был на вечеринке в Мейфилде. После этого я остановился».
  'Ой?'
  Холмс улыбнулся. «Не повезло, я спал на диване».
  «Значит, с Нелл все еще не так?»
  «Не знаю. Иногда она... давайте сменим тему».
  Он перевернул одну из газет, чтобы изучить последнюю страницу. «Вы видели бокс вчера вечером?»
  «У меня нет телевизора».
  Холмс оглядел комнату, затем снова улыбнулся. «Вы тоже. Я не заметил».
  «Я учту это, когда вы пойдете на повышение, констебль». Ребус сделал большой глоток вина, наблюдая за Холмсом поверх края бокала. С каждой секундой Холмс выглядел все менее комфортно.
  «Есть ли планы на день?»
  'Такой как?'
  Холмс пожал плечами. «Не знаю. Я думал, у тебя, может, есть какая-то воскресная рутина. Ну, знаешь: помыть машину, что-то в этом роде».
  Ребус кивнул в сторону портфеля на столе. «Бумажная работа. Это займет у меня большую часть дня».
  Холмс кивнул, просматривая газету, пока не наткнулся, как и предполагал Ребус, на статью о налете на ночной клуб.
  «Это внизу страницы», — сказал Ребус. «Но ты же знаешь это, не так ли? Ты уже видел это». Он резко поднялся со стула и подошел к hi-fi, переворачивая пластинку. Из динамиков раздался альт-саксофон. Холмс все еще ничего не сказал. Он делал вид, что читает газету, но его глаза не двигались. Ребус вернулся на свое место.
  «Брайан, а вечеринка действительно была?»
  «Да». Холмс помолчал. «Нет».
  «И вы не просто проходили мимо?»
  «Нет. Я хотел узнать, как ты».
  «А как я?»
  «Ты выглядишь отлично».
  «Это потому, что у меня все хорошо».
  'Вы уверены?'
  «Идеально».
  Холмс вздохнул и отбросил газету. «Я рад это слышать. Я волновался, Джон. Мы все были немного потрясены».
  «Я уже убивал кого-то, Брайан. Это было не в первый раз».
  «Да, но, Господи, я имею в виду...» Холмс встал и подошел к окну, глядя вниз на улицу. Милая тихая улица в тихой части города. Тюлевые занавески и аккуратные палисадники, сады профессионалов, законопослушных людей, людей, которые улыбались вам в магазинах или болтали в очереди на автобус.
  Но мысли Ребуса снова вернулись к темному переулку, далекому уличному фонарю, загнанному в угол наркоторговцу. Он выбрасывал пакеты из карманов на землю, когда бежал. Как будто сеял семена.
  Маленькие полиэтиленовые пакеты с лекарствами, мягкими и твердыми. Посев их в мягкую грязь, каждый год новый урожай.
  Затем ослепительный свет. Плоская сталь ножа. Не огромный нож, но насколько большим должен быть нож? Дюйма лезвия было бы достаточно. Все, что больше, было бы излишеством. Это был действительно очень излишний нож, изогнутый, зазубренный край, специальный для коммандос. Такой, который можно купить в магазине для кемпинга. Такой, который любой может купить в магазине для кемпинга. Серьезный нож для занятий на открытом воздухе. У Ребуса была идея, что они называют их «ножами для выживания».
  Мужчина — на самом деле не намного старше мальчика, восемнадцати или девятнадцати лет — не колебался. Он вытащил нож из-за пояса брюк. Он рванулся вперед, один удар, два удара. Ребус был не в форме, но его реакция была быстрой. На третьем ударе он выхватил руку и схватил запястье, вывернув его до конца. Нож упал на землю. Торговец вскрикнул от боли и упал на одно колено. Между двумя мужчинами не было ни слова. В словах не было никакой необходимости.
  Но затем Ребус понял, что его противник не стоит на коленях в знак поражения. Он шарил вокруг в поисках ножа и нашел его свободной рукой. Ребус отпустил мертвое запястье и прижал левую руку мужчины к своему телу, но рука была сильной, и лезвие прорезало брюки Ребуса, прочертив красную линию поперек бедра. Ребус сильно ударил коленом в пах своего противника и почувствовал, как тело обмякло. Он повторил действие, но дилер не сдавался. Нож снова поднялся. Ребус схватил запястье одной рукой, другой нацелился на горло мужчины. Затем он почувствовал, как его разворачивают и сильно прижимают к стене переулка. Стена была сырой, пахла плесенью. Он глубоко вдавил большой палец в гортань дилера, все еще борясь с ножом. Его колено снова ударило мужчину в пах. А затем, когда сила в руке с ножом на мгновение ослабла, Ребус дернул запястье и толкнул.
  Сильно толкнул, отбросив торговца через переулок к другой стене. Где мужчина задыхался, булькал, выпучив глаза. Ребус отступил и отпустил запястье, запястье, в котором был нож, по самую рукоятку погрузившийся в живот молодого человека.
  «Вот дерьмо», — прошептал он. «Вот дерьмо, вот дерьмо, вот дерьмо».
  Торговец удивленно уставился на рукоятку ножа. Его рука отстранилась от нее, но сам нож остался на месте. Он пошаркал вперед, пройдя мимо Ребуса, который мог только стоять и смотреть, направляясь к входу в переулок. Кончик ножа торчал из задней части куртки торговца. Он добрался до входа в переулок, прежде чем упасть на колени.
  'Сэр?'
  «Ммм?» Ребус поднял глаза и увидел, что Холмс изучает его из окна. «Что случилось, Брайан?»
  'Ты в порядке?'
  «Я же сказал, я в порядке». Ребус допил остатки вина и поставил бокал на пол, пытаясь унять дрожь в руке.
  «Просто… ну, я никогда…»
  «Ты никогда никого не убивал».
  «Верно», — Холмс вернулся к дивану. «Я не видел». Он сел, зажав руки между коленями, и слегка наклонился вперед, когда говорил. «Каково это?»
  «Чувствуешь себя как?» Ребус улыбнулся полуртом. «Ничего не чувствую. Я даже не думаю об этом. Это лучший способ».
  Холмс медленно кивнул. Ребус думал: переходи к сути . И тут Холмс перешел к сути.
  «Ты хотел это сделать?» — спросил он.
  Ребус не колебался ни секунды. «Это был несчастный случай. Я не знал, что это произошло, пока это не произошло. Мы сцепились, и каким-то образом нож оказался там, где он оказался. Вот и все. Вот что я сказал им в участке, и вот что я скажу на любом расследовании, которое они мне предъявят. Это был несчастный случай».
  «Да», — тихо сказал Холмс, кивнув. «Вот что я и думал».
   
   
  Несчастные случаи будут происходить, не так ли?
  Как будто сгорел стейк. Как будто допил бутылку, когда собирался выпить всего пару стаканов. Как будто пробил вмятину на стене ванной. Несчастные случаи случались, и большинство из них — дома.
  Холмс отказался от обеда и ушел. Ребус некоторое время сидел в кресле, просто слушая джаз, совершенно забыв о стейке. Он вспомнил о нем только тогда, когда пошел открывать очередную бутылку вина. Штопор вернулся в ящик для столовых приборов, и он по ошибке вытащил нож. Маленький острый нож с деревянной ручкой. Он хранил этот нож специально для стейков.
  Хорошо, что Холмс заглянул, неважно, какой мотив. И хорошо, что он не остался. Ребусу нужно было побыть одному, ему нужно было время и пространство, чтобы подумать. Он сказал Холмсу, что никогда не думал об этом, никогда не думал о смерти. Это была ложь; он думал об этом все время. В эти выходные он прокручивал в голове вечер пятницы, снова и снова прокручивая в голове сцену. Пытаясь ответить на вопрос, который задал сам Холмс: это был несчастный случай? Но каждый раз, когда Ребус прокручивал это, ответ становился все более и более неопределенным. Рука держала нож, а затем Ребус наклонил эту руку от себя, отталкивая руку и тело за ней назад к стене переулка. Наклон руки... Это был решающий момент. Когда он схватил запястье так, чтобы нож был направлен в сторону дилера, что тогда было у него в голове? Мысль о том, что он спасает себя? Или что он собирается убить дилера?
  Ребус покачал головой. Теперь это было не яснее, чем тогда. Вчера СМИ списали это на самооборону, и внутреннее расследование пришло бы к такому же выводу. Мог ли он разоружить молодого человека? Вероятно. Убил бы этот человек Ребуса, если бы у него была такая возможность? Конечно. Если бы он выжил, стал бы он премьер-министром, или фашистским диктатором, или Мессией? Понял бы он ошибку своего пути или продолжил бы раздавать единственное, что у него было на продажу? А как насчет его родителей, его семьи, его друзей, которые знали его в школе, которые знали его ребенком: что бы они сейчас подумали? Были ли на виду фотоальбомы и бумажные носовые платки? Фотографии торговца в детстве, одетого как ковбой на его день рождения, фотографии его, плещущегося в ванне младенцем. Воспоминания о ком-то, кого Джон Ребус никогда не знал.
  Он снова покачал головой. Размышления об этом не принесли бы пользы, но это был единственный способ справиться с этим. И да, он чувствовал себя виноватым. Он чувствовал себя грязным, побежденным и плохим. Но он перестанет чувствовать себя плохим, и тогда в конце концов он вообще перестанет что-либо чувствовать. Он убивал раньше; возможно, он убьет снова. Никогда не знаешь, пока не наступит момент.
  И иногда даже тогда вы все еще не знали и продолжали не знать. Холмс упомянул Мэйфилд. Ребус знал церковь в Мэйфилде, где по воскресеньям проходила вечерняя служба. Церковь со сдержанной паствой и священником, не слишком любящим совать нос в чужие дела. Может быть, он пойдет туда позже. Тем временем, он чувствовал, что хочет прогуляться. Он шел через Медоуз и обратно через Брантсфилд Линкс, с отклонением к магазину мороженого около Толлкросса. Может быть, он наткнется на своего друга Фрэнка.
  Ведь это же воскресенье, его выходной, и он мог делать все, что ему вздумается, не так ли? В конце концов, воскресенье — день нарушения правил. Это был единственный день, который он мог себе позволить.
   
   
  
   
   
   
   
   
  Доброе старое время
   
   
   
   
   
  Места, в которых детектив-инспектор Джон Ребус не хотел бы находиться в полночь на Хогманай: во-первых, Трон в Эдинбурге.
  Возможно, именно поэтому, решил Ребус, он обнаружил себя за пять минут до полуночи, проталкивающимся сквозь толпу, заполнившую район Королевской Мили у церкви Трона. Это была горькая ночь, ночь, наполненная парами пива и виски, пеной, вздымающейся в небо, когда открывалась очередная банка, плохо спетыми песнями, руками, обнимающими шеи, и сгорбленными, пьяными воззваниями о вечной любви, воззваниями, которые будут забыты к утру.
  Ребус, конечно, уже бывал здесь. Он был здесь на предыдущем Хогманае, готовый искоренить возможных нарушителей спокойствия, разнять драки и хрустнуть по битому стеклу, покрывающему брусчатку. Лучшее и худшее в шотландцах проявилось с приближением очередного Нового года: единение, резкость, объятия жизни, неспособность знать, когда остановиться, так что объятия стали удушающей мертвой хваткой. Эти люди тонули в море сентиментов и фальши. Flower of Scotland заиграл одинокий голос в тысячный раз, и в тысячный раз к нему присоединились еще несколько голосов, все они стихли в конце первого припева.
  «Гаун Йирсель там, большой человек».
  Ребус огляделся вокруг. Обычный контингент офицеров в форме проходил ежегодный ритуал рукопожатий с публикой, внезапно захотевшей подружиться. Ребусу было жаль WPC , когда он снова пустил слюнявый поцелуй в щеку молодой женщины-офицера. Полиция Эдинбурга знала свой долг: они всегда приносили одного жертвенного ягненка, чтобы умилостивить толпу. На самом деле, перед WPC стояла упорядоченная очередь, ожидая , чтобы поцеловать ее. Она улыбнулась и покраснела. Ребус вздрогнул и отвернулся. До полуночи оставалось четыре минуты. Его нервы были напряжены, как струны. Он ненавидел толпу. Пьяные толпы ненавидел еще больше. Ненавидел тот факт, что еще один год подходит к концу. Он начал проталкиваться сквозь толпу с немного большей силой, чем было необходимо.
  Люди, с которыми детектив-инспектор Джон Ребус предпочел бы не общаться в полночь на Хогманай: во-первых, детективы из уголовного розыска Глазго .
  Он улыбнулся и кивнул одному из них. Мужчина стоял прямо на автобусной остановке, вдали от общей суеты самой дороги. На крыше стоянки могиканин в черной коже исполнял племенной танец, держа в руке бутылку крепкого пива. Полицейский констебль крикнул молодежи, чтобы они спускались с стоянки. Панк не обратил на это внимания. Мужчина на автобусной остановке улыбнулся в ответ Джону Ребусу. Он не ждет автобуса, подумал Ребус, он ждет ареста.
  Чего детектив-инспектор Джон Ребус предпочел бы не делать в полночь на Хогманай: во-первых, работать.
  Итак, он обнаружил, что работает, и когда толпа снова его подхватила, он вспомнил Ад Данте . Три минуты до полуночи. Три минуты до ада. Шотландцы, язычники по своей сути, всегда праздновали Новый год, а не Рождество. Когда Ребус был мальчиком, Рождество было приглушенным. Новый год был временем празднования, для первой прогулки, черной булочки, торта Мадейра, угля, завернутого в серебряную фольгу, stovies ночью и пирога со стейком на следующий день. Ритуал за ритуалом. Теперь он обнаружил, что наблюдает за другим ритуалом, другим набором процедур. Встреча должна была состояться. Будет произведен обмен: сумка, полная денег, на посылку, полную наркотиков. Партия героина попала в Шотландию через рыбацкую деревню на западном побережье. CID в Глазго получил наводку, но не смог перехватить посылку. След терялся в течение нескольких дней, пока информатор не предоставил важную информацию. Наркотики были в Эдинбурге. Его собирались передать дилеру с восточного побережья. Дилер был известен в Эдинбургском CID , но им так и не удалось повесить на него обвинение в хранении. Они хотели его очень сильно. То же самое было и в CID западного побережья .
  «Это будет совместная операция», — сообщил ему босс Ребуса, без тени иронии на его лишенном чувства юмора лице. И вот теперь он здесь, смешивается с толпой, как и еще около дюжины тайных агентов. Люди, собиравшиеся совершить обмен, не доверяли друг другу. Один из них решил, что Трон достаточно публичное место, чтобы заключить сделку. При таком количестве людей вокруг, обман был менее вероятным. Трон в полночь на Хогманай: место бреда и беспорядков. Никто не заметит осторожной подмены дел, деньги на наркотики, наркотики на деньги. Это было идеально.
  Ребус, снова проталкиваясь сквозь толпу, впервые увидел финансиста. Он узнал его по фотографиям. Алан Лайонс, «Нал» для друзей. Ему было двадцать семь лет, он ездил на Porsche 911 и жил в отдельном доме на берегу реки недалеко от Хаддингтона. Он был одним из людей Раба Филипса до его кончины. Теперь он был предоставлен самому себе. Он указал свою профессию как «предприниматель». Он был канализацией.
  Лайонс прислонился спиной к витрине магазина. Он курил сигарету и бросал на прохожих взгляд, который говорил, что он не в настроении для рукопожатий и разговоров. По одному взгляду Ребус понял, что двое из команды «Глазго» пристально следят за Лайонсом, поэтому он не стал задерживаться. Теперь его интересовал недостающий элемент, человек с посылкой. Где он? Вокруг него скандировали обратный отсчет. Несколько человек считали, что Новый год наступит менее чем через десять секунд; другие, взглянув на часы, говорили, что осталась минута. По собственным часам Ребуса, они уже вступили в Новый год на добрые тридцать секунд. Затем, без предупреждения, зазвонили куранты, и поднялось большое ликование. Люди пожимали руки, обнимались, целовались. Ребусу ничего не оставалось, как присоединиться.
  'С Новым Годом.'
  «С Новым годом, приятель».
  «Удачи, а?»
  'С Новым Годом.'
  'Всего наилучшего.'
  'С Новым Годом.'
  Ребус пожал масонскую руку и поднял взгляд на знакомое лицо. Он ответил на комплимент — «С Новым годом», — и мужчина улыбнулся и пошел дальше, уже протягивая руку другому доброжелателю, другому незнакомцу. Но этот человек не был чужаком Ребусу. Откуда, черт возьми, он его знал? Толпа перестроилась, заслонив человека от взгляда. Ребус сосредоточился на воспоминании о лице. Он знал его моложе, менее подбородочным, но с более темными глазами. Он слышал голос: сильный акцент Файфа. Руки были похожи на лопаты, руки шахтера. Но этот человек не был шахтером.
  У него была с собой рация, но, оказавшись в ловушке среди шума, он не имел смысла пытаться связаться с остальными, кто следил. Он хотел что-то им сказать. Он хотел сказать им, что собирается следовать за таинственным человеком. Всегда предполагая, что он сможет снова найти его в толпе.
  И тут он вспомнил: Джеки Кроуфорд. Боже мой, это была Джеки Кроуфорд!
  Люди, с которыми Ребус не хотел пожимать руки, когда старый год стал новым: номер один — Джеки «Триггер» Кроуфорд.
  Ребус посадил Кроуфорда за решетку четыре года назад за вооруженное ограбление и нанесение ранений. Приговор, вынесенный судьей, был щедрым сроком в десять лет. Кроуфорд отправился на север из суда в хорошо охраняемом фургоне. Он не получил прозвища «Триггер» за свой тихий и домашний взгляд на жизнь. Этот человек был первоклассным сумасшедшим, везучим и с оружием, и с курком. Он принимал участие в серии ограблений банков и строительных обществ; коротких, жестоких визитах на Главные улицы по всей Лоулендс. То, что никто не был убит, было больше заслугой укрепленного стекла и удачи, чем филантропии Кроуфорда. Его отправили на десять, он вышел через четыре. Что происходит? Конечно, этот человек не мог быть на свободе и разгуливать по улицам легально ? Он должен был сбежать или, по крайней мере, вырваться из какой-то схемы дневного освобождения. И разве не совпадение, что он столкнулся с Ребусом, что он оказался здесь, в Троне, в то время, когда полиция поджидала какого-то таинственного наркоторговца?
  Ребус верил в совпадения, но это было слишком далеко. Джеки Кроуфорд был где-то в этой толпе, где-то пожимал руки людям, которых всего четыре года назад он мог бы терроризировать обрезом. Ребус должен был что-то сделать, независимо от того, был ли Кроуфорд «другим человеком» или нет. Он снова начал протискиваться сквозь толпу, на этот раз игнорируя протянутые руки и приветствия. Он двигался на цыпочках, вытягивая голову над головами гуляк, ища голову своей добычи с квадратной челюстью и жесткими волосами. Он пытался вспомнить, есть ли в Шотландии какая-то традиция, что призраки из твоего прошлого приходят, чтобы преследовать тебя в полночь на Хогманай. Он думал, что нет. К тому же Кроуфорд не был призраком. Его руки были мясистыми и теплыми, его большой палец задумчиво прижимался к костяшкам пальцев Ребуса. Глаза, которые на мгновение скользнули в глаза Ребуса, были ясными и голубыми, но равнодушными.
  Узнал ли Кроуфорд своего старого противника? Ребус не мог быть уверен. Не было никаких признаков узнавания, не было поднятия бровей или открытия рта. Всего три пробормотанных слова, прежде чем перейти к следующей руке. Был ли Кроуфорд пьян? Скорее всего: мало кто из здравомыслящих и трезвых людей посетил Трон в эту ночь из всех ночей. Хорошо: пьяный Кроуфорд вряд ли узнал бы его. Однако голос был тихим и невнятным, глаза сосредоточенными. Кроуфорд не казался пьяным, не вел себя как пьяный. Трезвый как судья, на самом деле. Это тоже беспокоило Ребуса.
  Но тогда все беспокоило его этим вечером. Он не мог позволить себе никаких промахов со стороны эдинбургского контингента операции. Это дало бы слишком много боеприпасов фракции Глазго: между двумя силами существовал определенный дух соперничества. Вместо «духа соперничества» читайте «ненависть». Каждый хотел бы заявить о любом аресте как о своей победе; и каждый возложил бы вину за любую оплошность на другого.
  Это ему очень ясно объяснил главный инспектор Лодердейл.
  «Но, конечно же, сэр, — ответил Ребус, — поймать этих людей — вот что самое главное».
  «Чушь, Джон», — ответил Лодердейл. «Главное, чтобы мы не выглядели придурками перед Маклишом и его людьми».
  Что, конечно, Ребус уже знал: ему просто нравилось немного заводить своего начальника, чтобы лучше смотреть на его выступления. Суперинтендант Майкл Маклиш был откровенным и набожным католиком, а начальник Ребуса не любил католиков. Но Ребус ненавидел фанатиков, поэтому он заводил Лодердейла, когда мог, и имел для него прозвище за спиной: Заводной оранжист.
  Толпа редела, когда Ребус направился от Трона в сторону замка. Он знал, что уходит от наблюдения и должен сообщить об этом своим коллегам-офицерам, но если его догадка была верна, он также следовал за человеком, стоящим за всей этой сделкой. Внезапно он заметил Кроуфорда, который, казалось, целенаправленно выходил из толпы, направляясь на тротуар и делая полуповорот головы, зная, что за ним следят.
  Итак, он узнал Ребуса, и теперь видел, как тот спешит за ним. Полицейский шумно выдохнул и протиснулся через внешнее кольцо празднеств. Его руки болели, как будто он плыл против сильного течения, но теперь, когда он благополучно выбрался из воды, он увидел, что Кроуфорд исчез. Он посмотрел вдоль ряда магазинов, отделенных друг от друга узкими, темными проходами. В этих проходах были входы в квартиры, дворы, окруженные университетскими общежитиями, и множество крутых и изношенных ступенек, ведущих от Хай-стрит вниз к Кокберн-стрит. Ребусу пришлось выбрать один из них. Если он замешкается или сделает неправильный выбор, Кроуфорд успешно сбежит. Он побежал в первый переулок и, бросив взгляд вниз, прислушиваясь к шагам, решил двигаться дальше. На втором проходе он решил не терять больше времени и вбежал, пройдя тускло освещенные дверные проемы, украшенные граффити, сырые стены и замерзшие булыжники. Пока, спускаясь по лестнице в почти абсолютную темноту, он не споткнулся. Он цеплялся за поручень, чтобы не упасть, и обнаружил, что его рука схвачена сильной рукой, спасшей его.
  Кроуфорд стоял у края переулка, на платформе между лестничными пролетами. Ребус втянул воздух, пытаясь успокоиться. В ушах у него раздался звук, похожий на последствия взрыва.
  «Спасибо», — пробормотал он.
  «Ты следил за мной», — голос был непринужденно спокоен.
  «Разве я?» Это был неубедительный ответ, и Кроуфорд это знал. Он усмехнулся.
  «Да, мистер Ребус, вы были там. Вы, должно быть, испытали небольшой шок».
  Ребус кивнул. «Да, немного, после всех этих лет, Джеки».
  «Я удивлен, что ты меня узнал. Люди говорят, что я изменился».
  «Не так уж и много». Ребус взглянул на свою руку, которая все еще была в тисках Кроуфорда. Хватка ослабла и упала. «Извините».
  Ребус был удивлен извинениями, но старался не подавать виду. Он был занят тайным изучением тела Кроуфорда, выискивая любую выпуклость, достаточно большую, чтобы быть посылкой или пистолетом.
  «Так что же ты там делал?» — спросил он, не особенно заинтересованный в ответе, но определенно заинтересованный в том, чтобы выиграть время.
  Кроуфорд, казалось, был удивлен. «Приношу Новый год, конечно. Что еще я могу делать?»
  Это был справедливый вопрос, но Ребус предпочел не отвечать на него. «Когда ты вышел?»
  «Месяц назад». Кроуфорд почувствовал подозрения Ребуса. «Это законно. Честное слово, сержант, он мне свидетель. Я не сбежал или что-то в этом роде».
  «Ты убежал от меня . И, кстати, теперь ты инспектор».
  Кроуфорд снова улыбнулся. «Поздравляю».
  «Почему ты убежал?»
  «Я бежал?»
  «Ты же знаешь, что это так».
  «Причина, по которой я бежал, была в том, что последний человек, которого я хотел видеть сегодня вечером, был вы, инспектор Ребус. Вы все мне испортили».
  Ребус нахмурился. Он смотрел на Триггера Кроуфорда, но чувствовал, что разговаривает с кем-то другим, с кем-то более спокойным и менее опасным, с кем-то, ну, обычным . Он был сбит с толку, но все еще подозрителен. «Что именно испортил?»
  «Мое новогоднее решение. Я приехал сюда, чтобы заключить мир со всем миром».
  Настала очередь Ребуса улыбнуться, хотя и не по-доброму. «Помиримся, а?»
  'Это верно.'
  «Больше никакого оружия? Больше никаких вооруженных ограблений?»
  Кроуфорд медленно покачал головой. Затем он распахнул пальто. «Больше никаких стрелков, инспектор. Это обещание. Видите ли, я обрел свой собственный мир».
  Мир или перемирие? Ребус не мог быть уверен. Он полез в карман своей куртки, откуда достал полицейскую рацию. Кроуфорд выглядел ровно. Он даже говорил ровно, но факты нужно было проверить. Поэтому он позвонил и попросил провести проверку Джона Кроуфорда, по прозвищу «Триггер». Кроуфорд застенчиво улыбнулся при упоминании этого имени. Ребус держал рацию, ожидая, пока компьютер сделает свое дело, ожидая ответа станции.
  «Прошло много времени с тех пор, как меня кто-то называл Триггером, — сказал Кроуфорд. — Довольно много времени».
  «Почему они отпустили тебя после четырех?»
  «На самом деле, чуть меньше четырех», — поправил Кроуфорд. «Они освободили меня, потому что я больше не представлял угрозы обществу. Вам будет трудно в это поверить. На самом деле, вам будет невозможно поверить. Это не моя вина, а ваша. Вы думаете, что такие люди, как я, никогда не смогут стать честными. Но мы можем. Видите ли, со мной в тюрьме что-то произошло. Я нашел Иисуса Христа».
  Ребус знал, что выражение его лица было картиной, и это заставило Кроуфорда снова улыбнуться, все еще застенчиво. Он посмотрел на носки своих ботинок.
  «Верно, инспектор. Я стал христианином. Это не было каким-то ослепительным светом. Это заняло некоторое время. Мне стало скучно внутри, и я начал читать книги. Однажды я взял Библию и просто открыл ее наугад. То, что я там прочитал, казалось мне разумным. Это была Библия Добрых Новостей, написанная простым английским языком. Я читал отрывки, просто просматривал ее. Затем я пошел на одну из воскресных служб, в основном потому, что там было несколько вещей, которые я не мог понять, и я хотел спросить священника о них. И он мне немного помог. Вот так все и началось. Это изменило мою жизнь».
  Ребус не мог придумать, что сказать. Он тоже считал себя христианином, скептическим христианином, немного похожим на самого Кроуфорда, возможно. Полон вопросов, на которые нужно было ответить. Нет, это не могло быть правдой. Он был совсем не похож на Кроуфорда. Совсем не похож на него. Кроуфорд был животным; его вид никогда не менялся. Разве? Если он никогда не встречал «измененного человека», значит ли это, что такого не существует? В конце концов, он никогда не встречал ни королеву, ни премьер-министра. Радиоприемник затрещал, оживая в его руке.
  «Ребус здесь», — сказал он и прислушался.
  Все было правдой. Ему зачитывали подробности из дела Кроуфорда. Образцовый заключенный. Библейский класс. Рекомендовано к досрочному освобождению. Личная трагедия.
  «Личная трагедия?» Ребус посмотрел на Кроуфорда.
  «Ах, мой сын умер. Ему было всего двадцать с небольшим».
  Ребус, наслушавшись, уже выключил радио. «Извините», — сказал он. Кроуфорд только пожал плечами, под которыми не было спрятано никаких ружей, и сунул руки в карманы, в карманы, где не таилось никаких пистолетов. Но Ребус протянул ему руку.
  «С Новым годом», — сказал он.
  Кроуфорд уставился на руку, затем вытащил свою собственную правую руку. Двое мужчин тепло пожали друг другу руки, их рукопожатия были крепкими.
  «С Новым годом», — сказал Кроуфорд. Затем он снова взглянул на близлежащую местность. «Послушайте, инспектор, если вы не против, я, пожалуй, вернусь на Трон. С моей стороны было глупостью сбежать. Там наверху полно рук, которые я еще не пожал».
  Ребус медленно кивнул. Теперь он понял. Для Кроуфорда Новый год был чем-то особенным, новым началом во многих отношениях. Не всем давали такой шанс.
  «Да», — сказал он. «Иди».
  Кроуфорд поднялся на три ступеньки, прежде чем остановился. «Кстати», — крикнул он, — «что вы делали в «Троне»?»
  «А что еще я мог там делать на Новый год?» — ответил Ребус. «Я работал».
  «Нет покоя грешникам, а?» — сказал Кроуфорд, поднимаясь по склону обратно на Хай-стрит.
  Ребус наблюдал, пока Кроуфорд не исчез во мраке. Он знал, что должен был последовать за ним. В конце концов, он все еще работал . Теперь он был уверен, что Кроуфорд говорил правду, что он не имел никакого отношения к наркосделке. Их встреча была совпадением, не более. Но кто бы в это поверил? Триггер Кроуфорда — «образцовый заключенный». И они сказали, что человечество больше не живет в эпоху чудес.
  Ребус медленно поднимался. Казалось, на Хай-стрит было больше людей, чем когда-либо. Он предположил, что самое оживленное время будет около половины первого ночи, после чего улицы быстро пустеют. Если сделка состоится, она состоится до этого времени. Он узнал одного из детективов Глазго, направлявшегося к нему. Когда он заметил Ребуса, детектив приподнял руки.
  «Где ты был? Мы думали, ты свалил домой».
  «Значит, ничего не происходит?»
  Детектив вздохнул. «Нет, вообще ничего. Лайонс выглядит немного нетерпеливым. Я не думаю, что он сам собирается долго ждать».
  «Я думал, ваш информатор абсолютно надежен?»
  «Как правило. Может быть, это будет исключением». Детектив улыбнулся, по-видимому, привыкший к таким разочарованиям в своей жизни. Ребус и раньше замечал, что у молодого человека были сильно обгрызенные ногти, и даже кожа вокруг ногтей была порвана и выглядела грубой. Молодой человек в стрессе. Через несколько лет он наберет лишний вес, а затем станет материалом для сердечного приступа. Ребус знал, что он сам материал для сердечного приступа: ветчина, как его называли на станции. Либо ты был худым (то есть подтянутым), либо ты был ветчиной. Ребус определенно был последним.
  «И где же вы были?»
  «Я столкнулся со старым другом. Ну, если быть точным, со старым противником. Джеки Кроуфорд».
  «Джеки Кроуфорд? Ты имеешь в виду Триггера Кроуфорда?» Молодой детектив рылся в своих файлах памяти. «О да, я слышал, что его больше нет».
  «А ты? Никто не удосужился мне сказать».
  «Да, что-то о смерти его сына. Передозировка наркотиков. После этого весь огонь в Кроуфорде погас. Превратился в хулигана Библии».
  Они шли обратно к толпе. Туда, где Алан Лайонс ждал чемодан, полный героина. Ребус остановился как вкопанный.
  «Наркотики? Вы сказали, что его сын умер от наркотиков?»
  Детектив кивнул. «Большая буква «Х». Это было недалеко от моего участка. Где-то в Партике».
  «Жил ли тогда сын Кроуфорда в Глазго?»
  «Нет, он просто гостил. Он остановился здесь, в Эдинбурге». Детектив не был таким медлительным, как некоторые. Он знал, о чем думает Ребус. «Боже, ты же не имеешь в виду…?»
  И затем они оба побежали, проталкиваясь сквозь толпу, и детектив из Глазго кричал в рацию, но вокруг него был шум, крики, ликование и пение, заглушавшие его слова. Их продвижение становилось медленнее. Это было похоже на движение по грудь в воде. Ноги Ребуса казались бесполезными и болели, а по позвоночнику струилась струйка пота. Сын Кроуфорда умер от героина, героина, купленного, скорее всего, в Эдинбурге, и человек, стоящий за большинством героиновых сделок в Эдинбурге, ждал где-то впереди. Совпадение? Он никогда по-настоящему не верил в совпадения, не очень. Они были удобными оправданиями, чтобы отмахнуться от немыслимого.
  Что сказал Кроуфорд? Что-то о том, чтобы прийти сюда сегодня вечером, чтобы заключить мир. Ну, были и есть способы заключить мир, не так ли? «Если последует какое-либо зло, то ты должен отдать жизнь за жизнь». Это было из Исхода. Опасная книга, Библия. Ее можно заставить сказать что угодно, ее значение в сознании смотрящего.
  Что творилось в голове Джеки Кроуфорд? Ребус боялся думать. Впереди было какое-то волнение, толпа образовала тесный полукруг вокруг витрины магазина. Ребус протиснулся вперед.
  «Полиция, — крикнул он. — Пожалуйста, пропустите меня».
  Нехотя масса тел расступилась ровно настолько, чтобы он мог продвинуться. Наконец он оказался впереди, уставившись на обмякшее тело Алана Лайонса. Длинная струя стекала по витрине магазина туда, где он лежал, а его грудь была окрашена в темно-красный цвет. Один из офицеров Глазго безуспешно пытался остановить поток крови, используя свое собственное свернутое пальто, теперь мокрое насквозь. Другие офицеры сдерживали толпу. Ребус уловил обрывки того, что они говорили.
  «Кажется, он собирался пожать руку».
  «Кажется, он его обнимал».
  «Потом нож…»
  «Вытащил нож».
  «Его дважды ударили ножом, прежде чем мы успели что-то сделать».
  «Ничего не мог сделать».
  Сирена завыла неподалёку, приближаясь. Возле Трона на Хогманае всегда дежурили машины скорой помощи. Рядом с Лайонсом, всё ещё сжимавшим в левой руке, лежала сумка с деньгами для сделки.
  «С ним все будет в порядке?» — спросил Ребус, не обращаясь ни к кому конкретно, что было хорошо, так как никто не ответил. Он вспомнил месяц назад другого торговца, другой нож… Затем он увидел Кроуфорда. Его удерживали на краю толпы еще двое мужчин в штатском. Один держал его руки за спиной, пока другой обыскивал его на предмет оружия. На тротуаре между тем местом, где стоял Кроуфорд, и тем местом, где лежал умирающий или мертвый Алан Лайонс, лежал довольно обычный на вид нож, достаточно маленький, чтобы спрятать его в носке или за поясом, но достаточный для требуемой работы. Больше дюйма лезвия было лишним. Другой детектив был рядом с Ребусом.
  «О, Боже», — сказал он. Но Ребус смотрел на Кроуфорда, а Кроуфорд смотрел на него, и в этот момент они достаточно хорошо поняли друг друга. «Я не думаю, — говорил детектив, — что мы увидим вечеринку с товаром. Всегда предполагая, что он в любом случае появится».
  «Я в этом не уверен», — ответил Ребус, отводя взгляд от Кроуфорда. «Спроси себя: как Кроуфорд узнал, что Лайонс будет сегодня вечером на Хай-стрит?» Детектив не ответил. Позади них толпа напирала, чтобы получше рассмотреть тело, а затем издавала звуки отвращения, прежде чем открыть еще одну банку пива или полбутылки водки. Скорая помощь все еще была в добрых пятидесяти ярдах. Ребус кивнул в сторону Кроуфорда.
  «Он знает, где находится эта штука, но, вероятно, он ее где-то спрятал. Где-то, где никто не сможет ее коснуться. Это была просто приманка, вот и все. Просто приманка».
  И как наживка это сработало. Крючок, леска и кровавое грузило. Лайонс проглотил это, а Ребус, столь же одураченный, проглотил что-то еще. Он чувствовал, как это застревает у него в горле, как что-то раковое, что-то, что никакое количество кашля не вытеснит. Он снова взглянул на распростертое тело и невольно улыбнулся. На ум пришел заголовок, который никогда не будет использован.
  ЛИОНС КОРМИЛ ХРИСТИАН .
  Кого-то громко рвало где-то позади него. Бутылка разбилась о стену. Самые громкие голоса в толпе становились раздражительными и резкими. Примерно через пятнадцать минут они перестанут быть гуляками и превратятся в смутьянов. Женщина закричала из одного из многочисленных темных залов. На лице Джеки Кроуфорда отражалось спокойное и праведное торжество. Он не оказал сопротивления офицерам. Он знал, что они следят за Лайонсом, знал, что может убить Лайонса, но ему никогда не уйти. И все же он вонзил нож. Что еще ему оставалось делать со своей свободой?
  Ночь была молода, как и год. Ребус протянул руку детективу.
  «Счастливого Нового года», — сказал он. «И еще много-много лет».
  Молодой человек тупо уставился на него. «Не думай, что ты винишь нас в этом», — сказал он. «Это была твоя вина. Ты отпустил Кроуфорда. Это промах Эдинбурга, а не наш».
  Ребус пожал плечами и опустил руку. Затем он пошел по тротуару, все дальше и дальше от места происшествия. Скорая помощь проехала мимо него. Кто-то похлопал его по спине и протянул руку. Издалека молодой детектив наблюдал, как он отступает.
  «Иди к черту», — тихо сказал Ребус, не совсем понимая, кому предназначалось это сообщение.
   
  
   
   
   
   
   
  Клуб джентльменов
   
   
   
   
   
  Это был самый элегантный из всех элегантных георгианских цирков Эдинбурга, идеальный круг по дизайну и конструкции, сами дома еще не были тронуты частными подрядчиками, которые, возможно, когда-нибудь их отремонтируют и снесут, превратив каждый в дюжину крошечных квартир.
  Идеальный круг, окружающий некоторые частные сады, сады, несмотря на январский холод, пестрят цветом: фиолетовый, розовый, красный, зеленый и оранжевый. Но это со вкусом. Ни одному цветку не позволялось быть слишком ярким, слишком ярким, слишком неэлегантным.
  Ворота в сады, конечно, были заперты. Владельцы ключей платили значительную плату каждый год за привилегию этого замка. Все остальные могли смотреть, могли заглядывать через перила, как он сейчас, но вход был запрещен. Ну, вот вам и Эдинбург, замкнутый круг в замкнутом круге.
  Он стоял там, наслаждаясь тонкими запахами в воздухе теперь, когда прекратился шквал снежинок. Затем он переключил свое внимание на дома, огромные трех- и четырехэтажные заявления об уверенности архитектора. Он обнаружил, что смотрит на один конкретный дом, тот, возле которого была припаркована белая полицейская Sierra. Это был слишком зрелый день, чтобы его портить, но долг есть долг. Сделав последний глубокий вдох, он отвернулся от садовой ограды и пошел к номеру 16 с его тяжелыми закрытыми шторами, но его входная дверь была приоткрыта.
  Оказавшись внутри, представившись, Джон Ребус должен был подняться по трем большим лестничным пролетам на «детский этаж», как его назвал гид. Она была стройной и среднего возраста, одетой с головы до ног в серое. В доме было тихо, только один или два солнечных луча пронзали его мрак. Женщина шла почти бесшумно и быстро, пока Ребус дергал перила, тяжело дыша.
  Не то чтобы он был не в форме, но каким-то образом из дома выкачали весь кислород.
  Добравшись наконец до третьего этажа, женщина прошла мимо трех плотно закрытых дверей, прежде чем остановиться у четвертой. Эта была открыта, и внутри Ребус мог различить блестящую плитку большой ванной и шаркающие, похожие на насекомых фигуры детектива-констебля Брайана Холмса и патологоанатома полиции, не скорбного доктора Курта, а того, кого все называли — хотя и не в лицо, никогда в лицо — доктором Криппеном. Он повернулся к своему проводнику.
  «Спасибо, миссис Маккензи». Но она уже отвела глаза и пошла обратно к безопасной лестнице. Но она была храброй, раз вообще поднялась сюда. И теперь ей ничего не оставалось, как войти в комнату. «Здравствуйте, доктор».
  «Инспектор Ребус, доброе утро. Не очень приятное зрелище, не правда ли?»
  Ребус заставил себя посмотреть. В ванне было не так много воды, а та, что была, была окрашена в насыщенный рубиновый цвет кровью девушки. Она была раздета и бела как статуя. Она была очень молода, шестнадцати или семнадцати лет, ее тело еще не совсем сформировалось. Поздно развившаяся.
  Ее руки мирно лежали по бокам, запястья были повернуты вверх, открывая чистые разрезы. Холмс использовал пару пинцетов, чтобы поднять одно лезвие бритвы для осмотра Ребусом. Ребус поморщился и покачал головой.
  «Какая трата», — сказал он. У него самого была дочь, не намного старше этой девочки. Его жена забрала их дочь с собой, когда ушла от него. Много лет назад. Он потерял связь, как это иногда случается с семьей, хотя вы поддерживаете связь с друзьями.
  Он двигался по ванне, запечатлевая в памяти сцену. Воздух, казалось, светился, но свечение уже угасало.
  «Да», — сказал Холмс. «Это грех».
  «Самоубийство, конечно», — прокомментировал Ребус после молчания. Патологоанатом кивнул, но ничего не сказал. Обычно они не были такими неловкими рядом с трупом, эти трое мужчин. Каждый думал, что видел самое худшее, самое жестокое, самое бессердечное. У каждого были анекдоты, которые заставляли незнакомцев содрогнуться и зажмуриться. Но это, это было по-другому. Что-то было тихо, преднамеренно и губительно взято из мира.
  «Вопрос, — сказал Ребус, чтобы заполнить пустоту, — в том, почему».
  Действительно, почему. Вот он, стоит в ванной, которая больше его собственной гостиной, окруженный порошками и духами, толстыми полотенцами, мылом и губками. Но вот эта ужасная и ненужная смерть. Должна же быть причина. Глупый, глупый ребенок. Во что она играла? Безмолвный гнев превратился в разочарование, и он почти пошатнулся, когда вышел на лестничную площадку.
  Должна была быть причина . И сейчас он был в настроении ее отследить.
   
   
  «Я уже говорил вам, — раздраженно сказал Томас Маккензи, — она была самой счастливой девушкой в христианском мире. Нет, мы ее не баловали, и нет, мы никогда не запрещали ей видеться с кем-либо. Нет никаких причин в мире, инспектор, почему Сюзанна должна была сделать то, что она сделала. Это просто не имеет смысла».
  Маккензи снова сломался, спрятав лицо в руках. Ребус ненавидел себя, но вопросы нужно было задавать.
  «У нее, — начал он, — был парень, мистер Маккензи?»
  Маккензи встал со стула, подошел к буфету и налил себе еще виски. Он сделал знак Ребусу, который, все еще держа в руках хрустальный дюйм виски, покачал головой. Миссис Маккензи отдыхала наверху. Ей прописал успокоительное ее врач, старый друг семьи, который, казалось, сам нуждался в подобном лечении.
  Но Томасу Маккензи ничего не было нужно. Он придерживался старых средств, плеснув в стакан свежую порцию солода.
  «Нет», — сказал он, — «никаких бойфрендов. Они никогда не были в стиле Сюзанны».
  Хотя сегодня ему не предстояло ехать в свой офис, Маккензи все равно надел темно-синий костюм и галстук. Гостиная, в которой сидел Ребус, напоминала коммерческий офис, совсем не домашний и не жилой. Он не мог представить, как можно расти в таком месте.
  «А как же школа?» — спросил он.
  'Что ты имеешь в виду?'
  «Я имею в виду, была ли она там счастлива?»
  «Очень». Маккензи сел со своим напитком. «Она получает хорошие отчеты, хорошие оценки. Она… она собиралась поступать в университет в октябре».
  Ребус наблюдал, как он жадно глотнул виски. Томас Маккензи был крепким парнем, достаточно крепким, чтобы заработать свой миллион молодым, и достаточно хитрым, чтобы не потерять его. Сейчас ему было сорок четыре, но он выглядел моложе. Ребус понятия не имел, сколько магазинов теперь принадлежит Маккензи, сколько директорских должностей в компаниях он занимал вместе со всеми остальными своими активами и интересами. Он был новыми деньгами, пытающимися выглядеть как старые деньги, обосновавшись в Стокбридже, удобном для Принсес-стрит, а не вдали от нее, в землях бунгало.
  «Что она собиралась изучать?» Ребус уставился мимо Маккензи туда, где на длинном полированном серванте стоял семейный портрет. Не семейный снимок, а постановочный, позирующий для профессионального фотографа. Дочь сияет в центре, зажатая между ухмыляющимися родителями. Макет облачного пейзажа позади них, облака жемчужного цвета, небо голубое.
  «Правда», — сказала Маккензи. «У нее была голова на плечах».
  Да, голова мышино-каштановых волос. И ее отец нашел ее рано утром, уже замерзшей. Маккензи не запаниковал. Он сделал телефонные звонки, прежде чем разбудить жену и сказать ей. Он всегда вставал первым, всегда шел прямо в ванную. Он оставался спокойным, скорее всего, от шока. Но Ребус заметил, что Маккензи тоже была скованной. Он задавался вопросом, что же действительно нужно, чтобы разбудить этого человека.
  Что-то неладное. Сюзанна пошла в ванную, набрала воды в ванну, легла в нее и перерезала себе запястья. Ладно, Ребус мог это принять. Может, она ожидала, что ее найдут и спасут. Большинство неудавшихся самоубийств были криками о помощи, не так ли? Если вы действительно хотели покончить с собой, вы отправлялись в тихое и секретное место, где вас, возможно, не смогли бы вовремя найти. Сюзанна этого не сделала. Она почти наверняка ожидала, что ее вовремя найдет отец. Ее расчет времени был немного неудачным.
  Более того, она должна была знать, что ее отец всегда вставал раньше ее матери, и поэтому он был первым, кто ее найдет. Эта идея заинтересовала Ребуса, хотя никто вокруг него, казалось, не проявлял к ней интереса.
  «А как насчет друзей в школе?» — продолжил Ребус. «У Сюзанны было много друзей?»
  «О да, много».
  «Кто-нибудь конкретный?»
  Маккензи собирался ответить, когда дверь открылась и вошла его жена, бледная после наркотического сна.
  «Который час?» — спросила она, шаркая ногами вперед.
  «Одиннадцать, Шона», — сказал ее муж, вставая ей навстречу. «Ты спала всего полчаса». Они обнялись, ее руки крепко обнимали его. Ребус чувствовал себя незваным гостем в их горе, но вопросы все равно нужно было задавать.
  «Вы собирались рассказать мне о друзьях Сюзанны, мистер Маккензи».
  Муж и жена сели на диван, взявшись за руки.
  «Ну», — сказал Маккензи, — «их было много, не так ли, Шона?»
  «Да», — сказала его жена. Она действительно была привлекательной женщиной. Ее лицо имело тот же гладкий блеск, что и у ее дочери. Она была из тех женщин, по отношению к которым мужчины инстинктивно чувствовали бы себя защитниками, независимо от того, нужна ли была защита или нет. «Но мне всегда больше нравилась Хейзел», — продолжала она.
  Маккензи повернулся к Ребусу и объяснил. «Хейзел Фрейзер, дочь сэра Джимми Фрейзера, банкира. Персик среди девушек. Настоящий персик». Он замолчал, глядя на жену, а затем начал тихо, с достоинством плакать. Она положила его голову себе на плечо и гладила его волосы, нежно разговаривая с ним. Ребус отвел глаза и выпил виски. Затем прикусил нижнюю губу, глубоко задумавшись. В вопросах самоубийства, кто именно жертва, кто виновник?
   
   
  Комната Сюзанны была холодной и неуютной. Никаких постеров на стенах, никакого подросткового беспорядка или признаков независимого ума. На туалетном столике лежал блокнот, но он был пуст. Смятый комок бумаги лежал на дне пустой корзины рядом со шкафом. Ребус осторожно развернул листок. На нем довольно твердым почерком было написано: «Я же говорил».
  Ребус изучил предложение. Кому рассказал? Ее родители, казалось, не подозревали, что их дочь склонна к самоубийству, однако записка предназначалась кому-то. И написав ее, почему она ее выбросила? Он перевернул ее. Другая сторона, хотя и пустая, была слегка липкой. Ребус понюхал бумагу, но не смог найти запаха, который бы определил липкость. Он аккуратно сложил бумагу и сунул ее в карман.
  В верхнем ящике туалетного столика лежал дневник в кожаном переплете. Но Сюзанна не была дневником. Вместо ожидаемых подростковых излияний Ребус обнаружил только однострочные напоминания, каждый вторник в течение последних шести месяцев или около того: «Клуб джентльменов – 4.00». Все страньше и страньше. Последняя запись была за предыдущую неделю, а в остальном дневнике ничего не было, кроме пустых страниц.
  Клуб джентльменов – что, черт возьми, она могла иметь в виду? Ребус знал несколько клубов в Эдинбурге, безвкусные остатки былой эпохи, но ни один из них не назывался просто Клуб джентльменов. Дневник отправился в его карман вместе с запиской.
  Томас Маккензи проводил его до двери. Галстук на его шее теперь болтался свободно, а голос был сладок от виски.
  «Осталось всего два последних вопроса, прежде чем я уйду», — сказал Ребус.
  «Да?» — вздохнул Маккензи.
  «Вы состоите в каком-нибудь клубе?»
  Маккензи, казалось, был ошеломлен, но пожал плечами. «На самом деле, несколько. Клуб здоровья Стратспей. Гольф-клуб Форт. И Финли, как было раньше».
  «Клуб джентльменов Финли?»
  «Да, это так. Но теперь он называется Thomson's».
  Ребус кивнул. «Последний вопрос», — сказал он. «Что делала Сюзанна по вторникам в четыре?»
  «Ничего особенного. Думаю, у нее в школе был какой-то драматический кружок».
  «Спасибо, мистер Маккензи. Извините за беспокойство. До свидания».
  «До свидания, инспектор».
  Ребус стоял на верхней ступеньке, вдыхая полные легкие свежего воздуха. Слишком много хорошего может быть удушающим. Он задавался вопросом, чувствовала ли себя удушенной Сюзанна Маккензи. Он все еще задавался вопросом, почему она умерла. И зная, что ее отец будет первым, кто найдет ее, почему она лежала голой в ванной? Ребус видел самоубийства раньше — много таких — но выбирали ли они ванную или спальню, они всегда были одеты.
  «Нагим я пришел, — подумал он, вспоминая отрывок из Книги Иова, — нагим и возвращусь».
   
   
  По пути в школу для девочек Хоторнден Ребус получил сообщение от детектива-констебля Холмса, который вернулся в участок.
  «Давай», — сказал Ребус. Радио затрещало. Небо над головой было цвета синяка, статические помехи в воздухе создавали хаос в приеме радиосигнала.
  «Я только что прогнал имя Маккензи через компьютер, — сказал Холмс, — и нашел кое-что, что может вас заинтересовать».
  Ребус улыбнулся. Холмс был таким же дотошным, как ищейка в аэропорту. «Ну?» — спросил он. «Ты мне скажешь, или мне придется купить книгу в мягкой обложке?»
  Последовала болезненная пауза, прежде чем Холмс начал говорить, и Ребус вспомнил, насколько чувствительным к критике мог быть этот молодой человек. «Кажется, — наконец сказал Холмс, — мистер Маккензи был арестован несколько месяцев назад за то, что слонялся возле школы».
  «О? В какой школе?»
  «Murrayfield Comprehensive. Ему не предъявили обвинений, но есть запись, что его доставили в полицейский участок Мюррейфилда и допросили».
  «Это интересно . Я поговорю с вами позже». Ребус завершил разговор. Дождь начал литься сильными каплями. Он снова взял рацию и попросил соединить его с полицейским участком Мюррейфилда. Ему повезло. Коллега там вспомнил весь инцидент.
  «Мы, конечно, держали это в тайне», — сказал инспектор Ребусу. «И Маккензи клялся, что остановился там только для того, чтобы зайти в свой кабинет. Но учителя в школе были непреклонны, что он парковался там раньше, во время обеденного перерыва. В конце концов, это не самый изысканный район города, не так ли? «Даймлер» там, как правило, выделяется из толпы, особенно когда на заднем сиденье нет невесты».
  «Я понял твою точку зрения», — сказал Ребус, улыбаясь. «Что-нибудь еще?»
  «Да, один из детей рассказал учителю, что однажды видел, как кто-то сел в «Даймлер» Маккензи, но мы не смогли найти никаких доказательств этого».
  «Живое воображение у этих детей», — согласился Ребус. Это было все, что мог сказать ему его коллега, но этого было достаточно, чтобы замутить воду. Раскрыла ли Сюзанна секрет своего отца и, пристыженная, покончила с собой? Или, может быть, ее школьные друзья узнали и поддразнивали ее? Если Маккензи любила детей, во всем этом мог быть даже оттенок инцеста. Это, по крайней мере, в какой-то степени объяснило бы наготу Сюзанны: она не выставляла напоказ ничего, чего ее отец не видел раньше. Но что насчет «Клуба джентльменов»? Где он был? В школе Хоторнден Ребус надеялся найти какие-то ответы.
  Это была школа, в которую отцы отправляли своих дочерей, чтобы те могли научиться искусству женственности и беспощадности. Директриса, столь же внушительная личность, как и само здание школы, накормила Ребуса пирожными и чаем, прежде чем отвести его к классной руководительнице Сюзанны, мисс Селкирк, которая приготовила ему еще чаю в своей маленькой личной комнате.
  Да, сказала она ему, Сюзанна была очень популярной девочкой, и известие о ее смерти стало настоящим шоком. Она водила дружбу с Хейзел Фрейзер, дочерью банкира. Очень жизнерадостная девочка, Хейзел, глава школы в этом году, хотя Сюзанна не сильно отставала в беге. Конкурентная пара, их оценки по математике, английскому, языкам почти одинаковые. Сюзанна лучше в науках; Хейзел лучше в экономике и счетах. Великолепные девушки, пара из них.
  Откусив четвертое или пятое пирожное, Ребус снова кивнул. Все эти женщины были такими властными, что он сам начал чувствовать себя школьником. Он сидел, чопорно сдвинув колени, улыбаясь, задавая свои вопросы почти извиняющимся тоном.
  «Не думаю, — сказал он, — что название «Клуб джентльменов» вам о чем-то говорит?»
  Мисс Селкирк задумалась. «Это что, — наконец сказала она, — название дискотеки?»
  Ребус улыбнулся. «Я так не думаю. Почему ты спрашиваешь?»
  «Ну, просто я, кажется, припоминаю, что уже слышал это от одной из девушек, совсем недавно, но только мимоходом».
  Ребус выглядел разочарованным.
  «Мне жаль, инспектор». Она постучала по своему черепу. «Эта моя старая голова уже не та, что была раньше».
  «Это совершенно нормально», — тихо сказал Ребус. «И последнее: вы случайно не знаете, кто посещает занятия по драматическому искусству в школе?»
  «А, — сказала мисс Селкирк, — это молодая мисс Филлипс, учительница английского языка».
  Мисс Филлипс, которая настояла, чтобы Ребус называл ее Джилли, была не только молода, но и очень привлекательна. Волны длинных каштановых волос спадали на ее плечи и спину. Глаза ее были темными и влажными от недавно пролитых слез. Ребус чувствовал себя более неловко, чем когда-либо.
  «Я полагаю», — сказал он, — «что вы руководите школьным драматическим кружком».
  «Вот именно», — ее голос был хрупким, как фарфор.
  «А Сюзанна была в группе?»
  «Да. Она должна была играть Селию в нашей постановке « Как вам это понравится ».
  'Ой?'
  «Это Шекспир, вы знаете».
  «Да», — сказал Ребус, — «я знаю».
  Они разговаривали в коридоре, прямо за дверью ее класса, и через стеклянные панели в двери Ребус мог видеть класс довольно взрослых девочек, здоровых и из благоустроенных семей, которые шептались и хихикали. Странно, учитывая, что они только что потеряли друга.
  «Селия, — сказал он, — дочь герцога Фредерика, не так ли?»
  «Я впечатлен, инспектор».
  «Это не моя любимая пьеса Шекспира, — объяснил Ребус, — но я помню, что видел ее на фестивале несколько лет назад. У Селии есть подруга, не так ли?»
  «Совершенно верно, Розалинда».
  «Так кто же должен был играть Розалинду?»
  «Хейзел Фрейзер».
  Ребус медленно кивнул. Это имело смысл. «Хейзел сейчас в твоем классе?»
  «Да, это та, у которой длинные черные волосы. Видишь ее?»
  О да, Ребус мог ее видеть. Она сидела, спокойная и невозмутимая, в тихом центре моря поклонников. Другие девушки хихикали и шептались вокруг нее, надеясь привлечь ее внимание или несколько слов похвалы, в то время как она сидела, не обращая на все это внимания.
  «Да», — сказал он, — «я вижу ее».
  «Не хотели бы вы поговорить с ней, инспектор?»
  Он знал, что Хейзел знает о нем, хотя она отвела взгляд от двери. На самом деле, он знал это именно потому, что она отказалась смотреть, в то время как другие девочки время от времени поглядывали в сторону коридора, заинтересованные этим прерыванием их занятий. Интересующиеся и любопытные. Хейзел притворилась, что не является ни тем, ни другим, что само по себе заинтересовало Ребуса.
  «Нет», — сказал он Джилли Филлипс, — «не сейчас. Она, вероятно, расстроена, и мне не стоит задавать ей вопросы в данных обстоятельствах. Но есть одно НО».
  «Да, инспектор?»
  «У вашего послешкольного драматического кружка, который встречается по вторникам, случайно нет прозвища?»
  «Насколько мне известно, нет». Джилли Филлипс нахмурилась. «Но, инспектор?»
  'Да?'
  «У вас какое-то недопонимание. Театральный кружок собирается по пятницам, а не по вторникам. И мы встречаемся перед обедом».
   
   
  Ребус выехал со школьной территории и припарковался на обочине оживленной главной дороги. Драматический кружок встречался во время школьных занятий, так что же делала Сюзанна по вторникам после школы, пока ее родители думали, что она там? По крайней мере, Маккензи сказал, что он думал, что она делала это по вторникам. Предположим, он лгал? Тогда что?
  Автобус бордового цвета промчался мимо машины Ребуса. Автобус 135, направлявшийся на Принсес-стрит. Он снова завел машину и поехал за ней по маршруту, все время обдумывая детали самоубийства Сюзанны. Пока внезапно, с ослепительной ясностью, он не увидел правду о случившемся и яростно прикусил нижнюю губу, размышляя, что же он может — должен — с этим сделать.
  Ну, чем дольше он думал о том, чтобы что-то сделать, тем сложнее становилось это сделать. Поэтому он позвонил Холмсу и попросил его о большом одолжении, прежде чем поехать в дом, принадлежавший сэру Джимми Фрейзеру.
  Фрейзер был не просто частью истеблишмента Эдинбурга — во многих отношениях он и был этим истеблишментом. Родившись и получив образование в городе, он завоевал с трудом заслуженное уважение, дружбу и благоговение на своем пути к вершине. Дом со стеной девятнадцатого века, в котором жила его семья, был частью его истории. Его собиралась купить компания, английская компания, и снести, чтобы освободить место для нового многоквартирного дома. Были публичные протесты по поводу этого акта вандализма, и вмешался сэр Джимми Фрейзер, купивший дом и сделавший его своим.
  Это было много лет назад, но эту историю до сих пор рассказывают крутые парни крутым парням в питейных заведениях по всему городу. Ребус осмотрел дом, въезжая через открытые ворота. Это было уродливое почти готическое изобретение, фальшивые башенки и шпили, жесткое, холодное и непривлекательное. Дверь открыла служанка. Ребус представился и был препровожден в большую гостиную, где ждала жена сэра Джимми, высокая и темноволосая, как и ее дочь.
  «Простите за беспокойство, леди…» Ребус был прерван властным жестом, но открытой улыбкой.
  «Просто Дебора, пожалуйста». И она жестом пригласила Ребуса сесть.
  «Спасибо», — сказал он. «Извините за беспокойство, но...»
  «Да, ваш звонок был интригующим, инспектор. Конечно, я сделаю все, что смогу. Это трагедия, бедная Сюзанна».
  «Ты знал ее тогда?»
  «Конечно. Почему бы нам ее не знать? Она приходила практически каждый вторник».
  «О?» Ребус подозревал это, но ему хотелось узнать больше.
  «После школы, — продолжила леди Дебора. — Хейзел, Сюзанна и еще несколько подруг возвращались сюда. Они не оставались допоздна».
  «Но что именно они сделали?»
  Она рассмеялась. «Понятия не имею. Что делают девочки в этом возрасте? Слушают пластинки? Разговаривают о мальчиках? Пытаются отсрочить взросление?» Она криво улыбнулась, возможно, вспомнив собственное прошлое. Ребус небрежно посмотрел на свои наручные часы. Без пяти четыре. У него еще оставалось несколько минут.
  «Они», — спросил он, — «ограничились комнатой вашей дочери?»
  «Более или менее. Не ее спальня, конечно. Наверху есть старая игровая комната. Хейзел использует ее как своего рода логово».
  Ребус кивнул. «Могу ли я взглянуть?»
  Леди Дебора, казалось, была озадачена. «Думаю, да, хотя я не вижу...»
  «Было бы полезно, — прервал его Ребус, — составить общее представление о Сюзанне. Я пытаюсь понять, какой она была девушкой».
  «Конечно», — сказала леди Дебора, хотя ее голос звучал неубежденно.
  Ребусу показали маленькую, загроможденную комнату в конце длинного коридора. Внутри шторы были задернуты. Леди Дебора включила свет.
  «Хейзел не пускает сюда служанку», — объяснила леди Дебора, извиняясь за беспорядок. « Секреты , я полагаю», — прошептала она.
  Ребус не сомневался в этом. Там было два маленьких дивана, стопки поп- и подростковых журналов, разбросанных по полу, пепельница, полная окурков (которую леди Дебора демонстративно предпочла проигнорировать), стереосистема у одной стены и стол у другой, на котором стоял персональный компьютер с включенным, но пустым экраном.
  «Она всегда забывает выключить эту штуку», — сказала леди Дебора. Ребус слышал, как внизу звонил телефон. Горничная ответила на звонок, а затем позвонила леди Деборе.
  «О, боже мой. Пожалуйста, извините меня, инспектор».
  Ребус улыбнулся и слегка поклонился, когда она ушла. Его часы показывали четыре часа. Как и было условлено, по телефону будет Холмс. Ребус сказал ему притвориться кем угодно, сказать что угодно , лишь бы леди Дебора была занята хотя бы пять минут. Холмс предложил ему быть журналистом, который ищет цитаты для статьи в журнале. Ребус улыбнулся. Да, в леди Деборе, вероятно, было достаточно тщеславия, чтобы заставить ее говорить с репортером по крайней мере пять минут, а может и больше.
  Но он не мог терять времени. Он ожидал, что придется много искать, но компьютер показался очевидным местом для начала. В пластиковой коробке рядом с монитором хранились дискеты. Он пролистал их, пока не нашел одну с надписью GC DISC . Сомнений быть не могло. Он вставил диск в компьютер и наблюдал, как появился дисплей. Он нашел записи The Gentlemen's Club.
  Он быстро читал. Не то чтобы там было много чего читать. Члены должны посещать каждую неделю, в четыре часа по вторникам. Члены должны носить галстук. (Ребус быстро заглянул в ящик стола и нашел пять галстуков. Он узнал в них принадлежность к разным клубам города: Strathspey, Forth Golf Club, Finlay's Club. Конечно, украденные у отцов девочек и надеваемые на встречи тайной маленькой клики, которая сама по себе была пародией на клубы, которые часто посещали их отцы.)
  В файле под названием «Подвиги джентльменского клуба» Ребус нашел списки мелких краж, актов так называемой дерзости и лжи. Члены клуба воровали в магазинах в центре города, устраивали розыгрыши как против учителей, так и против учеников, короче говоря, были злонамеренными.
  Сюзанне приписывали множество подвигов, включая ложь родителям о том, что она делала во вторник после школы. Всего двадцать восемь подвигов. Список Хейзел Фрейзер насчитывал тридцать в самом низу, однако Ребус смог насчитать только двадцать девять записей на экране. А в отдельном файле, повестка дня еще не состоявшейся встречи, была записана как «Новый бизнес: можно ли назвать самоубийство подвигом Клуба джентльменов?»
  Ребус услышал шаги позади себя. Он обернулся, но это была не леди Дебора. Это была Хейзел Фрейзер. Ее глаза смотрели мимо него на экран, сначала со страхом и недоверием, затем с презрением.
  «Привет, Хейзел».
  «Вы полицейский», — сказала она ровным тоном. «Я видела вас в школе».
  «Верно». Ребус изучал ее, когда она вошла в комнату. Она была крутой, это точно. Вот это был Хоторнден для вас, воспитание сильных, холодных женщин, каждая из которых была дочерью своего отца. «Ты ревнуешь ее?»
  «Кого? Сюзанны?» Хейзел жестоко улыбнулась. «Почему я должна быть?»
  «Потому что, — ответил Ребус, — подвиг Сюзанны — это высший подвиг. На этот раз она победила тебя».
  «Ты думаешь, она сделала это именно поэтому?» — Хейзел звучала самодовольно. Когда Ребус покачал головой, часть ее уверенности испарилась.
  «Я знаю, почему она это сделала, Хейзел. Она сделала это, потому что узнала о тебе и своем отце. Она узнала, потому что ты ей рассказала. Я заметила, что это слишком большой секрет для тебя, чтобы выложить его на свой компьютер, но ты ведь добавила его в список, не так ли? В качестве подвига. Я полагаю, вы спорили, хвастались, соревновались. И это просто вырвалось. Ты сказала Сюзанне, что ты любовница ее отца».
  Ее щеки стали темно-красными, как клубника, а губы обесцветились. Но она не собиралась говорить, поэтому Ребус продолжал на нее нападать.
  «Вы встретились с ним в обеденное время. Вы не могли встретиться около Хоторндена. Это было бы слишком рискованно. Поэтому вы бы сели на автобус до Мюррейфилда. Это всего в десяти минутах езды. Он бы ждал вас в своей машине. Вы рассказали Сюзанне, и она не смогла бы вынести этого. Поэтому она покончила с собой». Ребус начал злиться. «И все, что вы можете сделать, это написать о ней в своих файлах и задаться вопросом, является ли самоубийство «подвигом». Его голос повысился, и он едва заметил тот факт, что леди Дебора стояла в дверях, глядя с недоверием.
  «Нет!» — закричала Хейзел. «Она сделала это первой! Она переспала с папой несколько месяцев назад! Так что я сделала это в ответ. Вот с чем она не могла жить! Вот почему она...»
  И тут это случилось. Плечи Хейзел упали вперед, и, закрыв глаза, она начала плакать, сначала молча, но потом громко. Ее мать прибежала, чтобы утешить ее, и сказала Ребусу уйти. Разве он не видел, что переживает девочка? Он заплатит, сказала она ему. Он заплатит за то, что расстроил ее дочь. Но она тоже плакала, плакала, как Хейзел, мать и ребенок. Ребус не мог придумать, что сказать, поэтому он ушел.
  Спускаясь по лестнице, он старался не думать о том, что он только что выпустил на волю. Теперь разрушены две семьи вместо одной, и с какой целью? Просто чтобы доказать, как он всегда знал, что красивое лицо не является зеркалом души и что дух соревнования все еще процветает в уважаемой системе образования Шотландии. Он засунул руки глубоко в карманы пиджака, нащупал там что-то и вытащил записку Сюзанны. Смятая записка, найденная в ее мусорном ведре, липкая с одной стороны. Он остановился на полпути вниз по лестнице, уставившись на записку, но на самом деле не видя ее. Он представлял себе что-то еще, что-то почти слишком ужасное, слишком невероятное.
  Но он в это верил.
   
   
  Томас Маккензи был удивлен, увидев его. Миссис Маккензи, как он сказал, уехала к сестре на другой конец города. Тело, конечно, увезли, а ванную комнату убрали. Маккензи был без пиджака и галстука, рукава рубашки закатал. Он носил очки-полумесяцы и держал ручку с собой, когда открывал дверь Ребусу.
  В гостиной были следы того, что Маккензи работал . Бумаги были разбросаны по письменному столу, открытый портфель лежал на полу. Калькулятор стоял на стуле, как и телефон.
  «Простите, что снова беспокою вас, сэр», — сказал Ребус, осматривая сцену. Маккензи протрезвел с утра. Он был похож скорее на бизнесмена, чем на скорбящего отца.
  Маккензи, казалось, понял, что сцена перед Ребусом произвела странное впечатление.
  «Занятость», — сказал он. «Занятость ума, понимаешь? Жизнь не может остановиться, потому что…» Он замолчал.
  «Вполне, сэр», — сказал Ребус, усаживаясь на диван. Он полез в карман. «Я подумал, что вам это может понравиться». Он протянул бумагу Маккензи, который взял ее у него и взглянул на нее. Ребус пристально посмотрел на него, и Маккензи дернулся, пытаясь вернуть записку.
  «Нет, сэр», — сказал Ребус, — «оставьте его себе».
  'Почему?'
  «Это всегда будет напоминать тебе, — сказал Ребус холодным и ровным голосом, — что ты мог спасти свою дочь».
  Маккензи был ошеломлен. «Что ты имеешь в виду?»
  «Я имею в виду», — сказал Ребус, и в его голосе по-прежнему не было эмоций, — «что Сюзанна не собиралась убивать себя, на самом деле. Это было просто что-то, чтобы привлечь твое внимание, шокировать тебя и заставить… не знаю, действие, я полагаю, какая-то реакция» .
  Маккензи медленно устроился так, чтобы опереться на подлокотник одного из мягких кресел.
  «Да», — продолжил Ребус, — «реакция. Это так же хорошо сказано, как и любое другое. Сюзанна знала, во сколько ты встаешь каждое утро. Она не была глупой. Она рассчитала время, когда перерезала себе запястья, так, чтобы ты нашел ее, пока еще было время спасти. У нее также было чувство драматизма, не так ли? Поэтому она прикрепила свою маленькую записку к двери ванной. Ты увидел записку и пошел в ванную. И она не была мертва, не так ли?»
  Маккензи зажмурил глаза. Рот его был открыт, зубы стиснуты в воспоминаниях.
  «Она не умерла», — продолжил Ребус, — «не совсем. И ты чертовски хорошо знал, почему она это сделала. Потому что она предупреждала тебя, что так и будет. Она сказала тебе, что так и будет. Если только ты не перестанешь видеться с Хейзел, если только ты не признаешься ее матери. Возможно, у нее было много требований, мистер Маккензи. Вы так и не поладили с ней, не так ли? Ты не знал, что делать. Помочь ей или оставить умирать? Ты колебался. Ты ждал».
  Ребус поднялся со своего места. Его голос тоже повысился. Слезы текли по лицу Маккензи, все его тело содрогалось. Но Ребус был неумолим.
  «Вы немного походили, зашли в ее комнату. Вы бросили ее записку в мусорное ведро. И в конце концов вы потянулись к телефону и позвонили».
  «Было уже слишком поздно, — закричала Маккензи. — Никто не мог ее спасти».
  «Они могли бы попытаться!» — кричал теперь Ребус, крича совсем рядом с перекошенным лицом Маккензи. « Ты мог бы попытаться, но не попытался. Ты хотел сохранить свой секрет. Ну, ей-богу, твой секрет раскрыт». Последние слова были сказаны шипением, и вместе с ними Ребус почувствовал, как его ярость утихла. Он повернулся и пошел прочь.
  «Что ты собираешься делать?» — простонал Маккензи.
  «Что я могу сделать?» — тихо ответил Ребус. «Я ничего не собираюсь делать, мистер Маккензи. Я просто оставлю вас жить дальше». Он помолчал. «Наслаждайтесь», — сказал он, закрывая за собой двери гостиной.
  Он стоял на ступеньках дома, дрожа, с колотящимся сердцем. В самоубийстве, кто виноват, кто жертва? Он все еще не мог ответить на этот вопрос. Он сомневался, что когда-либо сможет. Его часы показывали, что было без пяти пять. Он знал паб возле цирка, тихий бар, часто посещаемый мыслителями и философами-любителями, место, где ничего не происходило, а меры были щедрыми. Он чувствовал, что хотел выпить один бокал, может быть, два, самое большее. Он поднимал свой бокал и произносил молчаливый тост: за девушек.
   
  
   
   
   
   
   
  Чудовищная труба
   
   
   
   
  Джон Ребус опустился на колени.
  «Я умоляю тебя, — сказал он, — не делай этого со мной, пожалуйста».
  Но главный инспектор Лодердейл только рассмеялся, думая, что Ребус, как обычно, дурачится. «Да ладно, Джон», — сказал он. «Это будет как в Интерполе».
  Ребус поднялся на ноги. «Нет, не будет», — сказал он. «Это будет похоже на чертову службу сопровождения. К тому же я не говорю по-французски».
  «По-видимому, он прекрасно говорит по-английски, этот месье…» Лодердейл сделал вид, что изучает письмо, лежащее перед ним на столе.
  «Пожалуйста, не говорите этого снова, сэр».
  «Месье Клюзо». Ребус поморщился. «Да», — продолжал Лодердейл, наслаждаясь неловкостью Ребуса, — «Месье Клюзо. Прекрасное имя для члена жандармерии , не правда ли?»
  «Это трюк», — взмолился Ребус. «Это должно быть так. Детектив Холмс или кто-то другой из парней…»
  Но Лодердейл не сдвинулся с места. «Это было проверено главным суперинтендантом», — сказал он. «Мне жаль, Джон, но я думал, ты будешь доволен».
  ' Довольный? '
  «Да. Рад. Знаешь, это проявление немного шотландского гостеприимства».
  «С каких это пор в должностную инструкцию CID вошла фраза «туристический гид»?»
  Лодердейлу это надоело: Ребус даже перестал называть его «сэр». «С тех пор, инспектор, как я приказал вам это сделать».
  «Но почему я ?»
  Лодердейл пожал плечами. «Почему не вы?» Он вздохнул, открыл ящик стола и бросил в него письмо. «Послушайте, это всего на день, максимум на два. Просто сделайте это, а? А теперь, если вы не возражаете, инспектор, у меня довольно много дел».
  Но Ребус уже не желал бороться. Его голос был спокоен и покорен. «Когда он приедет?»
  И снова наступила пауза, пока это отсутствующее «сэр» неподвижно висело в воздухе между ними. Что ж, подумал Лодердейл, этот ублюдок этого заслуживает. «Он уже здесь».
  'Что?'
  «Я имею в виду, он в Эдинбурге. Письмо дошло сюда не сразу».
  «Вы имеете в виду, что он простоял в чьем-то офисе некоторое время?»
  «Ну, какова бы ни была задержка, он здесь. И он приедет на станцию сегодня днем».
  Ребус взглянул на часы. Было одиннадцать пятьдесят. Он застонал.
  « Поздно вечером, я полагаю», — сказал Лодердейл, пытаясь смягчить удар теперь, когда Ребус направлялся к помосту. Это было немного не по себе. Он сам только что получил окончательное подтверждение, что месье Клюзо уже в пути. «Я имею в виду», — сказал он, — «французы любят долго обедать, не так ли? Они этим славятся. Так что я не думаю, что он будет здесь до трех».
  «Ладно, он может забрать нас такими, какими найдет. Что мне с ним делать?»
  Лодердейл попытался сохранить самообладание: просто скажи это один раз, черт тебя побери! Только один раз, чтобы я знал, что ты узнаешь меня таким, какой я есть! Он прочистил горло. «Он хочет посмотреть, как мы работаем. Так покажи ему. Пока он может докладывать своим людям, что мы вежливы, эффективны, прилежны, скрупулезны и всегда получаем своего человека, ну, я буду счастлив».
  «Вы правы, сэр», — сказал Ребус, открывая дверь и готовясь покинуть недавно отремонтированный офис Лодердейла. Лодердейл сидел в оцепенении: он сказал это! Ребус фактически закончил предложение словом «сэр»!
  «Это должно быть достаточно просто», — говорил он сейчас. «О, и я мог бы также выследить лорда Лукана и поймать чудовище Лох-Несса, пока я этим занят. У меня наверняка найдутся свободные пять минут».
  Ребус закрыл за собой дверь с такой яростью, что Лодердейл испугался за картины в стеклянных рамах на своих стенах. Но стекло оказалось прочнее, чем казалось. И Джон Ребус тоже.
   
   
  Клюзо, должно быть, был подлизой, одержимым повышением. Какая еще могла быть причина? История была в том, что он приезжал на встречу Шотландия-Франция в Мюррейфилде. Достаточно справедливо, Эдинбург заполнялся французами раз в два года на февральские выходные, благовоспитанными, хотя и шумными фанатами регби, чье главное удовольствие, казалось, заключалось в танцах в барах-салонах с ведерками со льдом на головах.
  Ничего необычного. Но представьте себе француза, который, решив взять большую часть своего ежегодного отпуска, чтобы совпасть с международным сезоном, затем придумал другую идею: находясь в Шотландии, он напросится провести день с местной полицией. Его письмо своему шефу с просьбой о знакомстве так впечатляет шефа, что он пишет главному констеблю. К этому моменту ущерб уже нанесен, и валун начинает скакать вниз по склону холма — главный констебль к главному суперу, главный суперу к суперу, супер к главному инспектору — и главный инспектор к мистеру Маггинсу, он же Джон Ребус.
  Спасибо и bonne nuit . Ха! Вот он все-таки вспомнил немного французского. Рона, его жена, прошла один из тех самоучителей французского, все эти аудиозаписи и повторяющиеся фразы. Это сводило Ребуса с ума, но часть из этого застряла. И все это в подготовке к длинным выходным в Париже, выходным, которые не состоялись, потому что Ребус был втянут в расследование убийства. Неудивительно, что она бросила его в конце.
  Bonne nuit. Bonjour . Это было другое слово. Bonsoir . А как насчет Bon accord ? Это тоже французское? Bo'ness звучало по-французски. Разве Бонни Принц Чарли не был французом? И Боже мой, что он собирался делать с французом?
  Был только один ответ: заняться делом. Чем больше он был занят, тем меньше времени оставалось на пустые разговоры, ксенофобию и ссоры. Когда мозг и тело были заняты, было меньше соблазна упомянуть Onion Johnnies, лягушачьи лапки, войну, французские письма, французский поцелуй и French and Saunders . О Боже, что он сделал, чтобы заслужить это?
  Зазвонил его телефон.
  « Oui? » — сказал Ребус, ухмыляясь, потому что вспомнил, как часто ему удавалось избегать обращения к Лодердейлу «сэр».
  «А?»
  «Просто репетирую, Боб».
  «Тогда ты, должно быть, чертов экстрасенс. Тут внизу один французский джентльмен говорит, что у него назначена встреча».
  «Что? Уже?» Ребус снова посмотрел на часы. Было две минуты первого. Господи, это как сидеть в приемной у дантиста и быть вызванным раньше своей очереди. Неужели он действительно похож на Питера Селлерса? А если бы он не говорил по-английски?
  'Джон?'
  «Извини, Боб, что?»
  «Что ты хочешь, чтобы я ему сказал?»
  «Скажи ему, что я сейчас спущусь». «Совсем сник», — подумал он про себя, выронив трубку, словно камень.
  В большом, унылом зале был только один человек. Он был одет в байкерскую кожаную куртку, а из-под его грязной футболки выползала татуировка в виде паутины, пересекавшая его горло. Ребус остановился как вкопанный. Но затем он увидел еще одну фигуру, слева от себя у стены. Этот человек изучал различные плакаты «Разыскивается и пропадал». Он был высок, худ и носил безупречный темно-синий костюм с туго завязанным красным шелковым галстуком. Его туфли выглядели совершенно новыми, как и его стрижка.
  Их взгляды встретились, заставив Ребуса улыбнуться. Он внезапно осознал свой собственный помятый костюм из сетевого магазина, свои потертые броги, рубашку с оторванной пуговицей на одном манжете.
  «Инспектор Ребус?» Мужчина шел вперед, протягивая руку.
  «Верно». Они пожали друг другу руки. Он тоже пользовался одеколоном после бритья, не слишком сильным, но, безусловно, заметным. У него была манера держаться человека, стоящего гораздо выше по служебной лестнице, хотя Ребусу сказали, что они были примерно одного ранга. Сказав это, Ребус ни за что не произнесет «Инспектор Клюзо» вслух. Это было бы слишком… слишком…
  'Для тебя.'
  Ребус увидел, что ему вручают пластиковый пакет. Он заглянул внутрь. Литр беспошлинного солода, коробка шоколадных конфет и маленькая жестяная банка чего-то еще. Он вытащил шоколадные конфеты.
  «Улитки», — объяснил Клюзо. «Но сделанные из шоколада».
  Ребус изучал картинку на коробке. Да, шоколадки в форме улиток. А что касается жестяной коробки…
  «Фуа-гра. Это паштет из жирной гусиной печени. Местный деликатес. Намазываешь его на тост».
  «Звучит вкусно», — сказал Ребус с долей иронии. На самом деле, он был ошеломлен. Ничто из этого не выглядело дешевым, будь то мясной паштет или нет. «Спасибо».
  Француз пожал плечами. У него было лицо, которое, если его бреют дважды в день, все равно щеголяет пятичасовой щетиной. Волосатый: вот как это называется. Как там была та шутка, которая закончилась тем, что кто-то спросил «Волосатый?», а парень ответил: «Нет, костюм мой, а вот трусики ее»? И запястья волосатые, на одном из которых сидели тонкие золотые наручные часы. Он постукивал по нему пальцем.
  «Надеюсь, я не слишком рано».
  «Что?» Это было проклятием Ребуса — помнить концовку шуток, но никогда их начало. «Нет, нет. С тобой все в порядке. Я просто, э-э, подожди секунду, ладно?»
  'Конечно.'
  Ребус подошел к стойке регистрации, за которой стоял вездесущий Боб Лич. Боб кивнул в сторону сумки.
  «Неплохой улов», — сказал он.
  Ребус говорил тихо, но не настолько тихо, как он надеялся, чтобы не вызвать подозрения у Клюзо. «Дело в том, Боб, что я не ждал его еще несколько часов. Что, черт возьми, мне с ним делать? Полагаю, у тебя нет звонков?»
  «Ничего, что могло бы тебя заинтересовать, Джон». Лич осмотрел блокнот перед собой. «Пара автокатастроф. Пара взломов. Ах да, и художественная галерея».
  «Художественная галерея?»
  «Я думаю, что молодой Брайан на этой. Какая-то выставка на Хай-стрит. Одна из работ, кажется, ходила».
  Ну, это было не так уж далеко, и это было туристическое место. Сент-Джайлс. Дом Джона Нокса. Холируд.
  «То, что надо», — сказал Ребус. «Это нас вполне устроит. Дай мне адрес, ладно?»
  Лич что-то записал на листе бумаги, оторвал его и передал через прилавок.
  «Спасибо, Боб».
  Лич кивнул в сторону сумки. «Не только вездесущая, — подумал Ребус, — но и всепроникающая». «Что еще ты взял, кроме виски?»
  Ребус наклонился к нему и прошипел: «Мясной паштет и улитки!»
  Боб Лич выглядел обескураженным. «Чертов французский», — сказал он. «Можно было бы подумать, что он принесет вам что-то приличное».
  Ребус не стал заморачиваться с короткими путями, когда они ехали к Королевской Миле. Он устроил Клюзо полную экскурсию. Но французский полицейский, казалось, больше интересовался Ребусом, чем улицами своего города.
  «Я уже был здесь, — объяснил он. — Два года назад, играл в регби».
  «А у вас там часто играют в регби?»
  «О, да. Это не столько игра, сколько любовная интрига».
  Ребус предполагал, что Клюзо будет парижанином. Он им не был. Парижане, сказал он, были – его фраза – «холодной рыбой». И в любом случае город не был представителем настоящей Франции. Сельская местность – вот настоящая Франция, и особенно сельская местность юго-запада. Клюзо был из Перигё. Он родился там, а теперь жил и работал там. Он был женат, имел четверых детей. И да, он носил семейную фотографию в своем бумажнике. Сам бумажник он носил в черном кожаном мешочке, почти как клатч. В мешочке также находились документы, удостоверяющие личность, паспорт, чековая книжка, дневник, небольшой англо-французский словарь. Неудивительно, что он хорошо выглядел в костюме: никаких оттопыренных карманов, никакой потертости на материале.
  Ребус вернул фотографию.
  «Очень мило», — сказал он.
  «А вы, инспектор?»
  Итак, настала очередь Ребуса рассказать свою историю. Родился в Файфе. Окончил школу и попал в армию. В конечном итоге парашютист, а оттуда в SAS . Развал и восстановление. Потом полиция. Жена, теперь уже бывшая жена, и одна дочь, живущая с матерью в Лондоне. Ребус понял, что у Клюзо был хитрый способ задавать вопросы, делая их больше похожими на утверждения. Так что вместо ответа вы просто признавали то, что он, казалось, уже знал. Он запомнит это на будущее.
  «А теперь куда мы направляемся?»
  «Хай-стрит. Возможно, вы ее больше знаете как Королевскую милю».
  «Я ходил по нему, да. Вы говорите, разошлись, а не развелись?»
  'Это верно.'
  «Тогда есть шанс…?»
  «Что? Что мы снова будем вместе? Нет, никаких шансов на это».
  Это вызвало у Клюзо еще одно сильное пожатие плечами. «Это был другой человек…?»
  «Нет, только этот человек».
  «Ага. В моей части Франции много преступлений на почве страсти. А здесь, в Эдинбурге?»
  Ребус криво усмехнулся. «Там, где нет страсти…»
  Француз, похоже, приложил немало усилий, чтобы это понять.
  «Французские полицейские носят оружие, не так ли?» — спросил Ребус, заполняя тишину.
  «Не в отпуске».
  «Я рад это слышать».
  «Да, у нас есть оружие. Но это не как в Америке. Мы уважаем оружие. Это образ жизни в стране. Каждый француз в душе охотник».
  Ребус посигналил и съехал на обочину. «Шотландцы тоже», — сказал он, открывая дверь. «А сейчас я пойду поищу сэндвич. В этом кафе готовят лучшую ветчину в Эдинбурге».
  Клюзо посмотрел на меня с сомнением. «Знаменитая шотландская кухня», — пробормотал он, отстегивая ремень безопасности.
  Они ели по дороге — ветчина для Ребуса, салями для Клюзо — и вскоре оказались у галереи Хеггарти. Фактически, они оказались у магазина шерстяных и трикотажных изделий, который занимал первый этаж. Сама галерея находилась наверху по винтовой лестнице, ступеньки были изношены и опасны. Они вошли через невзрачную дверь и оказались в центре спора. Около пятнадцати женщин столпились вокруг детектива-констебля Брайана Холмса.
  «Вы же знаете, что нас здесь держать нельзя!»
  «Послушайте, дамы...»
  «Покровительственная свинья».
  «Послушайте, мне сначала нужно получить имена и адреса».
  «Ну, тогда иди, чего ты ждешь?»
  «Чертовы щеки, как будто мы преступники или что-то в этом роде».
  «Может быть, он хочет подвергнуть нас личному досмотру».
  «Шанс — это было бы здорово». Раздался смех.
  Холмс заметил Ребуса, и выражение облегчения на его лице сказало Ребусу все, что ему нужно было знать. На решетчатом столике у стены стояло несколько десятков винных бутылок, в основном пустых, и кувшины с апельсиновым соком и водой, в основном еще полные. Клюзо поднял бутылку и сморщил нос. Он понюхал горлышко, и нос сморщился еще сильнее.
  Плакат на двери галереи анонсировал выставку картин и скульптур Серены Дэвис. Выставка называлась «Hard Knox», и сегодня ее открытие. Судя по виду стола с напитками, предварительный просмотр уже состоялся. Бесплатное вино всем, бокалы пополнены. А теперь перепалка, которая может вот-вот обернуться неприятностями.
  Ребус набрал полную грудь воздуха. «Простите!» — закричал он. Все лица отвернулись от Брайана Холмса и уставились на него. «Я инспектор Ребус. Теперь, если повезет, мы вытащим вас отсюда за пять минут. Пожалуйста, потерпите нас до тех пор. Я заметил, что еще осталось немного выпивки. Если вы наполните свои бокалы и, возможно, в последний раз осмотритесь вокруг, к тому времени, как вы закончите, вы сможете уйти. Теперь мне нужно просто поговорить с моим коллегой».
  К счастью, Холмс вырвался из толчеи и подошел к Ребусу.
  «У тебя тридцать секунд, чтобы ввести меня в курс дела», — сказал Ребус.
  Холмс сделал пару глубоких вдохов. «Скульптура из бронзы, мужская фигура. Она стояла в центре одной из комнат. Открывается предварительный просмотр. Кто-то начинает кричать, что она исчезла. Художница лезет на стену. Она никого не впускает и не выпускает, потому что если кто-то ее стащил, значит, кто-то все еще находится в галерее».
  «И каково положение дел? Никто не входил и не выходил с тех пор, как он пропал?»
  Холмс кивнул. «Конечно, как я и пытался ей объяснить, они могли бы удрать, прежде чем она забаррикадировала всех остальных». Холмс посмотрел на человека, который подошел и встал рядом с Ребусом. «Чем мы можем вам помочь, сэр?»
  «О», — сказал Ребус. «Вас не представили. Это…» Но нет, он все еще не мог заставить себя произнести имя. Вместо этого он кивнул в сторону Холмса. «Это детектив-констебль Холмс». Затем, когда Клюзо пожал руку Холмсу: «Инспектор приехал из Франции, чтобы посмотреть, как мы работаем в Эдинбурге». Ребус повернулся к Клюзо. «Вы уловили, что сказал Брайан? Только я знаю, что у него немного сильный акцент».
  «Я прекрасно понял». Он повернулся к Холмсу. «Инспектор Ребус забыл сказать, но меня зовут Клюзо». Почему-то это звучало не так смешно, когда его произносил местный житель. «Какого размера статуя? Мы знаем, как она выглядит?»
  «Его фотография есть в каталоге». Холмс достал из кармана небольшую глянцевую брошюру и протянул ее Клюзо. «Вот она, вверху страницы».
  Пока Клюзо изучал это, Холмс поймал взгляд Ребуса, а затем кивнул на сумку француза.
  «Хорошая сумочка».
  Ребус бросил на него предостерегающий взгляд, затем взглянул на каталог. Его глаза широко раскрылись. «Боже мой!»
  Клюзо прочитал в каталоге: ««Чудовищная труба. Бронза и мультимедиа. Шестнадцать...» что означают эти отметки?»
  'Дюймы.'
  «Спасибо. «Шестнадцать дюймов. Три тысячи пятьсот фунтов». C'est cher . Это дорого».
  «Я скажу», — сказал Ребус. «За эти деньги можно купить машину». Ну, подумал он, за эти деньги можно купить мою машину.
  «Это интересная вещь, не правда ли?»
  «Интересно?» Ребус изучал небольшую фотографию статуи под названием «Чудовищная труба». Обнаженный мужчина с преувеличенно злобным лицом высовывал язык, но это был не язык, а пенис. А там, где должен был быть этот орган, было что-то похожее на кусок липкого пластыря. Из-за угла съемки можно было различить что-то торчащее из задней части статуи. Ребус догадался, что это должен был быть язык.
  «Да», — сказал Клюзо, — «мне бы очень хотелось встретиться с художником».
  «Похоже, у вас нет выбора», — сказал Холмс, как будто отступая, хотя на самом деле он не двигался с места. «Вот она идет».
  Она только что вошла в комнату, в этом Ребус был уверен. Если бы она была там раньше, он бы ее заметил. И даже если бы он этого не сделал, Клюзо, безусловно, заметил бы. Она была чуть выше шести футов ростом, одета в длинную струящуюся белую юбку, черные сапоги, пышную белую блузку и красный атласный жилет. Ее глаза были подведены черным, как смоль, цветом, подходящим к ее длинным прямым волосам, а запястья были украшены браслетами и цепочками. Она обратилась к Холмсу.
  «Никаких признаков. Я тщательно осмотрела их». Она повернулась к Ребусу и Клюзо. Холмс начал знакомить их.
  «Это инспектор Ребус, а инспектор Кл…» — он замер. Да, подумал Ребус, это проблема, не так ли, Брайан? Но Клюзо, казалось, не заметил. Он сжимал руку Серены Дэвис.
  'Рад встрече с вами.'
  Она без смущения оглядела его с ног до головы, холодно улыбнулась и передала Ребусу. «Ну, слава богу, взрослые наконец-то здесь». Брайан Холмс яростно покраснел. «Надеюсь, мы не помешали вашему обеду, инспектор. Пойдемте, я покажу вам, где лежала эта штука».
  И с этим она повернулась и ушла. Некоторые женщины либо выразили соболезнования в связи с ее утратой, либо похвалили то, что осталось, а Серена Дэвис слабо улыбнулась, улыбнувшись так, словно говорила: я справляюсь, но не спрашивайте меня как.
  Ребус тронул Холмса за плечо. «Запиши имена и адреса, а, Брайан?» Он двинулся было за художником, но не удержался от прощальной шутки. «Ты ведь взял с собой свои мелки, да?»
  «И мои шарики», — парировал Холмс. Ей-богу, подумал Ребус, он быстро учится. Но ведь у него был хороший учитель, не так ли?
  «Великолепное создание», — прошипел Клюзо ему на ухо, когда они проходили через комнату. Несколько женщин посмотрели в сторону француза. Я заставляю его выглядеть слишком хорошо, подумал Ребус. Жаль, что мне пришлось сегодня надеть этот старый костюм.
  Маленькие галереи, через которые они проходили, представляли собой лабиринт, искусную конфигурацию углов и дверных проемов, которые делали пространство больше, чем оно было на самом деле. Что касается выставленных работ, ну, Ребус не мог быть уверен, конечно, но в них, казалось, было ужасно много насилия, насилия, проявленного на определенной части мужской анатомии. Даже француз был тих, когда они проходили мимо красных пятен цвета, искривленных статуй, больших кусков краски. Был один очевидный спокойный центр, чрезвычайно большой и подробный рисунок вульвы. Клюзо на мгновение остановился.
  «Мне это нравится», — сказал он. Ребус кивнул в сторону красной круглой наклейки, прикрепленной к стене рядом с портретом.
  «Уже продано».
  Клюзо постучал по соответствующей странице каталога. «Да, за тысячу пятьсот фунтов».
  «Сюда!» — приказал голос художника. «Когда перестанешь таращиться». Она была в соседней комнате галереи, стояла у теперь пустого постамента. На вывеске под ней не было красного пятна. Никакой продажи. «Это было прямо здесь». Комната была примерно пятнадцать на десять футов, в углу галереи: только один дверной проем и никаких окон. Ребус посмотрел на потолок, но увидел только полосовое освещение. Никаких люков.
  «И когда это произошло, здесь были люди?»
  Серена Дэвис кивнула. «Трое или четверо гостей. Джинни Элиот, Маргарет Грив, Хелена Митчисон и, по-моему, Лесли Джеймсон».
  «Джеймсон?» Ребус знал двух Джеймсонов в Эдинбурге, один был врачом, а другой…
  «Дочь Тома Джеймсона», — заключил художник.
  Другой — редактор газеты по имени Том Джеймсон. «И кто поднял тревогу?» — спросил Ребус.
  «Это была Джинни. Она выбежала из комнаты, крича, что статуя исчезла. Мы все бросились в комнату. Конечно же». Она хлопнула рукой по пьедесталу.
  «Тогда настало время, — размышлял Ребус, — кому-то ускользнуть, пока все остальные заняты?»
  Но художница тряхнула гривой волос. «Я уже сказала вам, никто не пропал. Все, кто здесь был , здесь. На самом деле, я думаю, что сейчас там на пару тел больше, чем было тогда».
  'Ой?'
  «Мойра Фаулер опоздала. Как обычно. Она пришла через пару минут после того, как я запер дверь».
  «Ты впустил ее?»
  «Конечно. Я не беспокоился о том, чтобы впускать людей ».
  «Вы сказали «пара тел»?»
  «Вот именно. Морин Бек была в туалете. Проблемы с мочевым пузырем, бедняжка. Может, мне стоило повесить там пару картин».
  Клюзо нахмурился. Ребус решил ему помочь. «А где именно находятся туалеты?»
  «Следующий этаж. Полная боль на самом деле. Галерея делит их с магазином внизу. Забиты картонными коробками и схемами для вязания».
  Ребус кивнул. Француз закашлялся, готовясь заговорить. «Так что, — сказал он, — вам действительно приходится выходить из галереи, чтобы воспользоваться... туалетом?»
  Серена Дэвис кивнула. «Вы француженка», — заявила она. Клюзо слегка поклонился. «Я должен был догадаться по сумочке . Вы никогда не увидите шотландца, носящего одну из них».
  Клюзо, казалось, был готов к этому моменту. «Но спорран служит той же цели».
  «Полагаю, что так и есть», — призналась художница, «но ее основная функция — быть означающим». Она посмотрела на обоих мужчин. Оба мужчины выглядели озадаченными. «Она волосатая и висит вокруг паха», — объяснила она.
  Ребус молчал, но поджал губы. Клюзо кивнул сам себе, нахмурившись.
  «Может быть», — сказал Ребус, — «вы могли бы объяснить нам вашу выставку, мисс Дэвис?»
  «Ну, это, конечно, комментарий о Ноксе».
  «Стучит?» — спросил Клюзо.
  «Джон Нокс», — объяснил Ребус. «Мы прошли мимо его старого дома немного назад».
  «Джон Нокс, — продолжала она, в основном для француза, но, возможно, также, как она думала, и для шотландца, — был шотландским проповедником, последователем Кальвина. Он также был женоненавистником, отсюда и название одной из его работ — « Первый звук трубы против чудовищного полка женщин ».
  «Он не имел в виду всех женщин», — Ребус счел нужным добавить. Серена Дэвис выпрямила спину, словно змея, поднявшаяся перед своей добычей.
  «Но он сделал это, — сказала она, — по ассоциации. И, также по ассоциации, эти работы являются комментарием ко всем шотландцам. И ко всем мужчинам».
  Клюзо чувствовал, что начинается спор. Насколько ему было известно, споры всегда были контрпродуктивны, даже если они были приятными. «Кажется, я понимаю», — сказал он. «И ваша выставка отвечает работам этого человека. Да». Он постучал по каталогу. «Значит, «Чудовищная труба» — это каламбур?»
  Серена Дэвис пожала плечами, но, похоже, успокоилась. «Можно так это назвать. Я говорю, что Нокс разговаривал одной частью своей анатомии — не мозгом».
  «И», добавил Ребус, «что в то же время он нес чушь?»
  «Да», — сказала она.
  Клюзо посмеивался. Он все еще посмеивался, когда спросил: «А у кого могли быть причины красть твою работу?»
  Грива снова зашевелилась. «Понятия не имею».
  «Но вы подозреваете одного из ваших гостей», — продолжил Клюзо. «Конечно, подозреваете: вы уже заявили, что здесь больше никого не было. Вы были среди друзей, но один из них — Янус, да?»
  Она медленно кивнула. «Как бы мне ни было неприятно это признавать».
  Ребус взял каталог у Клюзо и, казалось, изучал его. Но он слушал каждое слово. Он постучал по фотографии пропавшей статуи.
  «Вы работаете с натуры?»
  «В основном да, но не для «Monstrous Trumpet»».
  «Это своего рода… идеальная фигура?»
  Она улыбнулась. «Едва ли это идеально, инспектор. Но поскольку это исходит отсюда, — она постучала себя по голове, — из идеи, а не из жизни, да, я полагаю, это так».
  «Это касается и лица?» — настаивал Ребус. «Оно выглядит таким реалистичным».
  Она приняла комплимент, изучая фотографию вместе с ним. «Это не лицо какого-то одного мужчины», — сказала она. «В лучшем случае это совокупность лиц мужчин, которых я знаю». Затем она пожала плечами. «Может быть».
  Ребус передал каталог Клюзо. «Ты кого-нибудь искал?» — спросил он художника.
  «Я попросил их открыть сумки. Не очень-то деликатно с моей стороны, но я был — и остаюсь — расстроен».
  «И они это сделали?»
  «О, да. Это действительно бессмысленно, там было всего два или три мешка, достаточно больших, чтобы спрятать статую».
  «Но они были пустыми?»
  Она вздохнула, зажимая переносицу двумя пальцами. Браслеты были перекинуты с запястья на локоть. «Совершенно пусто», — сказала она. «Точно так же, как я себя чувствую».
  «Было ли изделие застраховано?»
  Она снова покачала головой, опустив лоб. Портрет уныния, подумал Ребус. Реалистичный, но не совсем настоящий. Он также заметил, что теперь, когда ее глаза отвернулись, француз оценивал ее. Он заметил, что Ребус наблюдает за ним, и поднял брови, затем пожал плечами, затем сделал жест руками. Да, подумал Ребус, я понимаю, что ты имеешь в виду. Только не позволяй ей поймать тебя на мыслях о том, о чем я знаю, ты думаешь.
  И, как он предполагал, он тоже так думал.
  «Я думаю, нам лучше пройти», — сказал он. «Другие женщины начнут терять терпение».
  «Пусть они!» — закричала она.
  «Вообще-то», — сказал Ребус, — «может быть, ты пойдешь вперед нас? Предупреди их, что мы можем задержать их немного дольше, чем думали».
  Она просияла от этой новости, а затем презрительно усмехнулась. «Ты хочешь сказать, что хочешь, чтобы я делала за тебя твою грязную работу?»
  Ребус невинно пожал плечами. «Я просто хотел немного поговорить об этом деле с коллегой».
  «О», — сказала она. Затем кивнула: «Да, конечно. Обсуждайте. Я скажу им, чтобы они оставались на месте».
  «Спасибо», — сказал Ребус, но она уже вышла из комнаты.
  Клюзо тихонько присвистнул. «Что за тварь!»
  Конечно, это было воспринято как похвала, и Ребус кивнул в знак согласия. «И что ты думаешь?»
  'Думать?'
  «О краже».
  «Ага». Клюзо поскреб подбородок пальцами. «Преступление в порыве страсти», — наконец уверенно сказал он.
  «Как вы это вычисляете?»
  Клюзо снова пожал плечами. «Процесс исключения. Мы исключаем деньги: здесь есть более дорогие вещи, и, кроме того, обычный вор ограбил бы помещение, когда оно пустовало, не так ли?»
  Ребус кивнул, наслаждаясь этим, настолько это было похоже на ход его собственных мыслей. «Продолжай».
  «Я не думаю, что эта работа настолько ценна, чтобы коллекционер мог позволить ей украсть ее. Она не застрахована, поэтому у самой художницы нет причин ее воровать. Кажется логичным, что ее украл кто-то, приглашенный на выставку. Итак, мы подходим к фигуре Януса. Кого-то, кого знает сама художница. Зачем такому человеку — предполагаемому другу — красть эту работу?» Он сделал паузу, прежде чем ответить на свой собственный вопрос. «Ревность. Месть, et voilà , преступление страсти».
  Ребус молча аплодировал. «Браво. Но там около тридцати подозреваемых, а статуи нет».
  «А, я не говорил, что могу раскрыть преступление; все, что я предлагаю, это «почему».
  «Тогда следуйте за мной», — сказал Ребус, — «и мы вместе разберемся с «кто» и «как».
  В главной галерее Серена Дэвис яростно беседовала с одной группой женщин. Брайан Холмс пытался выудить имена и адреса у другой группы. Третья группа стояла, скучающая и безутешная, у стола с напитками, а четвертая группа стояла возле ярко-красной раны картины, время от времени поглядывая на нее и разговаривая между собой.
  Большинство женщин в комнате либо несли клатчи, надежно засунутые под мышки, либо позволяли аккуратным сумкам через плечо свободно болтаться по бокам. Но было несколько больших сумок, и они были оставлены в отдельной группе между столиком с напитками и другим столиком поменьше, на котором лежала небольшая стопка каталогов и книга посетителей. Ребус подошел к этому месту и изучил сумки. Была одна большая соломенная сумка для покупок, по-видимому, содержащая только кашемировый кардиган и сложенный экземпляр Guardian . Была одна пластиковая сумка из универмага, в которой лежали зонтик, связка бананов, толстая книга в мягкой обложке и экземпляр Guardian . Была одна холщовая сумка для покупок, в которой лежали пустой пакет из-под чипсов, экземпляр Scotsman и экземпляр Guardian .
  Все это Ребус мог видеть, просто стоя над сумками. Он наклонился и поднял полиэтиленовую сумку.
  «Могу ли я спросить, чья это сумка?» — громко сказал он.
  «Это мое».
  Из-за стола с напитками вышла молодая женщина, начавшая сильно краснеть.
  «Идите за мной, пожалуйста», — сказал Ребус, направляясь в соседнюю комнату. Клюзо последовал за ним, а через несколько секунд последовала и владелица сумки, в глазах которой был ужас.
  «Просто пара вопросов, вот и все», — сказал Ребус, пытаясь успокоить ее. Главная галерея была тиха; он знал, что люди будут напрягаться, чтобы услышать разговор. Брайан Холмс повторял про себя адрес, пока записывал его.
  Ребус чувствовал себя немного палачом, подходя к сумкам, по очереди поднимая их и уходя с владельцем к ожидающей гильотине. Владельцем пакета была Триш Пул, жена преподавателя психологии в университете. Ребус уже встречался с доктором Пул и сказал ей об этом, пытаясь помочь ей немного расслабиться. Оказалось, что многие из присутствующих сегодня женщин были либо учеными, либо женами ученых. В эту последнюю группу входила не только Триш Пул, но и Ребекка Эйзер, жена выдающегося профессора английской литературы. Слушая, как Триш Пул говорила ему это, Ребус вздрогнул и почувствовал, как его лицо побледнело. Но это было давно.
  После того, как Триш Пул вернулась для шепота в кругу своей группы, Ребус попробовал холщовую сумку. Она принадлежала Маргарет Грив, писательнице и, как она сама сказала, «одной из самых близких подруг Серены». Ребус не сомневался в этом и спросил, замужем ли она. Нет, не была, но у нее был «второй половинчатый партнер». Она широко улыбнулась, говоря это. Ребус улыбнулся в ответ. Она была в комнате со статуей, когда заметили ее пропажу? Да, была. Не то чтобы она что-то видела. Она была сосредоточена на картинах. Настолько, что не могла быть уверена, была ли статуя в комнате, когда она вошла, или ее уже не было. Она подумала, что, возможно, ее уже не было.
  Отпущенная Ребусом, она вернулась к своей группе перед красной раной, и они тоже начали шептаться. Из той же группы вышла элегантная пожилая женщина.
  «Последняя сумка моя», — надменно сказала она, ее гласные были чистыми Морнингсайдами. Возможно, она была учительницей ораторского искусства Джин Броди; но нет, она даже не была ровесницей Мэгги Смит, хотя для Ребуса между этими двумя женщинами было достаточно сходства.
  Клюзо, казалось, тихо устрашился этого великого примера шотландской женственности. Он стоял поодаль, давая ее гласным необходимое пространство для исполнения. И, как заметил Ребус, он прижимал свою сумку к паху, словно это был счастливый талисман. Может, это и есть спорраны?
  От шевелящих ушей этот разговор не скроешь .
  Морин Бек сказала Ребусу, что она замужем за архитектором Робертом Беком, и, казалось, удивилась, когда это имя ничего не сказало полицейскому. Тогда она решила, что Ребус ей не нравится, и повернулась к Клюзо, отвечая на его улыбающееся лицо каждый раз, когда Ребус задавал ей вопрос. Она была в туалете в то время, да, и вернулась в ад. Она вышла из комнаты всего пару минут назад и никого не видела…
  «Даже мисс Фаулер?» — спросил Ребус. «По-моему, она опоздала?»
  «Да, но это было через минуту или две после того , как я вернулся».
  Ребус задумчиво кивнул. Между двумя его задними зубами был зажат соблазнительный кусочек ветчины, и он протолкнул его языком. Женщина просунула голову через перегородку.
  «Послушайте, инспектор, у некоторых из нас сегодня назначены встречи. Неужели нет хотя бы телефона, которым мы могли бы воспользоваться?»
  Это был хороший момент. Кто отвечал за саму галерею? Директором галереи, как оказалось, была робкая маленькая женщина, которая зарылась в самую тихую из групп. Она управляла местом только для настоящего владельца, который был на заслуженном отдыхе в Париже. (Клюзо закатил глаза на это. «Никто, — сказал он с содроганием, — не заслуживает таких пыток».) Там был тесный офис, а в нем старый бакелитовый телефон. Если бы женщины могли оставить двадцать пенсов за каждый звонок. Возле офиса начала формироваться очередь. («Ах, как вы любите стоять в очереди!») Миссис Бек тем временем вернулась к своей группе. Ребус последовал за ней и был представлен Джинни Элиот, которая подняла тревогу, и Мойре Фаулер, опоздавшей.
  Джинни Элиот продолжала поглаживать свои короткие каштановые волосы, словно ища в них неуместные произведения искусства. Нервная привычка, рассуждал Ребус. Клюзо быстро стал центром внимания, и даже далекая и непунктуальная Мойра включилась в допрос. Ребус отошел и коснулся руки Брайана Холмса.
  «Это все отмеченные адреса, сэр».
  «Молодец, Брайан. Слушай, проскользни наверх, ладно? Осмотри туалет».
  «Что именно я ищу – подозрительно сформированные пачки четырехслойной бумаги?»
  Ребус на самом деле рассмеялся. «Нам должно быть очень повезло. Но да, никогда не знаешь, что можешь найти. И проверь все окна. Там может быть водосточная труба».
  'Хорошо.'
  Когда Холмс уходил, маленькая рука коснулась руки Ребуса. Девушка лет двадцати с блестящими за стеклами очков глазами кивнула в сторону первой разделенной комнаты галереи. Ребус последовал за ней. Она была такой маленькой и говорила так тихо, что ему пришлось обхватить руками колени и наклониться вперед, чтобы послушать.
  «Мне нужна история».
  «Простите?»
  «Мне нужна эта история для газеты моего отца».
  Ребус посмотрел на нее. Его голос тоже был драматическим шепотом. «Ты Лесли Джеймсон?»
  Она кивнула.
  «Понятно. Что ж, насколько я понимаю, история ваша. Но у нас пока нет истории».
  Она огляделась вокруг, а затем понизила голос еще ниже. «Ты ее видела».
  'ВОЗ?'
  «Серена, конечно. Она восхитительна, не правда ли?» Ребус попытался выглядеть уклончивым. «Она ужасно привлекательна для мужчин». На этот раз он попытался пожать плечами по-галльски. Он задался вопросом, выглядит ли это так же глупо, как ощущается. Ее голос почти полностью замер, и Ребусу пришлось читать по губам. «За ней гоняются куча мужчин. В том числе и Маргарет».
  «А», — сказал Ребус, «точно». Он тоже кивнул. Так что парень Маргарет Грив был…
  Губы сделали еще несколько движений: «Он любовник Серены».
  Да, ну, теперь все стало проясняться. Возможно, француз был прав: преступление на почве страсти. Единственное, чего не хватало до сих пор, — это сама страсть; но теперь ее нет. И было любопытно, когда он задумался, как Маргарет Грив сказала, что не может вспомнить, была ли статуя в комнате или нет. Это не то, что можно пропустить, не так ли? Не из-за кучи однообразных картин с розовыми выпуклостями и серыми изогнутыми массами. Газеты в ее сумке тоже неплохо скрыли бы статую. Была только одна проблема.
  Голова Клюзо появилась из-за перегородки. «А! Вот вы где. Извините, если я прерываю...»
  Но Лесли Джеймсон уже направлялась в главную комнату. Клюзо проводил ее взглядом, затем повернулся к Ребусу.
  «Очаровательные женщины». Он вздохнул. «Но все они либо замужем, либо имеют любовников. И одна из них, конечно, вор».
  «О?» — Ребус был удивлен. «Ты имеешь в виду одну из женщин, с которыми ты только что разговаривал?»
  «Конечно». Теперь он тоже понизил голос. «Статуя покинула галерею в сумке. Вы же не могли просто спрятать ее под платьем, не так ли? Но я не думаю, что пластиковый пакет был бы достаточно прочен для этой задачи. Так что у нас есть выбор между мадам Бек и мадемуазель Грив».
  «У парня Грив были романтические отношения с нашей художницей».
  Клюзо переварил это. Но он тоже знал, что была проблема. «Она не покидала галерею. Она была заперта вместе с остальными». Ребус кивнул. «Значит, должен был быть сообщник. Думаю, мне лучше еще раз поговорить с Лесли Джеймсон».
  Но появился Брайан Холмс. Он шумно выдохнул. «Слава Богу за это», — сказал он. «На минуту я подумал, что ты свалил и бросил меня».
  Ребус ухмыльнулся. «Это, возможно, была не такая уж плохая идея. Как туалет?»
  «Ну, я не нашел никаких весомых доказательств», — ответил Холмс с серьезным лицом. «Никаких мотков шерсти, привязанных к водопроводу и свисающих из окон, чтобы грабитель мог спуститься».
  «Но есть же окно?»
  «Маленький в самой кабинке. Я стоял на сиденье и прищурился. Спуск с двух этажей на что-то вроде заднего двора, на котором не было ничего, кроме ржавого Renault Five и контейнера, полного картонных коробок».
  «Спустись и посмотри на этот контейнер».
  «Я так и думал, что ты так скажешь».
  «И взгляните на Renault», — приказал Клюзо, его лицо было каменным. «Я не могу поверить, что французская машина может ржаветь. Может быть, вы ошибаетесь, и это Mini Cooper, не так ли?»
  Холмс, который гордился тем, что немного разбирается в машинах, был готов поспорить, но затем увидел, как улыбка расплылась по лицу француза. Он тоже улыбнулся.
  «Хорошо, что у тебя есть чувство юмора, — сказал он. — Оно тебе понадобится после матча в субботу».
  «И вам понадобится ваш шотландский стоицизм».
  «Оставьте это для развлечений в перерыве, а?» — сказал Ребус, но с достаточно хорошим юмором. «Чем скорее мы закончим с этим, тем больше времени у нас останется на осмотр достопримечательностей».
  Клюзо, казалось, собирался возразить, но Ребус поднял руку. «Поверьте мне, — сказал он, — вам захочется увидеть эти достопримечательности. Только местные жители знают самые лучшие пабы в Эдинбурге».
  Холмс отправился исследовать контейнер, а Ребус шепотом переговаривался с Лесли Джеймсон – когда не отбивался от требований задержанных. То, что поначалу казалось большинству из них чем-то необычным и захватывающим, историей, которую можно было повторить за обеденным столом, теперь стало просто утомительным. Хотя они просили разрешения позвонить, Ребус не мог не подслушать некоторые из этих разговоров. Они не предупреждали об опоздании или отмене встречи: они распространяли новости.
  «Послушайте, инспектор, мне действительно надоело, что меня здесь держат».
  Ребус повернулся от Лесли Джеймсон к говорящему. В его голосе не было эмоций. «Тебя здесь не держат».
  'Что?'
  «Кто сказал, что вы? Насколько я понимаю, только мисс Дэвис. Вы вольны уйти, когда захотите».
  Тут возникло колебание. Уйти и снова ощутить вкус свободы? Или остаться, чтобы ничего не упустить? Состоялись невнятные диалоги, и в конце концов один или двое гостей все-таки ушли. Они просто вышли, закрыв за собой дверь.
  «Значит ли это, что мы можем идти?»
  Ребус кивнул. Ушла еще одна женщина, потом еще одна, потом еще пара.
  «Надеюсь, ты не думаешь выгнать меня», — предупредила Лесли Джеймсон. Она отчаянно хотела стать журналисткой, и сделать это трудным путем, без кумовства. Ребус покачал головой.
  «Просто продолжай говорить», — сказал он.
  Клюзо разговаривал с Сереной Дэвис. Когда Ребус подошел к ним, она изучала сильные на вид руки француза. Ребус помахал своей обкусанной ногтем лапой по галерее.
  «У вас», — спросил он, — «есть ли у вас проблемы с тем, чтобы заставить людей позировать для всех этих картин?»
  Она покачала головой. «Нет, не совсем. Забавно, что вы спросили, месье Клюзо только что сказал...»
  «Да, я готов поспорить, что так оно и было. Но у месье Клюзо, — он подбирал слова, больше не находя их смешными, — есть жена и семья».
  Серена Дэвис рассмеялась; глубокий рык, который, казалось, пробежал вверх и вниз по позвоночнику француза. Наконец, она отпустила его руку. «Я думала, мы говорим о моделировании, инспектор».
  «Так оно и было», — сухо сказал Ребус, — «но я не уверен, что миссис Клюзо воспримет это именно так…»
  «Инспектор…?» — Это была Морин Бек. «Кажется, все уходят. Я правильно понимаю, что мы можем идти?»
  Ребус внезапно стал деловым. «Нет», — сказал он. «Я бы хотел, чтобы вы задержались еще немного». Он взглянул на группу — Джинни Элиот, Мойра Фаулер, Маргарет Грив — «все вы, пожалуйста. Это не займет много времени».
  «Так говорит мой муж», — прокомментировала Мойра Фаулер, поднося стакан воды к губам. Она положила таблетку на язык и запила ее.
  Ребус посмотрел на Лесли Джеймсон, затем подмигнул. «Пристегни ремень безопасности», — сказал он ей. «Это будет ухабистая поездка».
  Галерея быстро пустела, и Холмс, сражаясь с приливом на лестнице, вошел в комнату на нетвердых ногах, выискивая глазами Ребуса.
  «Боже мой!» — закричал он. «Я думал, ты все-таки решил свалить. Что случилось? Куда все идут?»
  «Что-нибудь в контейнере?» Но Холмс пожал плечами: ничего. «Я отправил всех домой», — объяснил Ребус.
  «Все, кроме нас», — презрительно сказала Морин Бек.
  «Ну, — сказал Ребус, обращаясь к четырем женщинам, — это потому, что никто, кроме вас, ничего не знает об этой статуе».
  Сами женщины ничего не сказали на это, но Клюзо слегка ахнул – возможно, чтобы избавить их от хлопот. Серена Дэвис, однако, заменила свое рычание куском льда.
  «Вы имеете в виду, что кто-то из них украл мою работу?»
  Ребус покачал головой. «Нет, я не это имел в виду. Один человек не мог этого сделать. Должен был быть сообщник». Он кивнул в сторону Мойры Фаулер. « Мисс Фаулер, почему бы вам не отвести детектива Холмса к вашей машине? Он может отнести статую обратно наверх».
  «Мойра!» Еще одна смена тона, на этот раз от льда к огню. На секунду Ребус подумал, что Серена Дэвис собирается сделать выпад на вора. Возможно, Мойра Фаулер тоже так подумала, потому что она двинулась к двери без дальнейших подсказок.
  «Хорошо», — сказала она, — «если хочешь».
  Холмс наблюдал, как она прошла мимо него по пути к лестнице.
  «Ну, продолжай, Брайан», — приказал Ребус. Холмс, казалось, колебался. Он знал, что пропустит эту историю. Более того, ему не хотелось тащить эту чертову штуковину вверх по лестнице.
  « Vite! » — воскликнул Ребус, внезапно вспомнив еще одно французское слово. Холмс на усталых ногах двинулся к двери. Вверх по лестнице, вниз по лестнице, вверх по лестнице. Он не мог не подумать, что это будет хорошей тренировкой для шотландской стаи.
  Серена Дэвис приложила руку ко лбу. Браслеты звякнули. «Я не могу поверить, что Мойра могла это сделать. Такое предательство».
  «Ха!» — это сказала Джинни Элиот, ее глаза горели. «Предательство? Ты хорошо говоришь. Заставить Джима стать для тебя «моделью». Никто из вас не рассказал ей об этом. Что, черт возьми, она подумала, когда узнала?»
  Джим, как Ребус знал от Лесли, был мужем Мойры Фаулер. Он не спускал глаз с Джинни.
  «И вы тоже, мисс Элиот. Что вы почувствовали, когда узнали о... Дэвиде, да?»
  Она кивнула. Ее рука снова потянулась к волосам, но она сдержалась и сжала одну руку другой. «Да, Дэвид», — тихо сказала она. «У этой статуи глаза Дэвида, его волосы». Она не смотрела на Ребуса. Он даже не чувствовал, что она отвечает на его вопрос.
  Она вспоминала.
  «И нос Джерри и линия подбородка. Я бы узнала их где угодно». Это говорит Маргарет Грив, она, его вторая половинка. «Но Джерри не умеет хранить секреты, не от меня».
  Морин Бек, которая все время кивала, не отрывая влажных глаз от художника, была следующей. Ее муж, Роберт, архитектор, тоже был моделью для Серены Дэвис. Втихомолку, конечно. Это должно было быть втихомолку: неизвестно, какие страсти могли бы разгореться в противном случае. Даже в таком городе, как Эдинбург, даже у женщин, которые, казалось бы, выдержаны и хладнокровны, как эти. Возможно, все это было очень невинно. Возможно.
  «У него фигура Роберта, — говорила Морин Бек. — Вплоть до шрама на груди после того несчастного случая на лошади».
  Преступление страсти, как и предсказывал Клюзо. И после того, как Ребус сказал ему, что в городе нет такой вещи, как страсть. Но она была; и были также секреты. Запертые в этих картинах, прекрасных, пока они были абстрактными, пока они не были смоделированы с натуры. Но при всем этом «Чудовищная труба» была, по словам Серены Дэвис, «композитной», ее создание все еще глубоко ранило. Для каждой из четырех женщин там было что-то узнаваемое, что-то смоделированное с натуры, с мужа или любовника. Что-то, что жгло и унижало.
  Не в силах вынести мысль о публичном показе, о посетителях, заходящих в галерею и говорящих: «Боже мой, разве эта статуя не похожа на...?» Не в силах вынести эту мысль и насмешки (детализированный пенис, язык и этот липкий пластырь), они придумали план. Неуклюжий, почти невыполнимый план, но это был единственный план, который у них был.
  Статуя отправилась в просторную сумку Маргарет Грив, и в этот момент Джинни Элиот подняла тревогу — истерично так, привлекая всех гостей к этой комнате, не подозревая, что они проталкиваются вперед, проходя мимо Маргарет Грив, которая осторожно движется в другую сторону. Сумку передали Морин Бек, которая затем проскользнула наверх в туалет. Она открыла окно и сбросила статую в контейнер, откуда Мойра Фаулер забрала ее, отнеся к своей машине. Бек вернулась и обнаружила, что Серена Дэвис не дает людям уйти; через минуту или две появилась Мойра Фаулер.
  Она вошла, сопровождаемая раскрасневшимся Холмсом, держащим на руках статую. Однако Серена Дэвис, казалось, не замечала этого. Она не сводила глаз с паркетного пола, и Клюзо снова ее изучал. «Какое создание», — сказал он о ней. Какое создание, в самом деле. Четыре вора наверняка были бы единодушны в том, чтобы назвать ее «созданием».
  «Кто знает, — подумал Ребус, — может, они даже будут в хорошем согласии» .
  Художница не была ни темпераментной, ни настолько глупой, чтобы настаивать на предъявлении обвинений, и она уступила предложению Ребуса снять произведение с выставки. После этого на Лесли Джеймсон оказывалось давление, чтобы она не публиковала историю в газете своего отца. В конце концов, женская солидарность победила, но это была победа с трудом.
  Не так уж много женской солидарности в других местах, подумал Ребус. Он придумал несколько шутливых заголовков, которые бы понравились доктору Курту. Модели феминисток-художниц; Гарем мужей Серены; Магазин анти-Нокса. Все это время он сидел, втиснувшись в угол бара «Сазерленд». Где-то по пути Клюзо — теперь настаивавший, чтобы Ребус называл его Жан-Пьером — нашел полдюжины французских фанатов, приехавших на регби и уже выпивших. Потом к ним присоединились еще несколько шотландских фанатов, и теперь их было около дюжины, они стояли у бара и пели французские регбийные песни. Вот-вот кто-нибудь опрокинет им на головы ведерко со льдом. Он молился, чтобы это был не Брайан Холмс, который в рубашке навыпуск и свободно болтающемся галстуке пел так же восторженно, как и все остальные, несмотря на языковой барьер — или даже, возможно, из-за него.
  Ребячество, конечно. Но ведь это были мужчины. Простые удовольствия и простые преступления. Мужская месть была проста почти до инфантильности: ты подходишь к ублюдку и врезаешь ему кулак в лицо или пихаешь его коленом по яйцам. Но месть женщины. Ах, это было заумно. Он задавался вопросом, закончилось ли это сейчас, или Серена Дэвис столкнется с новыми заговорами, заговорами более тонкими, или лучше исполненными, или более дикими? Он действительно не хотел думать об этом. Не хотел думать о ненависти в голосах четырех женщин или блеске в их глазах. Он пил, чтобы забыть. Вот почему мужчины тоже вступали в Иностранный легион, не так ли? Чтобы забыть. Или так?
  Он был бы в шоке, если бы мог вспомнить. Но что-то еще его тоже беспокоило. Женщины претендовали на линию подбородка любовника, на фигуру мужа. Но чей, он не мог не задаться вопросом, был пенис?
  Кто-то дернул его за руку, потянув вверх. Стаканы полетели со стола, и вдруг его обнял Жан-Пьер.
  «Джон, друг мой, Джон, скажи мне, кто этот человек, Питер Зилус, о котором мне все говорят?»
  «Это Селлерс», — поправил Ребус. Рассказывать или не рассказывать? Он открыл рот. Позади него раздался пулеметный звук, как что-то выливается на барную стойку. Маленькие, твердые вещи. Следующее, что он осознал, — это темнота, а его голова очень холодная и очень мокрая.
  «Я тебе за это отомщу, Брайан», — сказал он, снимая с головы ведерко со льдом. «Так что помоги мне, я отомщу».
   
   
  
   
   
   
   
   
  ток-шоу
   
   
   
   
   
   
  Lowland Radio была молодой, но успешной станцией, вещавшей на равнинную Шотландию. Говорили, что своим успехом станция обязана двум очень разным личностям. Одним из них был диджей в утреннем слоте, резкий и агрессивный уроженец Шетландских островов по имени Хэмиш МакДиармид. МакДиармид проводил телефонный разговор, якобы касавшийся заголовков дня, но на самом деле они были относительно незначительны. Люди не слушали телефонный разговор ради мнения и комментариев: они слушали нападки МакДиармида практически на каждого звонящего. Время от времени случались яростные перепалки, перепалки, которые диджей почти всегда выигрывал, разрывая связь с кем-то более умным, более информированным или более рациональным, чем он сам.
  Ребус знал, что на его станции есть люди, которые попытаются сделать перерыв между десятью сорок пятью и одиннадцатью пятнадцатью, чтобы просто послушать. Люди, которые звонили на шоу, знали, что они получат, конечно: это было частью веселья. Ребус задавался вопросом, были ли они мазохистами, но на самом деле он знал, что они, вероятно, считали себя претендентами. Если бы они могли превзойти МакДиармида, они бы «победили». И поэтому сам МакДиармид стал похож на разъяренного быка, каждое утро выходя на арену для очередного поединка с пикадорами. До сих пор его подстрекали, но не ранили, но кто знает, как долго продлится удача…?
  Другая «личность» — всегда предполагающая, что личность можно применить к кому-то столь неземному — была Пенни Кук, тихий, соблазнительный голос в ночном слоте станции. Пять ночей в неделю в своем шоу What's Cookin' она предлагала смесь седативной музыки, успокаивающих разговоров и успокаивающих советов тем, кто принимал участие в ее собственном сегменте телефонного разговора. Это были совсем другие люди, чем те, кто решил противостоять Хэмишу МакДиармид. Они тихо беспокоились о своей жизни, были неуверенными, робкими; у них были домашние проблемы, проблемы на работе, личные проблемы. Они были теми людьми, размышлял Ребус, которым в лицо кидали песком. С другой стороны, звонившие МакДиармид, вероятно, были теми, кто пинал…
  Возможно, это что-то говорило о низинах Шотландии, поскольку шоу Пенни Кук, как говорили, было более популярным из двух. Опять же, люди на станции говорили о нем с пылом, обычно присущем телевизионным программам.
  «Слышал, как тот парень согнул снасть…?»
  «Та женщина, которая сказала, что ее муж ее не удовлетворяет…»
  «Мне было жаль эту проститутку, она хотела выйти из игры…»
  И так далее. Ребус сам несколько раз слушал шоу, развалившись на стуле после закрытия. Но никогда больше нескольких минут; как сказка на ночь, несколько минут Пенни Кук отправляли Джона Ребуса прямиком в страну Нод. Он задавался вопросом, как она выглядит. Здоровенная, удобная, готовая к постели: ее образ, который он создал, состоял из одних образов, но ни один из них не был в точности физическим. Иногда она казалась блондинкой и крошечной, иногда статной с развевающимися волосами цвета воронова крыла. Его образ Хэмиша МакДиармида был гораздо более ярким: ярко-рыжая борода, бицепсы, подбрасывающие бревна, и килт.
  Ну, правда выплывет наружу. Ребус стоял в тесной приемной Lowland Radio и ждал, пока девушка на коммутаторе закончит разговор. На стене позади нее висела табличка с надписью WELCOME :. Это двоеточие было важно. Похоже, таким образом Lowland Radio приветствовало людей, которые приходили на станцию, возможно, чтобы дать интервью. Сегодня под WELCOME :, написанными фломастером, были имена JEZ JENKS и CANDY BARR . Ни одно из этих имен ничего не говорило Ребусу, хотя, вероятно, говорило его дочери. Секретарша закончила разговор.
  «Вы пришли за наклейками?»
  «Наклейки?»
  «Наклейки на машины», — объяснила она. «Только у нас они все закончились. Это временно, на следующей неделе мы получим еще, если вы захотите перезвонить».
  «Нет, спасибо в любом случае. Я инспектор Ребус. Думаю, мисс Кук меня ждет».
  «Ой, извините». Секретарь хихикнула. «Я посмотрю, где она. Это был инспектор…?»
  'Ребус.'
  Она записала имя в блокнот и вернулась к коммутатору. «Инспектор Ривз хочет видеть вас, Пенни…»
  Ребус повернулся к другой стене и бросил взгляд на небольшую выставку наград Lowland Radio. Что ж, в последнее время конкуренция была жесткой, предположил он. И не так много доходов от рекламы. Другая местная станция ответила на вызов, брошенный Хэмишем МакДиармидом, наняв того, кого они называли «The Ranter», анонимного человека, который осыпал оскорблениями всех, кто был достаточно глуп, чтобы позвонить в его шоу.
  Казалось, все это очень далеко от программы Light, очень далеко от светящихся ламп и дикции Home County. Правда ли, что дикторы BBC носили смокинги? Диджеи в диджеях , подумал Ребус и рассмеялся.
  «Я рад, что кто-то весел». Это был голос Пенни Кук; она стояла прямо за ним. Он медленно повернулся и столкнулся с пышнотелой дамой лет сорока с небольшим — всего на год или два моложе самого Ребуса. У нее были светло-каштановые волосы с химической завивкой, и она носила круглые очки — те, что популяризировал Джон Леннон, с одной стороны, и NHS, с другой.
  «Я знаю, я знаю», — сказала она. «Я никогда не то, чего ожидают люди». Она протянула руку, которую Ребус пожал. Пенни Кук не только не звучала угрожающе, она сама не выглядела угрожающе.
  Тем более загадочно, что кто-то, какой-то анонимный звонок, угрожает ее жизни…
   
   
  Они прошли по коридору к прочной на вид двери, сбоку от которой была прикреплена панель с кнопками.
  «Охрана», — сказала она, нажимая четыре цифры, прежде чем открыть дверь. «Никогда не знаешь, что может сделать сумасшедший, получив доступ к эфиру».
  «Напротив», — сказал Ребус, — «я слышал Хэмиша МакДиармида».
  Она рассмеялась. Он не думал, что слышал ее смех раньше. «Пенни Кук — твое настоящее имя?» — спросил он, думая, что лед между ними достаточно сломан.
  «Боюсь, что так. Я родилась в Нэрне. Честно говоря, не думаю, что мои родители слышали о Пеникуике. Им просто нравилось имя Пенелопа».
  Они проходили мимо студий и офисов. Громкоговорители, установленные на потолке коридора, транслировали дневное шоу станции.
  «Вы когда-нибудь были внутри радиостанции, инспектор?»
  «Нет, никогда».
  «Если хотите, я вам все покажу».
  «Если у вас есть время…»
  «Нет проблем». Они приближались к одной студии, снаружи которой мужчина средних лет тихо беседовал с подростком с торчащими волосами. Подросток выглядел угрюмым и нуждался в мытье. Ребус задался вопросом, не сын ли он этого человека. Если так, урок родительского контроля определенно был необходим.
  «Привет, Норман», — сказала Пенни Кук мимоходом. Мужчина улыбнулся ей. Подросток остался угрюмым: контролируемая поза, решил Ребус. Дальше, пройдя через еще одну дверь с кодовым замком, Пенни сама прояснила ситуацию.
  «Норман — один из наших продюсеров».
  «А что с ним за ребенок?»
  «Малыш?» Она криво улыбнулась. «Это был Джез Дженкс, певец из Leftover Lunch. Он, наверное, зарабатывает в день больше, чем мы с тобой за хороший год».
  Ребус не мог вспомнить, чтобы у него когда-либо был «хороший год» – проклятие честного копа. У него возник вопрос.
  «А Кэнди Барр?»
  Она рассмеялась. «Я думала, что мое собственное имя немного пострадало. Заметьте, я не думаю, что это ее настоящее имя. Она актриса или комедиантка или что-то в этом роде. Из-за океана, конечно».
  «Не похоже на ирландское имя», — сказал Ребус, когда Пенни Кук открыла дверь своего кабинета.
  «Я бы не стала здесь шутить, инспектор», — сказала она. «Вероятно, вас запишут на место в одном из наших шоу».
  «Смеющийся полицейский?» — предложил Ребус. Но вот они уже в офисе, дверь закрылась, и атмосфера как следует остыла. В конце концов, это был бизнес. Серьёзный бизнес. Она села за свой стол. Ребус сел на стул напротив неё.
  «Хотите кофе или что-нибудь еще, инспектор?»
  «Нет, спасибо. Так когда же начались эти звонки, мисс Кук?»
  «Примерно месяц назад. Когда он попробовал это сделать в первый раз, он действительно дозвонился до меня в эфире. Это требует некоторых усилий. Звонки фильтруются двумя людьми, прежде чем попадают ко мне. И это эффективные люди. Они обычно могут отличить чудака от настоящего звонка».
  «Как работает система? Кто-то звонит… и что дальше?»
  «Сью или Дэвид принимают звонок. Они задают несколько вопросов. В основном они хотят знать имя человека и о чем он хочет со мной поговорить. Затем они берут номер телефона, просят звонящего оставаться у своего телефона, и если мы хотим вывести человека в эфир, они перезванивают звонящему и готовят его».
  «Тогда довольно строго».
  «О, да. И даже если предположить, что какой-нибудь чудак все-таки прорвется, у нас есть трехсекундная задержка, когда они в эфире. Если они начинают ругаться или бушевать, мы обрываем звонок до того, как он уйдет в эфир».
  «И это то, что случилось с этим парнем?»
  «Довольно много». Она потрясла коробкой с кассетой перед ним. «У меня есть кассета. Хочешь послушать?»
  'Пожалуйста.'
  Она начала заряжать кассетный плеер на выступе позади себя. В офисе не было окон. По количеству ступенек, по которым они спустились, чтобы попасть туда, Ребус прикинул, что весь этот этаж здания находится под землей.
  «Так у тебя есть номер телефона этого парня?»
  «Только это оказалась телефонная будка в каком-то жилом комплексе. Тогда мы этого не знали. Обычно мы никогда не принимаем звонки из телефонных будок. Но это была одна из тех, где используются телефонные карты. Никаких гудков, так что никто не мог понять». Она загрузила кассету, к своему удовлетворению, но теперь ждала, когда она перемотается. «После того, как он снова попытался дозвониться, мы позвонили ему. Он звонил и звонил, а потом трубку взяла какая-то старая девчонка. Она объяснила, где находится будка. Вот тогда мы и поняли, что он нас обманул». Кассета с грохотом остановилась. Она нажала кнопку воспроизведения и снова села. Когда началась запись, раздалось шипение, а затем ее голос наполнил комнату. Она смущенно улыбнулась, как будто говоря: да, это поза, эта хриплая, знойная, ночная я. Но это живое…
  «И вот Питер на первой линии. Питер, вы соединяетесь с Пенни Кук. Как у вас дела сегодня вечером?»
  «Не очень хорошо, Пенни».
  Она на мгновение прервала запись: «Вот здесь мы его обрываем».
  Голос мужчины был сонным, почти успокоенным. Теперь он вырвался наружу. «Я знаю, что ты задумал! Я знаю, что происходит!» Запись оборвалась. Она откинулась на спинку стула и выключила аппарат.
  «Меня бросает в дрожь каждый раз, когда я это слышу. Этот гнев… такая внезапная перемена в голосе. Брр». Она полезла в ящик и достала сигареты и зажигалку. Ребус принял от нее сигарету.
  «Спасибо», — сказал он. Затем: «Имя, конечно, будет ложным, но фамилию он назвал?»
  «Фамилия, адрес, даже профессия. Он сказал, что живет в Эдинбурге, но мы проверили название улицы от А до Я , и ее не существует. С этого момента мы проверяем, что адреса настоящие, прежде чем перезванивать. Его фамилия была Джеммелл. Он даже назвал ее по буквам для Сью. Она не могла поверить, что он чудак, он звучал так искренне».
  «В чем, по его словам, заключалась его проблема?»
  «Слишком много пил… как это влияло на его работу. Мне нравятся такие проблемы. Совет простой, и он может помочь многим людям, которые слишком напуганы, чтобы позвонить».
  «Какая, по его словам, у него работа?»
  «Руководитель банка. Он дал Сью название банка и все такое, и он продолжал говорить, что это не должно быть обнародовано». Она улыбнулась, покачала головой. «Я имею в виду, этот орех действительно был хорош ».
  Ребус кивнул. «Кажется, он хорошо знал обстановку».
  «То есть он добрался до сейфа, не вызвав срабатывания сигнализации?» Она все еще улыбалась. «О да, он настоящий профессионал».
  «И звонки продолжаются?»
  «Большинство ночей. Но теперь мы его пометили. Он пытался использовать разные акценты... диалекты... всегда другое имя и работа. Но ему так и не удалось снова обмануть систему. Когда он знает, что его раскрыли, он снова проделывает всю эту рутину. «Я знаю, что ты сделал». Бла-бла. Мы кладем трубку, прежде чем он успевает что-то сделать».
  «И что вы сделали , мисс Кук?»
  «Абсолютно ничего, инспектор. Насколько мне известно, нет».
  Ребус медленно кивнул. «Могу ли я прослушать запись еще раз?»
  «Конечно». Она отмотала назад, и они послушали вместе. Потом она извинилась — «припудрить носик» — и Ребус послушал еще дважды. Когда она вернулась, она несла два пластиковых стакана с кофе.
  «Я подумала, что могу соблазнить тебя», — сказала она. «Молоко, без сахара… Надеюсь, это нормально».
  «Спасибо, да, это как раз та работа».
  «Итак, инспектор, что вы думаете?»
  Он отпил тепловатую жидкость. «Я думаю, — сказал он, — вам позвонил неизвестный».
  Она подняла чашку, как будто хотела выпить за него. «Боже, благослови CID », — сказала она. «Что бы мы делали без тебя?»
  «Проблема в том, что он, вероятно, мобилен, а не прилипает каждый раз к одной и той же телефонной будке. Это если предположить, что он такой умный, каким кажется. Мы можем заставить BT отследить его, но для этого вам придется заставить его говорить. Или, если он даст свой номер, мы можем отследить его по нему. Но это займет время».
  «А тем временем он мог бы исчезнуть в ночи?»
  «Боюсь, что так. Но, кроме как продолжать отбиваться от него и надеяться, что он сыт по горло, я не вижу, что еще можно сделать. Ты не узнаешь голос? Кто-то из твоего прошлого… бывший любовник… кто-то, кто затаил обиду?»
  «Я не завожу себе врагов, инспектор».
  Глядя на нее, слушая ее голос, он легко в это поверил. Может, и не личные враги…
  «А как насчет других радиостанций? Они вряд ли в восторге от ваших рейтингов».
  Она громко рассмеялась. «Ты думаешь, они заключили со мной контракт, да?»
  Ребус улыбнулся и пожал плечами. «Просто мысль. Но ведь твое шоу — самое популярное в Лоуленде, не так ли?»
  «Думаю, я все еще немного опережаю Хэмиша, да. Но шоу Хэмиша — это просто… ну, Хэмиш. Мое шоу — это все о самих людях, о тех, кто звонит. Человеческий интерес, можно сказать».
  «И есть много интереса».
  «Страдания всегда интересны, не так ли? Они привлекают вуайериста. Мы получаем свою долю чудаковатых звонков. Может быть, поэтому. Все эти одинокие, слегка ненормальные люди там… слушают меня. Я, притворяющаяся, что у меня есть все ответы». На этот раз ее улыбка была печальной. «В последнее время звонки становились… Я не знаю, сказать «лучше» или «хуже». Хуже проблемы, лучше радио».
  «Ты имеешь в виду, что это лучше для твоих рейтингов?»
  «Большинство рекламодателей игнорируют ночные слоты. Это общеизвестно. Недостаточно большая аудитория. Но на моем шоу это никогда не было проблемой. Мы немного откатились назад, но цифры снова пошли вверх. Все выше и выше и выше… Не спрашивайте меня, каких слушателей мы привлекаем. Я оставляю все это маркетинговым исследованиям».
  Ребус допил кофе и обхватил оба колена, готовясь встать. «Я хотел бы взять кассету с собой, это возможно?»
  «Конечно», — она вытащила кассету.
  «И я хотел бы поговорить с... Сью, да?»
  Она посмотрела на часы. «Сью, да, но она не появится еще несколько часов. Ночная смена, понимаете. Только мы, бедные диск-жокеи, должны быть здесь двадцать четыре часа. Я преувеличиваю, но иногда так кажется». Она похлопала по подносу на полке рядом с кассетным проигрывателем. Поднос был заполнен корреспонденцией. «Кроме того, мне нужно разобраться с почтой моих поклонников».
  Ребус кивнул, взглянул на кассету, которую он теперь держал в руках. «Дайте мне подумать об этом, мисс Кук. Я посмотрю, что мы можем сделать».
  «Хорошо, инспектор».
  «Извините, я не могу быть более конструктивным. Вы были совершенно правы, что связались с нами».
  «Я не думал, что ты сможешь так много...»
  «Мы пока этого не знаем. Как я уже сказал, дайте мне немного времени подумать об этом».
  Она поднялась со стула. «Я провожу тебя. Это место — лабиринт, и мы не можем позволить тебе забрести сюда во время Дневного шоу , не так ли? Ты можешь в конце концов заняться своим номером Смеющегося Полицейского…»
   
   
  Пока они шли по длинному, тихому коридору, Ребус увидел двух мужчин, беседующих внизу лестницы. Один был мускулистым, добродушным мужчиной с копной взъерошенных волос и хорошей бородой. Его щеки, казалось, были покрыты прожилками крови. Другой мужчина представлял собой значительный контраст, маленький и худой с зачесанными назад волосами. На нем был серый костюм и белая рубашка, последнюю компенсировал ярко-красный галстук с узором пейсли.
  «Ага», — тихо сказала Пенни Кук, — «шанс убить двух зайцев. Пойдем, позволь мне представить тебе Гордона Прентиса — он начальник станции — и печально известного Хэмиша МакДиармида».
  Ну, Ребусу не составило труда решить, кто из них кто. За исключением того, что когда Пенни представила их друг другу, он оказался совершенно неправ. Бородатый мужчина пожал ему руку.
  «Надеюсь, вы сможете помочь, инспектор. Там есть несколько больных умов». Это был Гордон Прентис. Он был одет в мешковатые коричневые вельветовые брюки и рубашку с открытым воротом, из-под которой торчали пучки жестких волос. Рука Хамиша МакДиармида, когда Ребус взял ее, была вялой и прохладной, как что-то поднятое из кладовой. Как бы он ни старался, Ребус не мог сравниться с этим... за неимением лучшего слова, яппи ... не мог сравниться с его воинственным голосом. Но затем МакДиармид заговорил.
  «Больные умы — это правильно, и глупые умы тоже. Не знаю, что хуже, ненормальная аудитория или необразованная». Он повернулся к Пенни Кук. «Может, тебе повезло больше, Пенелопа». Он повернулся к Прентису. «Вот так выглядит презрительная усмешка», — подумал Ребус. Но МакДиармид снова заговорил. «Гордон, как насчет того, чтобы позволить нам с Пенни поменяться шоу на день? Она могла бы сидеть там, соглашаясь с каждым нетерпимым звонком, который мне попадался, а я мог бы влипнуть в ее социальные проблемы. Что ты думаешь?»
  Прентис усмехнулся и положил руки на плечи обоих своих звездных диджеев. «Я подумаю над этим, Хэмиш. Хотя Пенни, возможно, не в восторге. Думаю, у нее слабость к своим «калекам».
   
   
  Пенни Кук определенно не выглядела «слишком взволнованной» к тому времени, как Ребус и она оказались вне зоны слышимости.
  «Эти двое», — прошипела она. «Иногда они ведут себя так, будто меня вообще нет! Мужчины…» Она взглянула на Ребуса. «Конечно, за исключением присутствующих».
  «Я восприму это как комплимент».
  «На самом деле мне не следует быть таким строгим к Гордону. Я знаю, что шучу, что нахожусь здесь двадцать четыре часа в сутки, но я действительно думаю, что он проводит на станции весь день и всю ночь. Он здесь с раннего утра, но каждую ночь он приходит в студию, чтобы послушать кусочек моего шоу. Помимо служебного долга, как вы считаете?»
  Ребус лишь пожал плечами.
  «Держу пари», — продолжила она, — «когда вы их увидели, вы подумали, что это Хэмиш с бородой».
  Ребус кивнул. Она хихикнула. «Все так делают», — сказала она. «Здесь никто не тот, кем кажется. Открою вам секрет. На станции не хранят никаких рекламных снимков Хэмиша. Они боятся, что его имиджу повредит, если все узнают, что он выглядит как слабак».
  «Он определенно не совсем такой , как я ожидал».
  Она двусмысленно посмотрела на него. «Нет, ну, ты тоже не совсем то, что я ожидала». Между ними наступило мгновение молчания, нарушенное только трансляцией рекламы кофе с потолка: «… но кофе Камелот — это не миф, и ммм… он такой вкусный». Они улыбнулись друг другу и пошли дальше.
  Возвращаясь в Эдинбург, Ребус, вопреки себе, слушал чушь на Lowland Radio. Рекламы было мало, он это знал. Может быть, поэтому он, казалось, слышал одну и ту же дюжину или около того объявлений снова и снова. Много эфирного времени, которое нужно заполнить, и так мало рекламодателей, чтобы его заполнить…
  «… и ммм… это так вкусно».
  Эта реклама начала его доставать. Она крутилась у него в голове, даже когда ее не транслировали. Голос актера был таким... как бы это сказать? Это было похоже на то, как будто ему насильно влили столовую ложку меда. Приторно, тошнотворно, вообще слишком много.
  «Камелот — миф или реальность? Артур и Гвиневра, Мерлин и Ланселот. Сон или...»
  Ребус выключил радио. «Это всего лишь банка чертового кофе», — сказал он своему радиоприемнику. Да, подумал он, банка кофе… и ммм… он такой вкусный. Если подумать, ему нужен был кофе для квартиры. Он заходил в угловой магазин, и что бы он там ни купил, это был не Камелот.
   
   
  Но, в качестве рекламного трюка, на Camelot был возврат в размере пятидесяти пенсов, поэтому Ребус купил его и сидел дома тем вечером, попивая мерзкую дрянь и слушая кассету Пенни Кук. Завтра вечером, подумал он, он, возможно, пойдет на станцию, чтобы посмотреть ее шоу в прямом эфире. У него все-таки был повод: он хотел поговорить со Сью, телефонисткой. Это был повод; правда была в том, что он был заинтригован самой Пенни Кук.
  Ты не совсем то, что я ожидал.
  Не слишком ли много он вложил в это предложение? Может быть, так и было. Ну, тогда скажем по-другому: у него был долг вернуться на радио Лоулэнд, долг поговорить со Сью. Он перемотал пленку в сотый раз. Этот свирепый голос. Сью была удивлена его свирепостью, не так ли? Мужчина казался таким тихим, таким вежливым в их первом разговоре. Ребус застрял. Может быть, звонивший просто устал. Когда речь шла о том, чтобы позвонить кому-то домой, были шаги, которые можно было предпринять: попросить кого-то перехватить все звонки, изменить номер человека и оставить его вне справочника. Но Пенни Кук нужно было, чтобы ее номер был общедоступным. Она не могла спрятаться, кроме как за стеной, предоставленной Сью и Дэвидом.
  И тут у него возникла идея. Это была не самая лучшая идея, но это было лучше, чем ничего. Билл Костейн из лаборатории судебной экспертизы увлекался звукозаписью, магнитофонами и всем таким. Может, он мог бы что-то сделать с мистером Анонимом. Да, он позвонит ему завтра первым делом. Он отхлебнул кофе, потом поежился.
  «По вкусу больше похоже на верблюда, чем на Камелот», — пробормотал он, нажимая кнопку воспроизведения.
   
   
  Утро было ярким и ясным, но Билл Костейн был унылым и пасмурным.
  «Вчера вечером я играл в дартс», — объяснил он. «Мы выиграли для разнообразия. Если судить по количеству выпитого, можно подумать, что Шотландия только что выиграла Большой шлем».
  «Не обращай внимания», — сказал Ребус, протягивая кассету. «Я принес тебе кое-что успокаивающее…»
  «Успокаивающий» — не то слово, которое использовал сам Костейн после прослушивания записи. Но ему нравился вызов, а вызов, который поставил Ребус, состоял в том, чтобы рассказать ему хоть что-нибудь о голосе. Он прослушал запись несколько раз и пропустил ее через своего рода анализатор, и голос превратился в серию пиков и спадов.
  Костейн почесал голову. «Слишком большая разница между голосом в начале и голосом, когда он истеричен».
  «Что ты имеешь в виду?» Костейн всегда, казалось, мог сбить Ребуса с толку.
  «Истерический голос намного выше, чем голос в начале. Это едва ли… естественно».
  'Значение?'
  «Я бы сказал, что один из них — притворство. Вероятно, это изначальный голос. Он маскирует свой нормальный тон, говоря в более низком регистре, чем обычно».
  «Так можем ли мы вернуться к его настоящему голосу?»
  «Ты имеешь в виду, можем ли мы его забрать? Да, но лаборатория — не лучшее место для этого. У моего друга есть студия звукозаписи на Морнингсайд-Уэй. Я дам ему звонок…»
  Им повезло. В то утро студия не работала. Ребус отвез их в Морнингсайд, а затем сел, пока Костейн и его друг были заняты микшерным пультом. Они замедлили истерическую часть записи; затем каким-то образом умудрились понизить высоту голоса на несколько тонов. Она начала звучать более чем неестественно, как далек или что-то электронное. Но затем они снова начали наращивать ее, пока Ребус не услышал медленный, почти безжизненный вокал через огромные мониторные динамики студии.
  «Я… знаю… что… ты… сделал».
  Да, теперь там была жизнь, почти намек на личность. После этого они перешли к первому высказыванию звонящего – «Не так уж хорошо, Пенни» – и поиграли с ним, слегка повысив тон, даже немного ускорив его.
  «Это лучшее, что может быть», — наконец сказал Костейн.
  «Это гениально, Билл, спасибо. Могу ли я получить копию?»
  Высадив Костейна у лаборатории, Ребус пробрался обратно сквозь обеденный трафик к полицейскому участку на Грейт-Лондон-роуд. Он несколько раз прокрутил эту новую кассету, затем переключился с кассеты на радио. Господи, он забыл: она все еще была настроена на Лоуленд.
  «… и ммм… это так вкусно».
  Ребус довольно рычал, когда тянулся к кнопке выключения. Но ущерб, бредовый, прекрасный ущерб, уже был нанесен…
   
   
  Винный бар находился на углу Ганновер-стрит и Квин-стрит. Это было типичное эдинбургское заведение, хотя оно, возможно, начиналось с вина, киша и салата, но потом вернулось к пиву — хотя в основном «дизайнерского» сорта — и пирогам. Всегда предполагалось, что можно назвать «пирогом» что-то с начинкой из нута и специй. Тем не менее, там был насос IPA, и этого было достаточно для Ребуса. Место только что закончило свой пик обеда, и столы все еще были завалены тарелками, стаканами и приправами. Заплатив за свой напиток, Ребус почувствовал, что бармен должен ему услугу. Он назвал молодого человека по имени. Бармен кивнул в сторону столика у окна. Единственный посетитель стола выглядел едва вышедшим из подросткового возраста. Он откинул прядь волос со лба и уставился в окно. На его колене лежала сложенная вчетверо газета. Он постукивал по зубам шариковой ручкой, размышляя над какой-то разгадкой кроссворда.
  Не спрашивая, Ребус сел напротив него. «Это убивает время», — сказал он. Зуборез, казалось, все еще был сосредоточен на окне. Может быть, он мог видеть там свое отражение. Современный Нарцисс. Еще один взмах волос.
  «Если бы вы подстриглись, вам бы не пришлось делать это снова».
  Это вызвало улыбку. Может, он подумал, что Ребус пытается его задобрить. Ну, в конце концов, это же был актерский бар, не так ли? На столе стояло полстакана апельсинового сока, вездесущий кубик льда растаял до щепки.
  «Да», — размышлял Ребус, — «корочет время».
  На этот раз взгляды отвернулись от окна и были направлены на него. Ребус наклонился вперед через стол. Когда он заговорил, он говорил тихо, уверенно.
  «Я знаю, что ты сделал», — сказал он, даже не будучи уверенным, цитирует ли он кого-то или говорит от своего имени.
  Прядь волос упала вперед и осталась там. Застывшая секунда, затем еще одна, и мужчина быстро поднялся на ноги, стул откинулся назад. Но Ребус, все еще сидящий, схватил руку и крепко ее держал.
  «Отпусти меня!»
  'Садиться.'
  «Я сказал, отпусти!»
  «И я сказал, садись!» Ребус снова усадил его на стул. «Так-то лучше. Нам с тобой есть о чем поговорить. Мы можем сделать это здесь или на станции, и под «станцией» я не имею в виду Скотрейл. Понятно?»
  Голова была опущена, аккуратные волосы теперь почти полностью растрепались. Это было так просто... Ребус нашел крошечную крупицу жалости. «Хочешь еще чего-нибудь выпить?» Голова покачала из стороны в сторону. «Даже чашечку кофе?»
  Теперь голова посмотрела на него.
  «Я видел этот фильм однажды», — продолжил Ребус. «Это было ужасно, но и вполовину не так плохо, как кофе. Дайте мне пение Ричарда Харриса в любой день».
  И вот, наконец, голова ухмыльнулась. «Вот так-то лучше», — сказал Ребус. «Давай, сынок. Пора, извини за выражение, выложить всё начистоту».
  Все выплыло наружу…
   
   
  Ребус был там в тот вечер на What's Cookin' . Его удивило, что сама Пенни Кук, которая казалась такой спокойной в эфире, перед программой была полным комком нервов. Она положила на язык маленькую желтую таблетку и запила ее стаканом воды.
  «Не спрашивай», — сказала она, отрезая очевидный вопрос. Сью и Дэвид сидели у своих телефонов в производственной комнате, которая была отделена от студии Пенни большим стеклянным окном. Ее продюсер делал все возможное, чтобы успокоить ситуацию. Хотя ему еще не было тридцати, он выглядел старым профессионалом в этом деле. Ребус задумался, не стоит ли ему завести собственное консультационное шоу…
  Ребус болтал со Сью около десяти минут и наблюдал, как съемочная группа отрабатывала свои шаги. На самом деле, это была операция из двух человек — продюсера и звукорежиссера. В последнюю минуту началась паника, когда микрофон Пенни начал барахлить, но звукорежиссер быстро заменил его. Без пяти одиннадцать истерика, казалось, закончилась. Теперь все были спокойны или были настолько напряжены, что это не было заметно. Как войска перед битвой, думал Ребус. У Пенни было несколько вопросов о порядке исполнения музыкальных произведений вечера. Она вела беседу со своим продюсером, общаясь через микрофоны и наушники, но глядя друг на друга через окно.
  Затем она перевела взгляд на Ребуса, подмигнула ему и скрестила пальцы. Он скрестил пальцы в ответ.
  «Две минуты всем…»
  В начале часа были новости, а сразу после новостей…
  Играла кассета. Музыкальная тема шоу. Пенни наклонилась к микрофону, который висел как угол над ее столом. Музыка затихла.
  «Приветствую вас снова. Это Пенни Кук, а это What's Cookin' . Я буду с вами до трех часов, так что если у вас возникнут проблемы, я буду всего в одном телефонном звонке. А если вы захотите позвонить мне, номер, как всегда, …»
  Это было необычно, и Ребус мог только удивляться этому. Ее глаза были закрыты, и она выглядела такой хрупкой, что дрожь могла бы превратить ее в порошок. Но этот голос... такой контролируемый... нет, не контролируемый; скорее, он был как будто отделен от нее, как будто обладал собственной жизнью, личностью... Ребус посмотрел на часы в студии. Четыре часа этого, пять ночей в неделю? В общем, подумал он, он бы предпочел быть полицейским.
  Шоу работало как часы. Звонки принимались двумя операторами, подробности записывались. С продюсером обсуждались подходящие кандидатуры, и во время музыкальных вставок или рекламы — «… и ммм… это так вкусно» — продюсер передавал Пенни подробности о звонивших.
  «Давайте начнем с этого», — могла сказать она. Или: «Я не могу с этим справиться, не сегодня». Обычно ее слово было последним, хотя продюсер мог и возразить.
  «Не знаю, мы уже давно не говорили о супружеской неверности…» Ребус наблюдал. Ребус слушал. Но больше всего Ребус ждал…
  «Хорошо, Пенни», — сказал ей продюсер, — «следующая строка вторая. Его зовут Майкл».
  Она кивнула. «Кто-нибудь может принести мне кофе?»
  'Конечно.'
  «А дальше», — сказала она, — «я думаю, у нас Майкл на второй линии. Алло, Майкл?»
  Было без четверти полночь. Как обычно, дверь в производственную комнату открылась, и в комнату вошел Гордон Прентис. Он кивал и улыбался всем, и, казалось, был особенно рад видеть Ребуса.
  «Инспектор», — сказал он, пожимая руку Ребусу. «Я вижу, что вы серьезно относитесь к своей работе, раз пришли сюда в такой час». Он похлопал продюсера по плечу. «Как сегодняшнее шоу?»
  «Пока что все было скучно, но это выглядит интересно».
  Взгляд Пенни был устремлен на тускло освещенную производственную комнату. Но ее голос был полностью за Майкла.
  «А чем ты зарабатываешь на жизнь, Майкл?»
  Из громкоговорителей раздался голос звонившего: «Я актер, Пенни».
  «Правда? А ты сейчас работаешь?»
  «Нет, я, что называется, «отдыхаю».
  «Ну что ж, говорят, что нет покоя грешникам. Полагаю, это значит, что ты не был грешником».
  Гордон Прентис, проведя пальцами по бороде, улыбнулся на это, повернувшись к Ребусу, чтобы посмотреть, как он развлекается. Ребус улыбнулся в ответ.
  «Напротив, — говорил голос. — Я действительно был очень плох. И мне стыдно за это».
  «И чего же тебе так стыдно, Майкл?»
  «Я звонил тебе анонимно, Пенни. Угрожал тебе. Мне жаль. Видишь ли, я думал, ты знаешь об этом. Но полицейский сказал мне, что ты не знаешь. Мне жаль».
  Прентис больше не улыбался. Его глаза широко раскрылись в недоумении.
  «Знал о чем, Майкл?» Ее глаза были устремлены в окно. Свет отражался от ее очков, посылая вспышки, словно лазерные лучи, в производственное помещение.
  «Знал о подставе. Когда рейтинги падали, руководитель станции Гордон Прентис начал фальсифицировать шоу, ваше и Хэмиша МакДиармида. МакДиармид, возможно, даже был в этом замешан».
  «Что вы имеете в виду под такелажем?»
  «Убейте его!» — закричал Прентис. «Убейте передачу! Он в ярости! Кто-нибудь, перережьте линию. Вот, я это сделаю...»
  Но Ребус подошел сзади к Прентису и теперь сцепил свои руки вокруг его рук. «Я думаю, тебе лучше послушать», — предупредил он.
  «Безработные актеры», — говорил Майкл так же, как он говорил Ребусу ранее в тот же день. «Прентис собрал… можно сказать, это актерский состав, я полагаю. Полдюжины человек. Они звонят, используя разные голоса, всегда с какой-то спорной точкой зрения или какой-то пикантной проблемой. Одна из них сказала мне это на вечеринке однажды вечером. Я не поверил ей, пока не начал слушать сам. Актер может заметить такие вещи, когда голос не совсем правильный, когда что-то — игра, а не реальность».
  Прентис боролся, но не мог вырваться из хватки Ребуса. «Ложь!» — закричал он. «Полная чушь! Отпусти меня, ты...»
  Взгляд Пенни Кук теперь был прикован к Прентису, и ни к кому другому, кроме него.
  «То есть, Майкл, если я правильно понял, ты хочешь сказать, что Гордон Прентис подстраивает наши телефонные звонки, чтобы увеличить количество зрителей?»
  'Это верно.'
  «Майкл, спасибо за звонок».
  Выступал Ребус, и он обращался к продюсеру.
  «Этого будет достаточно».
  Продюсер кивнул Пенни Кук через стекло, затем щелкнул выключателем. Музыка была слышна через громкоговорители. Продюсер начал затухать отрывок. Пенни говорила в свой микрофон.
  «Немного более длинная музыкальная интермедия, но я надеюсь, вам понравилось. Мы вернемся к вашим звонкам совсем скоро, но сначала у нас есть несколько рекламных роликов».
  Она сняла очки и потерла переносицу.
  «Частное представление», — объяснил Ребус Прентису. «Только для нас. Слушатели услышали что-то другое». Ребус почувствовал, как тело Прентиса обмякает, плечи опускаются. Он попался и точно это знал. Ребус ослабил хватку на мужчине: он больше ничего не будет пытаться сделать.
  Рекламный ролик Camelot Coffee крутился. Это было действительно легко. Узнав голос в рекламе как голос звонившего, Ребус связался с рекламным агентством, которое дало ему имя и адрес актера: Майкл Барри, в настоящее время отдыхающий и большую часть времени находящийся в определенном винном баре в центре города…
  Барри знал, что у него неприятности, но Ребус был уверен, что их можно сгладить. Но что касается Гордона Прентиса... ах, это было совсем другое.
  «Станция разрушена!» — причитал он. «Вы должны это знать!» — умолял он продюсера, инженера, но особенно — полные ненависти глаза Пенни Кук, которая за стеклом даже не могла его услышать. «Как только это выйдет наружу, вы все останетесь без работы! Все вы! Вот почему я...»
  «Пенни, через пять секунд», — сказал продюсер, как будто это был очередной вечер в What's Cookin' . Пенни Кук кивнула, водрузила очки обратно на нос. Казалось, из нее выбили всю начинку. Бросив последний злобный взгляд на Прентиса, она повернулась к микрофону.
  «Добро пожаловать обратно. Теперь смена направления, потому что я хотел бы сказать вам несколько слов о главе Lowland Radio, Гордоне Прентисе. Надеюсь, вы потерпите меня минуту или две. Это не должно занять много времени…»
   
   
  Этого не произошло, но то, что она сказала, к утру стало новостью таблоидов, и вскоре после этого у Lowland Radio отозвали лицензию. Ребус вернулся на Radio Three, когда был за рулем, а в его квартире вообще не было радио. Хэмиш МакДиармид, насколько он мог установить, вернулся в какую-то крофт, но Пенни Кук осталась, став фрилансером и немного поработав журналистом, а также в какой-то радиопрограмме.
  Однажды поздно ночью в дверь Ребуса постучали. Он открыл ее и увидел Пенни, стоящую там. Она притворилась удивленной, увидев его.
  «О, привет», — сказала она. «Я не знала, что ты здесь живешь. Только у меня закончился кофе, и я подумала…»
  Смеясь, Ребус повел ее внутрь. «Я могу позволить тебе выпить лучшую часть банки Камелота», — сказал он. «Или мы могли бы напиться и лечь спать…»
  Они напились.
   
  
   
   
   
   
   
  Поездка Ловушка
   
   
   
   
   
  Во всем виновато терпение.
  Терпение, совпадение или судьба. Как бы то ни было, Грейс Галлахер спустилась вниз тем утром и обнаружила себя сидящей за обеденным столом с чашкой крепкого коричневого чая (в холодильнике было как раз достаточно молока для еще одной чашки), уставившись на колоду карт. Она втянула сигаретный дым в легкие, чувствуя, как ее сердце бьется быстрее. Эта сигарета ей нравилась. Джордж не позволял ей курить в его присутствии, а в его присутствии она курила большую часть каждого дня. Дым его расстраивал, сказал он. Он придавал ему привкус во рту, так что еда приобретала странный привкус. Он раздражал его ноздри, заставлял его чихать и кашлять. Вызывал у него головокружение. Джордж написал книгу об ипохондрии.
  Поэтому дом становился зоной, где курить было запрещено, когда Джордж уже не спал. Именно поэтому Грейс наслаждалась этим коротким моментом, проведенным в одиночестве, моментом, длившимся с семи пятнадцати до семи сорока пяти. За сорок лет их супружеской жизни Грейс всегда умудрялась просыпаться на тридцать минут раньше мужа. Она сидела за столом с сигаретой и чаем, пока его ноги не заставляли скрипеть половицы в спальне с его стороны кровати. Эта половица скрипела с того дня, как они переехали в дом 26 по Гиллан Драйв, тридцать с лишним лет назад. Джордж обещал починить ее; теперь он был даже не в состоянии приготовить себе чай и тост.
  Грейс докурила и уставилась на колоду карт. Накануне вечером они играли в вист и рамми, ставки составляли один пенни за игру. И она, как обычно, проиграла. Джордж ненавидел проигрывать, поражение вызывало уныние, которое могло длиться весь следующий день, поэтому, чтобы немного облегчить себе жизнь, Грейс теперь позволяла ему выигрывать, намеренно выбрасывая полезные карты, растрачивая свои козыри. Джордж иногда замечал ее и насмехался над ее глупостью. Но чаще он просто хлопал в ладоши после очередного выигрыша, поглаживая пухлыми пальцами выигрыши со стола.
  Грейс обнаружила, что открывает колоду, тасует и раскладывает карты для игры в терпение, в которой она выиграла без усилий. Она снова тасует, снова играет, снова выигрывает. Казалось, это было ее утро. Она попробовала третью игру, и снова карты легли правильно, пока четыре аккуратные стопки не уставились на нее, черное на красном, черное на красном, от короля до туза. Она была на полпути к четвертой игре и была уверена в успехе, когда скрипнула половица, ее имя было названо, и день — ее настоящий день — начался. Она заварила чай (это был конец молока) и тост, и отнесла его Джорджу в постель. Он был в ванной и медленно скользнул обратно под простыни.
  «Нога сегодня меня трясет», — сказал он. Грейс молчала, не имея возможности что-либо добавить к этому заявлению. Она поставила его поднос на кровать и раздвинула шторы. В комнате было душно, но даже летом ему не нравилось открывать окна. Он винил во всем загрязнение, кислотные дожди, выхлопные газы. Они играли с его легкими в ад, заставляя его хрипеть, задыхаться. Грейс выглянула на улицу. На другой стороне дороги дома, такие же, как у нее, казалось, уже увядали от обыденности дня. Но внутри себя, несмотря ни на что, несмотря на кислый запах комнаты, тяжелое дыхание небритого мужа, прихлебывание чая, серую жару утра, Грейс чувствовала что-то необычное. Разве она не победила в терпении? Победила снова и снова? Казалось, перед ней открывались пути.
  «Я принесу вам вашу газету», — сказала она.
   
   
  Джордж Галлахер любил изучать форму скачек. Он корпел над газетой, насмехаясь над выбором информаторов, и придумывал «супер-янки» — пять лошадей, которые, если все они приедут домой победителями, принесут им состояние. Грейс относила свой купон на ставку в букмекерскую контору на Хай-стрит, передавала ему деньги на ставку — менее 1,50 фунта стерлингов в день — и шла домой, чтобы послушать по радио, как лошадь за лошадью терпят неудачу в своей миссии, а выбор информаторов тем временем приносил справедливую прибыль. Но у Джорджа было то, что он называл «внутренней информацией», и, кроме того, все информаторы были мошенниками, не так ли? Им нельзя было доверять. Грейс была чертовой дурой, если думала, что может. Часто выбор Джорджа приходил вторым или третьим, но, несмотря на ее усилия, он отказывался ставить на любую лошадь в обоих направлениях. Все или ничего, вот чего он хотел.
  «Делая такие ставки, вы никогда не выиграете по-крупному».
  Улыбка Грейс была как пилочка для ногтей: мы вообще никогда не побеждаем.
  Джордж иногда задавался вопросом, почему его жена так долго ходила за газетой. В конце концов, магазин был в десяти минутах ходьбы, а Грейс обычно отсутствовала дома большую часть часа. Но всегда была история о встрече с соседом, обмене сплетнями, очереди в магазине или о том, что газета не пришла, что влекло за собой более длительную прогулку до газетного киоска дальше по дороге…
  На самом деле Грейс отнесла газету в Лосси-парк, где, если позволяла погода, она села на одну из скамеек и, взяв из сумочки шариковую ручку (бесплатно с женским журналом, которую с тех пор дважды заправляли), принялась разгадывать кроссворд в газете. Сначала она заполняла «быстрые» подсказки, но с годами становилась все увереннее, так что теперь она решала «загадочные», часто заканчивая их, иногда терпя неудачу из-за отсутствия одного или двух ответов, над которыми она размышляла весь оставшийся день. Джордж, устремив взгляд на спортивные страницы, так и не заметил, что она была занята кроссвордом. Он узнавал новости, как он говорил, из телевизора и радио, хотя на самом деле Грейс заметила, что он обычно спал во время телевизионных новостей и редко слушал радио.
  Если погода была сухой, Грейс сидела на скамейке под навесом, где однажды, примерно год назад, к ней присоединился джентльмен примерно того же возраста (то есть на восемь или девять лет моложе Джорджа). Он был местным жителем, вдовцом, и его звали Джим Малкольм. Они разговаривали, но большую часть времени просто наблюдали за самим парком, изучая матерей с колясками, мальчиков с собаками, игры в футбол, любовные ссоры и, даже в этот ранний час, случайную пьянку. Каждый день они встречались на одной или другой скамейке, казалось, случайно натыкаясь друг на друга, никогда не видя друг друга в другое время дня или в другом месте, кроме тех действительно случайных встреч в магазине или на тротуаре.
  А потом, несколько недель назад, весной, стоя в мясной лавке, Грейс услышала новость о смерти Джима Малкольма. Когда подошла ее очередь, Грейс попросила полфунта фарша для стейка вместо обычного «экономного» фарша. Мясник поднял бровь.
  «Что-то празднуете, миссис Галлахер?»
  «Не совсем», — тихо сказала Грейс. В тот вечер Джордж съел дорогой фарш без комментариев.
   
   
  Сегодня она разгадала кроссворд в рекордное время. Не то чтобы подсказки казались легче обычного; скорее ее мозг, казалось, работал быстрее, чем когда-либо прежде, улавливая этот вывод или эту анаграмму. Все, решила она, возможно в такой день. Просто все. Солнце появлялось из-за гряды облаков. Она закрыла газету, сложила ее в сумку рядом с ручкой и встала. Она была в парке всего десять минут. Если она вернется домой так быстро, Джордж может задавать вопросы. Поэтому вместо этого она медленно обошла игровые площадки, размышляя о терпении, кроссвордах, скрипящих половицах и многом другом.
   
   
  Во всем виновата Пейшенс.
  Детектив-инспектор Джон Ребус знал доктора Пейшенс Эйткен несколько лет, и ни разу за время их рабочих отношений он не смог отказать ей в услуге. Пейшенс показалась Ребусу той женщиной, на которой его родители, если бы они были живы, пытались бы женить его, если бы он был еще холост. Кем он, в некотором смысле, и был, будучи разведенным. Узнав, что он разведен , Пейшенс пригласила Ребуса в свой удивительно большой дом на то, что она назвала «ужином». На полпути к домашнему фруктовому пирогу Пейшенс призналась Ребусу, что на ней нет нижнего белья. Невзрачная, но тлеющая: вот что такое Пейшенс. Кто мог отказать такой женщине в услуге? Не Джон Ребус. И вот сегодня вечером он оказался стоящим на пороге дома 26 по Гиллан Драйв и собирающимся вторгнуться в частную скорбь.
  Не то чтобы в смерти было что-то очень личное, не в этой части Шотландии, или в любой части Шотландии, если уж на то пошло. Занавески на соседних окнах дергались, люди говорили тихими голосами через разделительную ограду сада, и меньше телевизоров, чем обычно, выдавали вездесущие рекламные джинглы и еще более вездесущие аплодисменты игрового шоу.
  Gillan Drive был частью безымянного рабочего района на юго-восточной окраине Эдинбурга. Район переживал трудные времена, но в воздухе все еще витал запах гордости. Сады содержались в порядке, крошечные газоны подстригались, как армейские стрижки, а машины, припаркованные вплотную к бордюрам, были старыми — преобладали номера W и X — но отполированными, без признаков ржавчины. Ребус все это понял в один миг. В таком районе горе было принято делить. Каждый хотел свою долю. Но что-то все же останавливало его поднять дверной молоток и опустить его. Пейшенс Эйткен была неопределенной, настороженной, двойственной: вот почему она просила его об одолжении, а не о профессиональной помощи.
  «Я имею в виду, — сказала она по телефону, — я лечила Джорджа Галлахера время от времени — больше времени , чем времени — в течение многих лет. Я думаю, что единственные жалобы, о которых я когда-либо не знала, — это бери-бери и слоновая болезнь, и то только потому, что вы никогда не прочтете о них на «Странице доктора» в Sunday Post ».
  Ребус улыбнулся. Врачи общей практики по всей Шотландии боялись своих утренних операций в понедельник, когда люди внезапно появлялись толпами, страдая от жалоб, о которых они прочитали вчера утром в Post . Неудивительно, что люди называли газету «институтом»…
  «И все это время», — говорила Пейшенс Эйткен, — «Грейс была у его постели. Всегда была с ним терпелива, всегда заботилась о нем. Эта женщина была ангелом».
  «Так в чем проблема?» Ребус нянчил не только телефон, но и головную боль, и кружку черного кофе. (Черный кофе, потому что он сидел на диете; головная боль по связанным с этим причинам.)
  «Проблема в том, что Джордж сегодня утром упал с лестницы. Он мертв».
  «Мне жаль это слышать».
  На другом конце провода повисла тишина.
  «Я полагаю», — сказал Ребус, — «что ты не разделяешь моих чувств».
  «Джордж Галлахер был сварливым стариком, выросшим из озлобленного молодого человека и, скорее всего, довольно необщительного подростка. Не думаю, что я когда-либо слышал от него хоть одно вежливое слово, не говоря уже о «пожалуйста» или «спасибо».
  «Ладно», — сказал Ребус, — «давайте отпразднуем его кончину».
  Снова тишина.
  Ребус вздохнул и потер виски. «Выкладывай», — приказал он.
  «Он, как предполагается, упал с лестницы», — объяснила Пейшенс Эйткен. «Он действительно спускался вниз днем, иногда чтобы посмотреть гонки по телевизору, иногда просто чтобы поглазеть на другие стены из спальни. Но он упал около одиннадцати часов, что для него немного рановато…»
  «И ты думаешь, его подтолкнули?» Ребус постарался не показаться циничным.
  Ее ответ был резким: «Да, я знаю».
  «Этот ангел, который умудрялся терпеть его все эти годы?»
  'Это верно.'
  «Хорошо, док, тогда покажите мне медицинские доказательства».
  «Ну, это узкая лестница, довольно крутая, скажем, одиннадцать или двенадцать ступенек. Если бы вы весили около тринадцати стоунов и случайно поскользнулись наверху, вы бы как бы отскочили от стенок, когда бы падали, не так ли?»
  'Возможно.'
  «И вы пытаетесь ухватиться за что-нибудь, чтобы не упасть. На одной стене есть перила. Они ждали, когда придет совет и установит дополнительные перила на другой стене».
  «Значит, ты бы потянулся, чтобы что-то схватить, это вполне справедливо». Ребус допил кислый черный кофе и принялся изучать стопку документов в своем лотке.
  «Ну, у тебя были бы синяки, не так ли?» — сказала Пейшенс Эйткен. «Ссадины на локтях или коленях, были бы следы от того, что ты царапал стены».
  Ребус знал, что она предполагает, но не мог не согласиться. «Продолжай», — сказал он.
  «У Джорджа Галлахера есть только существенные следы на голове, где он ударился об пол внизу лестницы, сломав себе шею. Никаких серьезных синяков или ссадин на теле, никаких следов на стене, насколько я могу судить».
  «То есть вы хотите сказать, что он вылетел с верхней площадки с большой скоростью, и первое, чего он коснулся, была земля?»
  «Вот как это выглядит. Если только мне не кажется».
  «То есть он либо сам прыгнул, либо его толкнули?»
  «Да». Она снова замолчала. «Я знаю, это звучит неубедительно, Джон. И, видит Бог, я не хочу обвинять Грейс в чем-либо…»
  Ребус взял шариковую ручку, лежавшую рядом с телефоном, и принялся царапать ею поверхность стола, пока не нашел обратную сторону конверта, на которой можно было что-то написать.
  «Ты просто выполняешь свою работу, Пейшенс», — сказал он. «Дай мне адрес, и я пойду отдам дань уважения».
   
   
  Дверь дома 26 по Гиллан Драйв медленно открылась, и на Ребуса выглянул мужчина, затем быстро провел его внутрь, мягко положив руку ему на плечо.
  «Входи, сынок. Входи. Женщины в гостиной. Кухня здесь». Он кивнул головой, затем повел Ребуса по узкому коридору мимо закрытой двери, из-за которой доносились слезливые звуки, к полуоткрытой двери в задней части дома. Ребус даже не взглянул на лестницу, когда они проходили мимо, на лестницу, которая была обращена к нему у открытой входной двери дома. Дверь кухни теперь была открыта изнутри, и Ребус увидел, что семь или восемь человек протиснулись в крошечную заднюю комнату. Там стояли застоявшиеся запахи кулинарного жира и супа, рагу и фруктового пирога, но над ними витал более свежий запах: виски.
  «Вот ты где, сынок». Кто-то протягивал ему стакан с добрым дюймом янтарной жидкости. У всех остальных в руках был точно такой же стакан. Все переминались с ноги на ногу, неловко, едва смея заговорить. Они кивнули, когда вошел Ребус, но теперь не обратили на него внимания. Стаканы были наполнены. Ребус заметил на бутылке ценник Co-op.
  «Вы ведь только что переехали на Кэшман-стрит, не так ли?» — спрашивал кто-то другого.
  «Да, верно. Пару месяцев назад. Жена встречалась с миссис Галлахер в магазинах, поэтому мы решили заглянуть».
  «Посмотри на это поместье, сынок, когда-то это были шахтерские ряды. Раньше ты жил здесь и умирал здесь. Но в наши дни так много приходящих и уходящих…»
  Разговор продолжался на уровне шепота. Ребус стоял спиной к сливу раковины, рядом с задней дверью. Перед ним появилась фигура.
  «Выпей еще, сынок». И дюйм в его стакане поднялся до полутора дюймов. Ребус тщетно оглядывался вокруг, выискивая родственника покойного. Но эти мужчины выглядели как соседи, как сыновья соседей, мужская половина сердца общины. Их жены, сестры, матери будут в гостиной с Грейс Галлахер. Задернутые шторы не пропускают никакого света от того, что осталось от дня: носовые платки и сладкий херес. Скорбящий в кресле, с кем-то еще, сидящим на подлокотнике кресла, похлопывающим по руке и говорящим добрые слова. Ребус видел все это, видел это ребенком с собственной матерью, и молодым человеком с отцом, видел это с тетями и дядями, с родителями друзей и, в последнее время, с самими друзьями. Теперь он был не так молод. Странный современник уже становился жертвой большой буквы «С» или неожиданного сердечного приступа. Сегодня был последний день апреля. Два дня назад он отправился в Файф и возложил цветы на могилу отца. Было ли это актом памяти или простого раскаяния, он не мог сказать...
  Его проводник вернул его в настоящее. «Ее невестка уже здесь. Приехала из Фолкерка сегодня днем».
  Ребус кивнул, пытаясь выглядеть мудрым. «А сын?»
  Глаза посмотрели на него. «Умер уже десять лет назад. Разве ты этого не знаешь?»
  Теперь возникло подозрение, и Ребус знал, что ему придется либо раскрыть себя как полицейского, либо стать еще более неискренним. Эти люди, искренне оплакивающие потерю кого-то, кого они знали, приняли его как скорбящего, привели его сюда, чтобы он разделил с ними, чтобы он стал частью группы воспоминаний.
  «Я просто друг моего друга, — объяснил он. — Они попросили меня заглянуть».
  Однако по лицу его проводника было видно, что вот-вот начнется допрос. Но тут заговорил кто-то другой.
  «Это была ужасная катастрофа. Как назывался город?»
  «Метил. Он работал там над строительством буровой установки».
  «Верно», — со знанием дела сказал гид. «Это был вечер расплаты. Они вышли выпить, типа. По пути на танцы. Следующее, что…»
  «Да, это был ужасный удар. Парню на заднем сиденье пришлось оторвать обе ноги».
  Ну, подумал Ребус, я уверен, что он больше не ходил на хмель. Затем он поморщился, пытаясь простить себя за то, что подумал такое. Его проводник заметил его поморщивание и положил руку обратно на его руку.
  «Ладно, сынок, ладно». И все снова посмотрели на него, возможно, ожидая слез. Ребус покраснел.
  «Я просто…» — сказал он, указывая головой на потолок.
  «Знаешь, где это?»
  Ребус кивнул. Он увидел все, что можно было увидеть внизу, и поэтому знал, что ванная комната должна быть наверху, и наверх он направлялся. Он закрыл за собой дверь кухни и глубоко вздохнул. Под рубашкой у него выступил пот, и головная боль снова заявила о себе. Это научит тебя, Ребус, говорило оно. Это научит тебя, как пить виски. Это научит тебя, как шутить над собой по-дешевому. Принимай столько аспирина, сколько захочешь. Они растворят слизистую оболочку твоего желудка, прежде чем растворят меня.
  Ребус назвал свою головную боль двумя семибуквенными словами, прежде чем начать подниматься по лестнице.
  Он внимательно осмотрел каждую ступеньку, пока поднимался, и стены по обе стороны от каждой ступеньки. Сам ковер был довольно новым, с толстым ворсом. Обои были старыми, и на них была изображена сцена охоты, всадники и собаки, а вдалеке лисица тяжело дышала и беспокоилась. Как и сказала Пейшенс Эйткен, на самой бумаге не было никаких царапин или следов когтей. Более того, не было никаких свободных краев ковра. Все это было прикреплено с профессиональным мастерством. Джорджу Галлахеру не обо что было споткнуться, никаких ниток или неоткрепленных участков; и никаких гладких потертых участков, на которых он мог бы поскользнуться.
  Он уделил особое внимание тому, где верхняя площадка встречалась с лестницей. Джордж Галлахер, вероятно, упал отсюда, с этой высоты. Дальше по лестнице его шансы выжить были бы гораздо выше. Да, это была крутая и узкая лестница, все верно. Споткнувшись и упав, он, несомненно, получил бы синяки. Немедленная смерть у подножия лестницы, несомненно, остановила бы большую часть синяков, кровь остановилась бы в венах и артериях, но синяки были бы. Вскрытие будет конкретным; до сих пор Ребус торговал на догадках, и он хорошо это знал.
  Четыре двери вели с лестничной площадки: большой шкаф (который Ребус в детстве назвал бы «шкафом»), заполненный простынями, одеялами, два старых чемодана, черно-белый телевизор, лежащий на боку; затхлая гостевая спальня с односпальной кроватью, застеленной для гостя, который так и не пришел; ванная комната с бритвой на батарейках, лежащей на сливном бачке, которой владелец больше никогда не воспользуется; и спальня. Ничто не интересовало Ребуса ни в гостевой спальне, ни в ванной, поэтому он проскользнул в главную спальню, закрыл за собой дверь, а затем снова ее открыл, поскольку оказаться обнаруженным за закрытой дверью было бы гораздо более подозрительно, чем оказаться внутри открытой.
  Простыни, одеяло и стеганое покрывало были стянуты с кровати, а три подушки были положены на их концах у изголовья, так что один человек мог сидеть в постели. Он видел поднос с завтраком на кухне, все еще хвастающийся остатками утренней трапезы: чашки, крошки тостов на жирной тарелке, старая кофейная банка, в которой теперь были остатки домашнего джема. Рядом с кроватью стояли ходунки. Пейшенс Эйткен сказала, что Джордж Галлахер обычно не делал и полудюжины шагов без своих ходунков (она называла их Циммером, но для Ребуса Циммер был немецким словом «комната»…). Конечно, если бы Грейс помогала ему, он мог бы ходить и без них, опираясь на нее так же, как он опирался бы своим весом на палку. Ребус представил, как Грейс Галлахер уговаривает мужа встать с кровати, говоря ему, что ему не понадобятся ходунки, она поможет ему спуститься по лестнице. Он мог бы опереться на нее…
  На кровати лежала газета, усеянная липкими пятнами джема. Это была сегодняшняя газета, и она была открыта на страницах скачек. Синяя ручка использовалась для того, чтобы обозначить некоторых бегунов — Gypsy Pearl, Gazumpin, Lot's Wife, Castle Mallet, Blondie — всего пятерых, достаточно для суперянки. Синяя ручка лежала на тумбочке рядом со стаканом, наполовину наполненным водой, несколькими таблетками (на этикетке было написано имя мистера Г. Галлахера), парой очков для чтения в футляре и ковбойским романом в мягкой обложке — крупным шрифтом — взятым в местной библиотеке. Ребус сел на край кровати и пролистал газету. Его взгляд остановился на определенной странице, странице с письмами и карикатурами. Внизу справа был кроссворд, причем завершенный кроссворд. Ручка, которой заполняли квадраты, казалась другой, чем та, что использовалась для формы скачек далее в газете, и рука тоже казалась другой: более изящной, более женственной. Тонкие слабые отметки, а не четкие линии, используемые для обводки любимых лошадей дня. Ребусу нравилось время от времени разгадывать кроссворды, и, впечатленный тем, что этот был решен, он был еще больше впечатлен, обнаружив, что ответы были на зашифрованные подсказки, а не на быстрые подсказки, которые предпочитало большинство людей. Он начал читать, пока в какой-то момент чтения его лоб не нахмурился, и он моргнул пару раз, прежде чем закрыть газету, сложить ее вдвое и закатать в карман пиджака. Спустя секунду или две размышления он встал с кровати и медленно пошел к двери спальни, на площадку, где, осторожно держась за перила, начал спускаться по лестнице.
   
   
  Он стоял на кухне со своим виски, размышляя над ситуацией. Лица приходили и уходили. Мужчина заканчивал свой напиток со вздохом или прочищением горла.
  «Ну что ж», — говорил он, — «думаю, мне лучше…» И с этими словами, кивнув головой, он выходил из кухни, робко открывая дверь гостиной, чтобы сказать несколько слов вдове перед уходом. Ребус слышал голос Грейс Галлахер, высокий, дрожащий вой: «Спасибо, что пришли. Это было мило с вашей стороны. Cheerio».
  Женщины тоже приходили и уходили. Откуда-то появились сэндвичи и были поданы на кухне. Язык, солонина, лососевая паста. Белый «полупан» хлеба, разрезанный пополам. Несмотря на свою диету, Ребус ел досыта, ничего не говоря. Хотя он только наполовину это понимал, он выжидал, не желая создавать беспорядок. Он ждал, пока кухня опустеет. Один или два раза кто-то пытался завязать с ним разговор, думая, что знает его по соседней улице или из общественного бара в местном заведении. Ребус просто покачал головой, друг друга, и на этом расспросы обычно заканчивались.
  Даже его проводник ушел, снова похлопав Ребуса по руке и кивнув ему и подмигнув. Это был день универсальных жестов, поэтому Ребус подмигнул в ответ. Затем, когда кухня теперь была пуста, пропитана запахом дешевых сигарет, виски и запахом тела, Ребус ополоснул свой стакан и поставил его на сушилку. Он прошел в коридор, остановился, затем постучал и толкнул дверь гостиной.
  Как он и подозревал, Грейс Галлахер, такая же хрупкая на вид, как он и думал, протирая за очками в стиле пятидесятых, сидела в кресле. На подлокотнике кресла сидела женщина лет сорока, грузная, но не лишенная представительности. Остальные стулья были пусты. Чашки стояли на обеденном столе рядом с недоеденной тарелкой сэндвичей, пустыми бокалами из-под хереса, самой бутылкой и, что любопытно, колодой игральных карт, разложенных так, словно кто-то прервал игру в пасьянс.
  Напротив телевизора стояло еще одно вдавленное кресло, выглядящее так, будто в нем не сидели весь день. Ребус мог догадаться почему: кресло покойного, трон его крошечного королевства. Он улыбнулся двум женщинам. Грейс Галлахер только наполовину посмотрела в его сторону.
  «Спасибо, что зашли», — сказала она, и ее голос немного ожил. «Это было мило с твоей стороны. Cheerio».
  «На самом деле, миссис Галлахер», — сказал Ребус, входя в комнату, — «я офицер полиции, детектив-инспектор Ребус. Доктор Эйткен попросил меня заглянуть».
  «О». Грейс Галлахер посмотрела на него. Красивые глаза тонули в морщинистой белой коже. Капелька естественного цвета на каждой щеке. Ее серебристые волосы давно не видели завивки, но кто-то расчесал их, возможно, чтобы она могла выдержать тяготы дня. Невестка — или так, по мнению Ребуса, была женщина на подлокотнике кресла — вставала.
  «Хотите, чтобы я…?»
  Ребус кивнул ей. «Я не думаю, что это займет много времени. На самом деле, это обычная рутина, когда происходит несчастный случай». Он посмотрел на Грейс, затем на невестку. «Может быть, ты сможешь зайти на кухню минут на пять?»
  Она кивнула с энтузиазмом, возможно, даже слишком с энтузиазмом. Ребус не видел ее весь вечер, и поэтому предположил, что она чувствовала себя обязанной остаться здесь взаперти со своей свекровью. Казалось, она наслаждалась перспективой движения.
  «Я поставлю чайник», — сказала она, протискиваясь мимо Ребуса. Он смотрел, как закрывается дверь, ждал, пока она шла по короткому коридору, слушал, пока не услышал шум воды, звуки убираемой посуды. Затем он повернулся к Грейс Галлахер, сделал глубокий вдох и подошел к ней, волоча за собой обеденный стул с жесткой спинкой. На него он сел, всего в футе или двух от нее. Он чувствовал, как ей становится не по себе. Она немного поерзала в кресле, затем попыталась скрыть реакцию, потянувшись за еще одним бумажным носовым платком из коробки на полу рядом с ней.
  «Это, должно быть, очень трудное время для вас, миссис Галлахер», — начал Ребус. Он хотел, чтобы все было кратко и ясно. У него не было доказательств, не с чем было играть, кроме немного психологии и собственного состояния ума женщины. Этого могло быть недостаточно; он не был уверен, хотел ли он , чтобы этого было достаточно. Он обнаружил, что ерзает на стуле. Его рука коснулась газеты в кармане. Она ощущалась как талисман.
  «Доктор Эйткен сказал мне, — продолжил он, — что вы ухаживали за своим мужем в течение многих лет. Это не могло быть легко».
  «Я бы солгал, если бы сказал, что это так».
  Ребус пытался найти необходимое количество железа в ее словах. Пытался, но не смог.
  «Да», — сказал он. «Я думаю, что ваш муж был временами немного сложным ».
  «Я тоже не буду отрицать этого. Он мог быть настоящим мерзавцем, когда хотел». Она улыбнулась, словно вспоминая этот факт. «Но я буду скучать по нему. Да, я буду скучать по нему».
  «Я уверен, что вы так и сделаете, миссис Галлахер».
  Он посмотрел на нее, и ее глаза уставились на его, бросая ему вызов. Он снова прочистил горло. «Есть кое-что, в чем я не совсем уверен, касательно аварии. Может быть, вы сможете мне помочь?»
  «Я могу попробовать».
  Ребус улыбнулся в знак признательности. «Просто вот в чем дело», — сказал он. «Вашему мужу было рановато спускаться в одиннадцать часов. Более того, он, похоже, пытался спуститься без ходунков, которые все еще лежат рядом с кроватью». Голос Ребуса становился тверже, его убежденность росла. «Более того, похоже, он упал с изрядной силой».
  Она резко перебила его. «Что ты имеешь в виду?»
  «Я имею в виду, что он упал прямо с лестницы. Он не просто поскользнулся и упал, или споткнулся и покатился по ней. Он слетел с верхней ступеньки и ни на что не ударился, пока не ударился о землю». Ее глаза снова наполнились слезами. Ненавидя себя, Ребус продолжал: «Он не упал, миссис Галлахер. Ему помогли подняться наверх по лестнице, а затем помогли спуститься, подтолкнув в спину, причем довольно энергично». Его голос стал менее суровым, менее осуждающим. «Я не говорю, что вы хотели убить его. Может, вы просто хотели, чтобы он был в больнице, чтобы вы могли отдохнуть от ухода за ним. Так и было?»
  Она сморкалась, ее маленькие плечи втянулись внутрь к хрупкой шее. Плечи дергались от рыданий. «Я не знаю, о чем ты говоришь. Ты думаешь, я… Как ты могла? Зачем ты сказала что-то подобное? Нет, я тебе не верю. Убирайся из моего дома». Но ни в одном из ее слов не было силы, никакого настоящего энтузиазма к борьбе. Ребус полез в карман и достал газету.
  «Я заметил, что вы разгадываете кроссворды, миссис Галлахер».
  Она взглянула на него, пораженная таким поворотом разговора. «Что?»
  Он махнул бумагой. «Мне самому нравятся кроссворды. Вот почему я заинтересовался, когда увидел, что ты решил сегодняшнюю головоломку. Очень впечатляет. Когда ты это сделал?»
  «Сегодня утром», — сказала она через другой носовой платок. «В парке. Я всегда разгадываю кроссворд после того, как покупаю газету. Потом приношу ее домой, чтобы Джордж мог посмотреть на своих лошадей».
  Ребус кивнул и снова принялся изучать кроссворд. «Тогда ты, должно быть, был чем-то занят сегодня утром», — сказал он. «Что ты имеешь в виду?»
  «Это довольно просто, на самом деле. Я имею в виду, просто для того, кто разгадывает кроссворды вроде этого и решает их. Где это сейчас?» Ребус, казалось, искал в сетке. «Да», — сказал он. «Девятнадцать по горизонтали. У вас есть решения по вертикали, так что ответ на девятнадцать по горизонтали должен быть чем-то R чем-то P. Итак, в чем подсказка?» Он поискал ее и нашел. «Вот она, миссис Галлахер. «Возможно, отчасти смертельная». Четыре буквы. Что-то R чем-то P. Что-то смертельное. Или отчасти смертельная. И вы написали TRIP . «О чем вы думали, интересно? Я имею в виду, когда вы это писали? Интересно, о чем вы думали?»
  «Но это правильный ответ», — сказала Грейс Галлахер, ее лицо сморщилось от недоумения. Ребус покачал головой.
  «Нет», — сказал он. «Я так не думаю. Я думаю, что «in part» означает, что буквы слова «part» составляют нужное вам слово. Ответ — ЛОВУШКА , миссис Галлахер. «Возможно, смертельная часть»: ЛОВУШКА . Видите? Но вы думали о чем-то другом, когда заполняли ответ. Вы думали о том, что если ваш муж споткнется с лестницы, вы сможете от него избавиться. Не так ли, Грейс?»
  Она замолчала на мгновение, тишину нарушало только тиканье каминных часов и звон посуды, которую мыли на кухне. Затем она заговорила, совершенно спокойно.
  «Майра хорошая девушка. Это было ужасно, когда умер Билли. С тех пор она была мне как дочь». Еще одна пауза, затем ее глаза снова встретились с глазами Ребуса. Он думал о своей матери, о том, сколько ей было бы сейчас, если бы она была жива. Примерно столько же, сколько и этой женщине перед ним. Он сделал еще один глубокий вдох, но молчал, ожидая.
  «Знаешь, сынок», — сказала она, — «если ты ухаживаешь за инвалидом, люди думают, что ты мученик. Я была мученицей, конечно, но только потому, что терпела его сорок лет». Ее взгляд метнулся к пустому креслу и сосредоточился на нем, как будто ее муж сидел там и впервые услышал правду. «Он был сладкоречивым тогда, и у него были все правильные движения. Ничего подобного, когда появился Билли. Ничего подобного больше никогда». Ее голос, который становился мягче, теперь снова начал твердеть. «Они закрыли яму, поэтому он получил работу на бутылочном заводе. Потом они закрыли и это, и все, что он мог получить, — это подрабатывать подсчетом победителей в букмекерской конторе. Мужчина становится очень озлобленным, инспектор. Но он не должен был вымещать это на мне, не так ли?» Она перевела взгляд с кресла на Ребуса. «Они меня запрут?» Казалось, ее не особенно интересовал его ответ.
  «Это не мне решать, Грейс. Такие вещи решают присяжные».
  Она улыбнулась. «Я думала, что разгадала кроссворд за рекордное время. Поверьте, я могу ошибиться хотя бы раз». И она медленно покачала головой, улыбка сползла с ее лица, слезы снова потекли, а рот открылся в почти беззвучном рыдании.
  Дверь распахнулась, и вошла невестка с подносом, полным посуды.
  «Вот так», — крикнула она. «Мы все можем выпить по чашечке...» Она увидела выражение лица Грейс Галлахер и замерла.
  «Что ты наделал?» — крикнула она обвиняюще. Ребус встал.
  «Миссис Галлахер, — сказал он ей, — боюсь, у меня плохие новости…»
   
   
  Она, конечно, знала. Невестка знала. Не то чтобы Грейс что-то говорила, но между ними была особая связь. Прощальные слова Майры удаляющейся спине Ребуса были злобными: «Этот ублюдок заслужил все, что получил!» Тюлевые занавески дернулись; лица появились в темных окнах. Ее слова эхом разнеслись по улице и поднялись в дымный ночной воздух.
  Может быть, она была права. Ребус не мог судить. Все, что он мог сделать, это быть справедливым. Так почему же он чувствовал себя таким виноватым? Таким стыдным? Он мог бы пожать плечами, мог бы доложить Пейшенс, что ее страхи беспочвенны. Грейс Галлахер страдала; будет продолжать страдать. Разве этого недостаточно? Хорошо, закон требует большего, но без Ребуса не было бы дела, не так ли?
  Он чувствовал себя правым, чувствовал себя оправданным, и в то же время чувствовал себя полным и абсолютным ублюдком. Более того, он чувствовал себя так, будто только что вынес приговор собственной матери. Он остановился у ночного магазина и запасся пивом и сигаретами. В качестве дополнения он купил шесть разных упаковок чипсов и пару плиток шоколада. Сейчас было не время для диеты. Дома он мог провести собственное вскрытие, мог провести собственные поминки. Выходя из магазина, он купил последний выпуск вечерней газеты и вспомнил, что сегодня 30 апреля. Завтра утром, перед рассветом, толпы людей поднимутся на Артурс-Сит и на вершине холма будут праздновать восход солнца и наступление мая. Некоторые будут опрыскивать лица росой, старая легенда гласит, что это сделает их красивее, еще привлекательнее. Что именно они праздновали, все эти похмельные студенты, друиды и любопытные? Ребус больше не был уверен. Возможно, он никогда не знал этого изначально.
  Позже, тем же вечером, гораздо позже, когда он лежал на своем диване, а hi-fi ревел джазовую музыку шестидесятых, его взгляд упал на результаты скачек дня на последней странице газеты. Gypsy Pearl пришла домой первой со счетом три к одному. В следующем заезде Gazumpin выиграла со счетом семь к двум. Двумя заездами позже Lot's Wife одержала победу со стартовым коэффициентом восемь к одному. На другой встрече Castle Mallet выиграла двести тридцать. Два к одному, общий фаворит. Остался только Blondie. Ребус попытался сфокусировать взгляд и, наконец, нашел лошадь, ее имя было неправильно напечатано как «Bloodie». Хотя она была фаворитом три к одному, она пришла домой третьей из тринадцати.
  Ребус уставился на опечатку, гадая, о чем думала машинистка, когда допустила эту маленькую, но, без сомнения, значимую оплошность…
   
  
   
   
   
   
   
  Опасный замок
   
   
   
   
   
  Сэр Вальтер Скотт умер.
  Его нашли на вершине памятника его тезке в Принсес-стрит-гарденс, мертвым от сердечного приступа, с новым мощным биноклем на тонкой пятнистой шее.
  Сэр Уолтер был одним из самых почитаемых королевских адвокатов Эдинбурга до своей отставки год назад. Детектив-инспектор Джон Ребус, поднимаясь по сотням (наверняка, это должны быть сотни) спиральных ступенек на вершину памятника Скотту, остановился на мгновение, чтобы вспомнить одну или две из своих стычек с сэром Уолтером, как в залах суда на Королевской Миле, так и за их пределами. Он был грозным персонажем, проницательным, хитрым и тонким. Закон для него был скорее вызовом, чем обязанностью. Для Джона Ребуса это была просто дневная работа.
  Ребус почувствовал боль, когда добрался до последнего подъема. Ступени здесь были уже, чем когда-либо, спираль круче. Место только для одного человека, на самом деле. На пике своей летней популярности, когда толпа туристов протискивалась сквозь него, как зубная паста из тюбика, Ребус посчитал, что памятник Скотту может быть действительно очень страшным.
  Он тяжело и громко дышал, прорываясь через маленькую дверь наверху, и постоял там мгновение, переводя дыхание. Панорама перед ним была, попросту говоря, лучшим видом в Эдинбурге. Замок за его спиной, Новый город раскинулся перед ним, спускаясь к заливу Ферт-оф-Форт, с Файфом, местом рождения Ребуса, виднеющимся вдалеке. Кэлтон-Хилл… Лейт… Артурс-Сит… и снова вокруг замка. Это было захватывающе, или было бы захватывающим, если бы у него уже не перехватило дыхание от подъема.
  Парапет, на котором он стоял, был невероятно узким; опять же, едва хватало места, чтобы протиснуться мимо кого-то. Насколько многолюдно там становилось летом? Опасно многолюдно? Сейчас, когда наверху было всего четыре человека, там было опасно многолюдно. Он посмотрел через край на отвесный обрыв в сады внизу, где толпа туристов, все больше беспокоясь из-за того, что их не пускают к памятнику, смотрела на него. Ребус вздрогнул.
  Не то чтобы было холодно. Было начало июня. Весна наконец-то поздно перешла в лето, но этот холодный ветер так и не покинул город, этот ветер, который, казалось, никогда не согревало солнце. Он сейчас кусал Ребуса, напоминая ему, что он живет в северном климате. Он посмотрел вниз и увидел сгорбленное тело сэра Уолтера, напомнившее ему, почему он здесь.
  «Я думал, что у нас на руках будет еще один труп на минуту». Говорившим был детектив-сержант Брайан Холмс. Он разговаривал с полицейским врачом, который сам склонился над трупом.
  «Просто пытаюсь отдышаться», — объяснил Ребус.
  «Тебе стоит заняться сквошем».
  «Здесь и так достаточно раздавлено». Ветер щипал уши Ребуса. Он начал жалеть, что подстригся в выходные. «Что у нас есть?»
  «Сердечный приступ. Врач считает, что он должен был случиться в любом случае. Такой подъем в возбужденном состоянии. Один из свидетелей говорит, что он просто согнулся пополам. Не вскрикнул, не выглядел больным…»
  «Старая смертность, а?» Ребус с тоской посмотрел на труп. «Но почему ты говоришь, что он был взволнован?»
  Холмс ухмыльнулся. «Думаешь, я привел тебя сюда ради твоего здоровья? Вот». Он протянул Ребусу полиэтиленовый пакет. Внутри пакета была плохо напечатанная записка. «Его нашли в футляре для бинокля».
  Ребус прочитал записку через прозрачное полиэтиленовое окошко: ПОДНИМАЙТЕСЬ НА ВЕРШИНУ ПАМЯТНИКА СКОТТА. ВТОРНИК В ПОЛДЕНЬ. Я БУДУ ТАМ. ИЩИТЕ ОРУЖИЕ .
  «Пистолет?» — спросил Ребус, нахмурившись.
  Раздался внезапный взрыв. Ребус вздрогнул, но Холмс просто посмотрел на часы, затем поправил стрелки. Час дня. Звук исходил от холостого заряда, выстреливаемого каждый день со стен замка ровно в час дня.
  «Пистолет», — повторил Ребус, но теперь это было утверждение. Бинокль сэра Уолтера лежал рядом с ним. Ребус поднял его — «Он ведь не будет против, правда?» — и направил на замок. Вокруг ходили туристы. Некоторые заглядывали через стены. Несколько человек направили свои бинокли на Ребуса. Один, пожилой азиат, ухмыльнулся и помахал рукой. Ребус опустил бинокль. Он осмотрел его. «Они выглядят совершенно новыми».
  «Я бы сказал, что купил именно для этой цели, сэр».
  «Но в чем именно была цель, Брайан? На что он должен был смотреть?» Ребус ждал ответа. Ответа не последовало. «Что бы это ни было, — продолжал Ребус, — оно его практически убило. Предлагаю нам самим посмотреть».
  «Где, сэр?»
  Ребус кивнул в сторону замка. «Вон там, Брайан. Пошли».
  «Э-э, инспектор…?» Ребус посмотрел на доктора, который уже стоял прямо, но указывал вниз пальцем. «Как мы его спустим?»
  Ребус уставился на сэра Уолтера. Да, он видел проблему. Ему будет тяжело тащиться вниз по винтовой лестнице. Более того, повреждения тела были бы неизбежны. Он предположил, что они всегда могли бы воспользоваться лебедкой и опустить его прямо на землю... Ну, это работа для работников скорой помощи или похоронных бюро, а не полиции. Ребус похлопал доктора по плечу.
  «Ты главный, Док», — сказал он, выходя через дверь, прежде чем доктор успел вызвать протест. Холмс виновато пожал плечами, улыбнулся и последовал за Ребусом в темноту. Доктор посмотрел на тело, затем через край, затем снова на тело. Он полез в карман за мятной конфетой, сунул ее в рот и начал хрустеть. Затем он тоже направился к двери.
   
   
  Великолепие падало на стены замка. Не тот поэт, размышлял Ребус, но правильный образ. Он попытался вспомнить, читал ли он когда-нибудь Скотта, но не нашел. Он думал, что, возможно, однажды брал Уэверли . Как сказал его коллега в то время: «Представьте себе, что книгу назвали в честь станции». Ребус не потрудился объяснить; и книгу тоже не читал, а если и читал, то она не оставила впечатления…
  Теперь он стоял на крепостных валах, глядя на готическое преувеличение памятника Скотту. Почти сразу за ним стояла пушка. Любой, кто хотел, чтобы его увидели с вершины памятника, вероятно, стоял прямо на этом месте. Но люди здесь не задерживались. Они могли бродить вдоль стен, делать несколько фотографий или позировать для нескольких, но они не стояли на одном месте дольше минуты или двух.
  Что, конечно, означало, что если бы кто-то стоял здесь дольше, он был бы заметен. Проблема была двоякой: во-первых, заметен для кого? Все остальные были бы в движении, не заметили бы, что кто-то задерживается. Во-вторых, все потенциальные свидетели к настоящему времени разошлись бы каждый своей дорогой, на туристических автобусах или пешком, по Королевской миле или на Принсес-стрит, вдоль моста Георга Четвертого, чтобы посмотреть на Грейфрайарс Бобби... Люди, только что толпившиеся вокруг, представляли собой свежий приток, новую воду, текущую по тому же старому ручью.
  Кто-то хотел, чтобы его увидел сэр Уолтер, а сэр Уолтер хотел его увидеть — отсюда и бинокль. Не было нужды в разговоре, только в прицеливании. Зачем? Ребус не мог придумать ни одной причины. Он отвернулся от стены и увидел приближающегося Холмса. Встретившись с ним взглядом, Холмс пожал плечами.
  «Я разговаривал с охранниками на воротах. Они не помнят, чтобы видели кого-то подозрительного. Как сказал один из них: «Все эти чертовы туристы кажутся мне одинаковыми».
  Ребус улыбнулся, но тут кто-то потянул его за рукав — маленькая женщина с сумочкой, в темных очках и с густой помадой на губах.
  «Извините, могу я попросить вас немного подвинуться?» У нее был американский акцент, голос был гнусавым и напевным. «Лоуренс хочет сфотографироваться со мной на фоне этого великолепного горизонта позади меня».
  Ребус улыбнулся ей, даже слегка поклонился и отошел на пару ярдов в сторону, Холмс последовал его примеру.
  «Спасибо!» — крикнул Лоуренс из-за своей камеры, освобождая руку, чтобы помахать им. Ребус заметил, что у мужчины на груди была желтая наклейка. Он снова посмотрел на женщину, которая теперь позировала как кинозвезда, которой она явно не была, и увидел, что у нее тоже был значок, ее имя — Диана — было написано фломастером под логотипом какой-то упаковочной компании.
  «Интересно…» — тихо сказал Ребус.
  'Сэр?'
  «Возможно, ты задал неправильный вопрос у ворот, Брайан. Да, правильная идея, но неправильный вопрос. Давайте вернемся и спросим еще раз. Посмотрим, насколько на самом деле зорки наши друзья».
  Они прошли мимо фотографа (на его бейдже было написано Ларри, а не Лоуренс) как раз в тот момент, когда щелкнул затвор камеры.
  «Отлично», — сказал он, не обращаясь ни к кому конкретно. «Еще один, дорогая». Пока он перематывал пленку, Ребус остановился и встал рядом с ним, затем сделал квадрат из большого и указательного пальцев обеих рук и посмотрел сквозь него на женщину Диану, как будто оценивая композицию снимка. Ларри уловил жест.
  «Вы профессионал?» — спросил он тоном, в котором слышалось лишь благоговение.
  «Только в некотором смысле, Ларри», — сказал Ребус, снова отворачиваясь. Холмс остался стоять там, уставившись на фотографа. Он раздумывал, пожать плечами и улыбнуться снова, как он сделал с доктором. Какого черта. Он пожал плечами. Он улыбнулся. И он последовал за Ребусом к воротам.
   
   
  Ребус отправился один в дом сэра Вальтера Скотта, недалеко от Корсторфин-роуд, рядом с зоопарком. Когда он вышел из машины, он мог бы поклясться, что уловил слабый запах экскрементов животных. На подъездной дорожке стояла еще одна машина, которую он с замиранием сердца узнал. Подойдя к входной двери дома, он увидел, что шторы на окнах наверху были задернуты, а внизу были задернуты крашеные деревянные ставни, чтобы не пропускать дневной свет.
  Дверь открыл суперинтендант «Фермер» Уотсон.
  «Я думал, это ваша машина, сэр», — сказал Ребус, когда Уотсон проводил его в холл. Когда он заговорил, голос суперинтенданта был шепотом и рычанием.
  «Знаешь, он все еще там».
  'ВОЗ?'
  «Сэр Уолтер, конечно!» Капли слюны вырвались из уголков рта Уотсона. Ребус счел благоразумным не показывать даже малейшего веселья.
  «Я оставил врача за главного».
  «Доктор Джеймсон не смог организовать визит на пивоварню. Какого черта ты вообще этим занимаешься?»
  было … расследование, сэр. Я подумал, что могу найти себе более полезное занятие, чем роль гробовщика».
  «Знаешь, он теперь какой-то зажатый», — сказал Уотсон, его гнев утих. Он не совсем понимал, почему он никогда не мог долго злиться на Ребуса; в этом человеке было что-то особенное. «Они не думают, что смогут спустить его по лестнице. Они пытались дважды, но он оба раза застрял».
  Ребус поджал губы, и это был единственный способ не допустить, чтобы они растянулись в широкую ухмылку. Уотсон увидел это и увидел, что ситуация не лишена и тени юмора.
  «Вы поэтому здесь, сэр? Успокаиваете вдову?»
  «Нет, я здесь на личном уровне. Сэр Уолтер и леди Скотт были моими друзьями. То есть, сэр Уолтер был, а леди Скотт все еще есть».
  Ребус медленно кивнул. Господи, думал он, бедняга умер всего пару часов назад, а тут старый фермер Уотсон уже пытается... Но нет, конечно нет. Уотсон был многим, но не черствым, не таким. Ребус молча упрекнул себя и при этом пропустил большую часть того, что говорил Уотсон.
  «—здесь».
  И дверь из коридора открылась. Ребуса провели в просторную гостиную — или их называли гостиными в таких домах? Пройти туда, где у камина сидела леди Скотт, было все равно что пройти по танцевальному залу.
  «Это инспектор Ребус, — говорил Уотсон. — Один из моих людей».
  Леди Скотт подняла глаза от платка. «Как поживаете?» Она протянула ему нежную руку, которую он слегка коснулся своей, вместо своего обычного крепкого рукопожатия. Леди Скотт было около пятидесяти пяти, хорошо сохранившийся памятник аккуратных линий и точных движений. Ребус видел, как она сопровождала мужа на различные мероприятия в городе, наткнулся на ее фотографию в газете, когда получил рыцарское звание. Он также заметил краем глаза, как Уотсон смотрел на нее, смесь жалости и чего-то большего, чем жалость, как будто он хотел одновременно похлопать ее по руке и прижать к себе.
  Кто мог желать смерти сэру Уолтеру? Это было, в каком-то смысле, то, что он пришел сюда спросить. Тем не менее, сам вопрос был обоснованным. Ребус мог думать о противниках — тех, кому Скотт перешел дорогу в своей профессиональной жизни, тех, кого он помог посадить за решетку, тех, кто, возможно, возмущался всем, от его титула до ярко-синих носков, которые стали чем-то вроде торговой марки после того, как он признался в радиошоу, что не носит никаких других цветов на ногах…
  «Леди Скотт, извините, что вмешиваюсь в вашу беседу в такое время. Я знаю, это трудно, но есть пара вопросов…»
  «Пожалуйста, задавайте свои вопросы». Она жестом пригласила его сесть на диван — диван, на котором уже удобно устроился фермер Уотсон. Ребус неловко сел. Все это было неловко. Он знал девиз шахматиста: если сомневаешься, играй пешкой. Или, как сказали бы сами шотландцы, ca' canny. Но это никогда не было его стилем, и он не мог измениться сейчас. Как всегда, он решил пожертвовать ферзем.
  «Мы нашли записку в футляре для бинокля сэра Уолтера».
  «У него не было бинокля», — ее голос был твердым.
  «Вероятно, он купил их сегодня утром. Он сказал, куда идет?»
  «Нет, просто вышел. Я был наверху. Он позвонил, сказал, что «выскочит на часок-другой», и все».
  «Какая записка?» Это от Уотсона. Действительно, какая записка. Ребус задавался вопросом, почему леди Скотт не спросила то же самое.
  «Напечатанная записка, сообщающая сэру Уолтеру, что он должен быть на вершине памятника Скотту в полдень». Ребус замолчал, сосредоточив все свое внимание на вдове сэра Уолтера. «Были и другие, не так ли? Другие записки?»
  Она медленно кивнула. «Да. Я нашла их случайно. Я не подглядывала, я не такая. Я была в офисе Уолтера — он всегда называл его так, своим «офисом», никогда не своим кабинетом — искала что-то, по-моему, старую газету. Да, там была статья, которую я хотела перечитать, и я искала повсюду благословенную бумагу. Я искала в офисе Уолтера и нашла несколько… писем». Она сморщила нос. «Он держал их в тайне от меня. Ну, полагаю, у него были свои причины. Я никогда ничего не говорила ему о том, что нашла их». Она грустно улыбнулась. «Иногда я думала, что невысказанное — это то, что поддерживает наш брак. Это может показаться жестоким. Теперь, когда его нет, я бы хотела, чтобы мы говорили друг другу больше…»
  Она промокнула жидкий глаз уголком платка, обернутого вокруг пальца, свободной рукой крутя и крутя уголки. Ребусу показалось, что она использует его как жгут.
  «Вы знаете, где находятся эти другие заметки?» — спросил он.
  «Я не знаю. Уолтер мог их переместить».
  «Посмотрим?»
  Офис был неопрятным в лучших юридических традициях: любая доступная плоская поверхность, включая ковер, казалось, была законной добычей для стопок коричневых папок, перевязанных лентой, огромных раздутых конвертов из манильской бумаги, журналов и газет, книг и научных журналов. Две стены полностью состояли из книжных шкафов, от пола до почти богато украшенного, но шелушащегося потолка. В одном книжном шкафу, со стеклянным фасадом, хранилось то, что Ребус счел, должно быть собранием сочинений другого сэра Вальтера Скотта. Стеклянные двери выглядели так, будто их не открывали десятилетие; сами книги, возможно, никогда не читали. Тем не менее, это был приятный штрих — иметь в своем кабинете так основательно пропитанный твоим тезкой.
  «А, они все еще здесь». Леди Скотт вытащила папку-гармошку из-под стопки таких же файлов. «Отнесем их обратно в утреннюю комнату?» Она огляделась. «Мне здесь не нравится... не сейчас».
  Ее эдинбургский акцент с его протяжными гласными превратил «утро» в «траур». Либо это, подумал Ребус, либо она изначально сказала «траурная комната». Он бы с удовольствием задержался в кабинете сэра Уолтера еще немного, но был вынужден последовать за ним. Вернувшись в кресло, леди Скотт развязала ленту вокруг папки и позволила ей раскрыться. Сама папка состояла из дюжины или более отделений, но только в одном, казалось, были какие-то бумаги. Она вытащила письма и передала их Уотсону, который просмотрел их без слов, прежде чем передать Ребусу.
  Сэр Уолтер вынул каждую записку из конверта, но прикрепил конверты скрепками к оборотной стороне соответствующих записок. Так Ребус смог убедиться, что записки были отправлены между тремя неделями и одной неделей назад, и на всех стоял штемпель центрального Лондона. Он медленно прочитал три записки про себя, затем перечитал их. Первая быстро дошла до сути.
  Я ПРИЛАГАЮ ПИСЬМО. ТАМ, ОТКУДА ОНО ПРИШЛО, ЕСТЬ МНОГО ЕЩЕ. ВЫ СНОВА УСЛЫШИТЕ ОТ МЕНЯ .
  Во втором случае шантаж был конкретизирован.
  У МЕНЯ ЕСТЬ ЕЩЕ ОДИННАДЦАТЬ ПИСЕМ. ЕСЛИ ВЫ ХОТИТЕ ПОЛУЧИТЬ ИХ ОБРАТНО, ОНИ БУДУТ СТОИТЬ 2000 ФУНТОВ. ПОЛУЧИТЕ ДЕНЬГИ .
  Третий пост, опубликованный неделю назад, завершил дело.
  ПОЛОЖИТЕ ДЕНЬГИ В СУМКУ. ИДИ В КАФЕ ROYAL В 9 ВЕЧЕРА В ПЯТНИЦУ. ВСТАНЬТЕ У БАРА И ВЫПЕЙТЕ. ОСТАВЬТЕ СУМКУ ТАМ И ПОЗВОНИТЕ ПО ТЕЛЕФОНУ. ПРОВЕДИТЕ ДВЕ МИНУТЫ ВДАЛИ ОТ БАРА. КОГДА ВЕРНЕШЬСЯ, ПИСЬМА БУДУТ ТАМ.
  Ребус посмотрел на леди Скотт. «Он заплатил?»
  «Я понятия не имею».
  «Но вы могли бы проверить?»
  «Если хочешь, да».
  Ребус кивнул. «Я хотел бы убедиться». В первой записке говорилось, что вложено письмо, очевидно, касающееся сэра Уолтера, но какого рода письмо? Самого письма не было. Двенадцать явно компрометирующих или смущающих писем за 2000 фунтов стерлингов. Небольшая цена за человека с положением сэра Уолтера в обществе. Более того, Ребусу показалось, что это была небольшая цена, чтобы просить . И если обмен состоялся, как было условлено, в чем смысл последней записки, найденной в футляре для бинокля сэра Уолтера? Да, это был смысл.
  «Вы видели почту сегодня утром, леди Скотт?»
  «Я был первым у двери, да».
  «А был ли конверт, похожий на эти?»
  «Я уверен, что этого не было».
  Ребус кивнул. «Да, если бы они были, я думаю, сэр Уолтер сохранил бы их, судя по этому». Он потряс банкнотами — все с прикрепленными конвертами.
  «То есть, Джон?» — Суперинтендант Уотсон звучал озадаченно. Для ушей Ребуса это был его естественный голос.
  «Это значит», — объяснил он, — «что последняя записка, которую мы нашли у сэра Уолтера, была в том виде, в каком она прибыла в дом. Конверта не было. Должно быть, ее просунули в почтовый ящик. Я бы сказал, вчера или сегодня утром. Шантаж начался в Лондоне, но шантажист приехал сюда за взяткой. И он или она все еще здесь — или были до полудня. Теперь я не так уверен. Если сэр Уолтер заплатил деньги», — он кивнул в сторону леди Скотт, — «и я хотел бы , чтобы вы проверили это, пожалуйста, сегодня, если возможно. Если , как я уже сказал, сэр Уолтер заплатил, если он получил письма обратно, то в чем была вся эта утренняя игра?»
  Уотсон кивнул, скрестив руки, глядя себе на колени, словно ища ответы. Ребус сомневался, что их можно найти так близко от дома. Он поднялся на ноги.
  «Нам бы тоже не помешало найти эти письма. Возможно, леди Скотт, вы могли бы еще раз заглянуть в… кабинет вашего мужа».
  Она медленно кивнула. «Должна сказать вам, инспектор, что я не уверена, хочу ли я их найти».
  «Я могу это понять. Но это помогло бы нам выследить шантажиста».
  Ее голос был таким же тихим, как свет в комнате. «Да, конечно».
  «А тем временем, Джон?» Уотсон пытался говорить как человек, отвечающий за что-то. Но в его голосе слышалась мольба.
  «Тем временем», сказал Ребус, «я буду в отеле «Кастеллен». Номер будет в книге. Вы всегда можете вызвать меня на пейджер».
  Уотсон бросил на Ребуса один из своих мрачных взглядов, который говорил: «Я не знаю, что ты задумал, но я не могу позволить кому-то еще узнать, что я не знаю». Затем он кивнул и почти улыбнулся.
  «Конечно», — сказал он. «Да, идите. Я могу остаться еще немного…» Он посмотрел на леди Скотт, ожидая ее согласия. Но она снова была занята платком, скручивая, скручивая и скручивая…
   
   
  Отель Castellain, в минуте ходьбы от Принсес-стрит, представлял собой хаос туристов. Большое лобби с растениями в горшках выглядело так, будто находилось на чьем-то туристическом маршруте, с одной большой организованной группой, готовой к отъезду, слоняющейся вокруг, пока их багаж выносили на ожидающий автобус натужные носильщики. В то же время прибывала еще одна группа, и представитель туристической компании бросался в глаза тем, что был единственным человеком, который выглядел так, будто знал, что происходит.
  Увидев, что группа собирается уходить, Ребус запаниковал. Но их значки на лацканах убедили его, что они были частью пакета Seascape Tours. Он подошел к стойке регистрации и подождал, пока измученная молодая женщина в клетчатом раздельном костюме пыталась ответить на два телефонных звонка одновременно. Она проявила немало мастерства в этой операции, и все время, пока она говорила, ее глаза были прикованы к толпе гостей перед ней. Наконец, она нашла момент и приветливо улыбнулась ему. Забавно, как в это время года в Эдинбурге можно было найти так много улыбок…
  «Да, сэр?»
  «Детектив-инспектор Ребус», — объявил он. «Я хотел бы поговорить с представителем Grebe Tours, если она здесь».
  «Она — мужчина», — объяснила администратор. «Я думаю, он может быть в своей комнате, подождите, я проверю». Она подняла трубку. «Все в порядке, да?»
  «Нет, ничего, просто хочу поговорить, вот и все».
  На ее звонок быстро ответили. «Алло, Тони? Тебя хочет видеть джентльмен на ресепшене». Пауза. «Хорошо, я ему передам». «Пока». Она положила трубку. «Он спустится через минуту».
  Ребус кивнул в знак благодарности и, когда она ответила на еще один телефонный звонок, вернулся в приемную, уворачиваясь от сумок и обеспокоенных владельцев сумок. Было что-то захватывающее в отдыхающих. Они были как дети на вечеринке. Но в то же время было что-то удручающее в стадном менталитете. Ребус никогда в жизни не был в отпуске по пакету. Он не доверял конвейерной жизнерадостности представителей и гидов. Прогулка по пустынному пляжу: вот это был отпуск. Найти приятный отдаленный паб… играть в пинбол так безжалостно, что автомат «наклонился»… разве ему самому не пора в отпуск?
  Не то чтобы он взял бы его: одиночество могло быть как клеткой, так и освобождением. Но он никогда, как он надеялся, не будет в такой клетке, как эти люди вокруг него. Он искал значок Grebe Tours на лацкане или груди каждого проходящего мимо, но не увидел ни одного. Смотрители Эдинбургского замка были, конечно, орлиными глазами, или один из них. Он вспомнил не только, что автобус Grebe Tours подъехал к парковке около половины двенадцатого утра, но и то, что представитель упомянул, где остановилась группа путешественников — в отеле Castellain.
  Из лифта вышел невысокий лысеющий мужчина и потрусил к стойке регистрации, а затем, когда администратор указала на Ребуса, потрусил и к нему. Эти представители принимали таблетки? зелья? веселящий газ? Как, черт возьми, им удавалось продолжать в том же духе?
  «Тони Белл к вашим услугам», — сказал маленький человек. Они пожали друг другу руки. Ребус заметил, что Тони Белл постарел. У него раздулось брюшко, и он немного запыхался после пробежки. Он провел рукой по своей детской головке и продолжал улыбаться.
  «Детектив-инспектор Ребус». Ухмылка погасла. На самом деле, большая часть лица Тони Белла, казалось, побледнела.
  «О, Господи, — сказал он, — что это? Грабитель, карманник, кто? Кто-то ранен? В какой больнице?»
  Ребус поднял руку. «Не нужно паниковать», — успокоил он его. «Ваши подопечные в полной безопасности».
  «Слава Богу за это». Ухмылка вернулась. Белл кивнул в сторону двери, над которой была напечатана надпись «Столовая и бар». «Хотите выпить?»
  «Что угодно, лишь бы выбраться из этой зоны боевых действий», — сказал Ребус.
  «Вам стоит заглянуть в бар после ужина», — сказал Тони Белл, указывая путь. «Вот это зона военных действий…»
  Как объяснил Белл, у группы Grebe Tours был свободный день. Он посмотрел на часы и сказал Ребусу, что они, вероятно, скоро начнут возвращаться в отель. Перед ужином была назначена встреча, на которой обсуждался маршрут на следующий день. Ребус сказал представителю, чего он хочет, и сам Белл предложил ему остаться на встрече. Да, Ребус согласился, это показалось разумным, а пока Тони хочет еще выпить?
  Эта конкретная группа Grebe Tours была американской. Они прилетели почти месяц назад для того, что Белл назвал «Полным британским туром» — Кентербери, Солсбери, Стоунхендж, Лондон, Стратфорд, Йорк, Озёрный край, Троссачс, Хайлендс и Эдинбург.
  «Это как раз последняя остановка», — сказал он. «За что большое спасибо, скажу я вам. Они славные люди, я не говорю, что они не такие, но… требовательные. Да, так оно и есть. Если британец не совсем понимает, что ему сказали, или что-то не так , или что-то еще, они, как правило, держат рты закрытыми. Но американцы…» Он закатил глаза. «Американцы», — повторил он, как будто это все объясняло.
  Так и вышло. Менее чем через час Ребус обращался к переполненной, сидящей толпе из сорока американских туристов в комнате рядом с большой столовой. Он едва успел назвать им свой ранг, как в воздух взметнулась рука.
  «Э-э… да?»
  Пожилая женщина встала. «Сэр, вы из Скотленд-Ярда?»
  Ребус покачал головой. «Скотленд-Ярд в Лондоне».
  Она все еще стояла. «А почему это так?» — спросила она. У Ребуса не было ответа на это, но кто-то другой предположил, что это потому, что эта часть Лондона называлась Скотленд-Ярдом. Да, но почему она вообще называлась Скотленд-Ярдом? Женщина уже села, но вокруг нее шли обсуждения и догадки. Ребус посмотрел на Тони Белла, который поднялся со своего места и сумел успокоить всех.
  В конце концов Ребусу удалось высказать свою точку зрения. «Нас интересует», — сказал он, — «посетитель Эдинбургского замка этим утром. Вы могли видеть кого-то, пока были там, кого-то, стоящего у стен и смотрящего в сторону памятника Скотту. Он или она могли стоять там уже некоторое время. Если это что-то для кого-то значит, я хотел бы, чтобы вы мне об этом рассказали. В то же время, возможно, те из вас, кто фотографировал ваш визит, могли случайно заснять человека, которого мы ищем. Если у кого-то из вас есть фотоаппараты, я хотел бы увидеть фотографии, которые вы сделали этим утром».
  Ему повезло. Никто не помнил, чтобы кто-то кого-то подозрительно видел — они были слишком заняты осмотром достопримечательностей. Но двое фотографов использовали полароиды, а другой отнес свою пленку в проявочную машину в обеденное время, и глянцевые фотографии тоже были с ним. Ребус изучал их, пока Тони Белл обсуждал с группой договоренности на следующий день. Фотографии полароида были сделаны плохо, часто размыты, а люди на заднем плане были сведены к спичкам. Но фотографии того же дня были превосходными, резко сфокусированными на 35-миллиметровой пленке. Когда группа туристов вышла из комнаты, направляясь на ужин, Тони Белл подошел к месту, где сидел Ребус, и задал вопрос, который, как он знал, ему самому зададут не раз за ужином.
  «Есть ли радость?»
  «Возможно», — признал Ребус. «Эти двое постоянно появляются». Он разложил перед собой пять фотографий. На двух на заднем плане была запечатлена женщина средних лет, уставившаяся поверх стены, на которую она опиралась. Опиралась или пряталась за ней? На двух других мужчина лет двадцати или тридцати стоял в похожей позе, но с более прямой осанкой. На одной фотографии их обоих можно было увидеть полуобернутыми с улыбками на лицах в сторону камеры.
  «Нет». Тони Белл покачал головой. «Они могут выглядеть как разыскиваемые преступники, но они в нашей компании. Я думаю, миссис Эглинтон сидела в заднем ряду у двери, рядом со своим мужем. Вы, вероятно, ее не видели. Но Шоу Беркли был во втором ряду, сбоку. Я удивлен, что вы его не видели. На самом деле, я беру свои слова обратно. У него есть этот дар быть безобидным. Никогда не задает вопросов и не жалуется. Заметьте, я думаю, он уже видел большую часть этого раньше».
  «О?» — Ребус собирал фотографии.
  «Он рассказал мне, что уже был в Великобритании на отдыхе».
  «И между ним и…?» — Ребус показывал на фотографию мужчины и женщины вместе.
  «Он и миссис Эглинтон?» Белл, казалось, искренне позабавился. «Не знаю — может быть. Она, конечно, немного его опекает».
  Ребус все еще изучал отпечаток. «Он самый молодой человек в туре?»
  «Примерно на десять лет. Грустная история на самом деле. Его мать умерла, и после похорон он сказал, что ему просто нужно уехать. Зашел в турагентство, и мы предложили скидку за позднее бронирование».
  «Значит, его отец тоже умер?»
  «Верно. Однажды поздно вечером в баре я услышал историю его жизни. Во время тура я рано или поздно узнаю историю каждого».
  Ребус в последний раз пролистал пачку фотографий. Ничего нового ему не представилось. «И вы были в замке примерно между половиной двенадцатого и четвертью часа?»
  «Как я и говорил».
  «Ну ладно», — вздохнул Ребус. «Я не думаю...»
  «Инспектор? — Это была секретарша, выглядывающая из-за двери. — Вам звонят».
  Это был суперинтендант Уотсон. Он был лаконичен и точен. «Снял по пятьсот фунтов с каждого из четырех счетов, все в один и тот же день, и достаточно времени для встречи в Café Royal».
  «Поэтому, по-видимому, он заплатил».
  «Но получил ли он письма обратно?»
  «Ммм. Леди Скотт уже посмотрела на них?»
  «Да, мы просмотрели исследование — не досконально, там слишком много всего для этого. Но мы посмотрели». Это «мы» звучало комфортно, как будто Уотсон уже засунул ноги под стол. «И что теперь, Джон?»
  «Я приду, если вы не возражаете, сэр. При всем уважении, я хотел бы сам осмотреть кабинет сэра Уолтера…»
  Он отправился на поиски Тони Белла, просто чтобы сказать спасибо и до свидания. Но его не было в затхлом конференц-зале, и его не было в столовой. Он был в баре, стоя одной ногой на барной стойке, и делился шуткой с женщиной, которую он называл миссис Эглинтон. Ребус не прерывал, но подмигнул секретарше, которая была занята телефоном, когда проходил мимо нее, затем вытолкнул себя из двойных дверей отеля Castellain как раз в тот момент, когда хрип пневматических тормозов автобуса возвестил о прибытии очередного человеческого груза.
  В кабинете сэра Вальтера Скотта не было верхнего освещения, но было множество торшеров, настольных ламп и угловых люстр. Ребус включил столько, сколько работало. Большинство из них были устаревшими, с соответствующей проводкой, но была одна относительно новая угловая люстра, прикрепленная к книжному шкафу, направленная внутрь, к коллекции сочинений Скотта. Рядом с этой лампой стояло удобное кресло, а на полу между креслом и книжным шкафом стояла пепельница.
  Когда Уотсон просунул голову в дверь, Ребус сидел в этом кресле, положив локти на колени и подперев подбородок сложенными чашечкой ладонями обеих рук.
  «Маргарет, то есть леди Скотт, спрашивала, не нужно ли вам чего-нибудь».
  «Мне нужны эти письма».
  «Я думаю, она имела в виду что-то осуществимое — например, чай или кофе».
  Ребус покачал головой. «Может быть, позже, сэр».
  Уотсон кивнул, собираясь отступить, но потом что-то придумал. «В конце концов, они его спустили. Пришлось использовать лебедку. Не очень достойно, но что поделаешь? Надеюсь только, что газеты не напечатают никаких фотографий».
  «Почему бы вам не поговорить с редакторами, просто на всякий случай?»
  «Я, возможно, так и сделаю, Джон». Уотсон кивнул. «Да, я, возможно, так и сделаю».
  Оставшись снова один, Ребус поднялся со стула и открыл стеклянные дверцы книжного шкафа. Расположение стула, пепельницы и лампы было интересным. Казалось, сэр Уолтер читал тома с этих полок, из собрания сочинений своего тезки. Ребус провел пальцем по корешкам. О нескольких он слышал, о большинстве — нет. Один из них назывался « Опасный замок» . Он мрачно улыбнулся. Опасный, конечно; или, в случае сэра Уолтера, довольно смертельный. Он направил свет дальше в книжный шкаф. Пыль на ряде книг была потревожена. Ребус нажал одним пальцем на корешок тома, и книга скользнула на добрых два дюйма назад, пока не уперлась в сплошную стену за книжным шкафом. Два одинаковых дюйма пространства для всего ряда. Ребус протянул руку за ряд книг и провел ею вдоль полки. Он встретил сопротивление и снова вытащил руку, теперь сжимая пачку бумаг. Сэр Уолтер, вероятно, считал, что это место не хуже любого другого — слабое свидетельство привлекательности Скотта-романистки. Ребус снова сел в кресло, приблизил угловой баланс и начал просеивать то, что нашел.
  Там было, действительно, двенадцать писем, витиевато написанных пером обещаний любви с честью, страсти до конца света. Как и во всех подобных юношеских глупостях, там было много поэзии и классических образов. Ребус представлял себе, что это стандартные школьные вещи для мальчиков, даже сегодня. Но эти письма были написаны полвека назад, отправлены одним школьником другому на год младше его. Младшим мальчиком был сэр Уолтер, и из переписки было ясно, что чувства сэра Уолтера к писателю были столь же пылкими, как и чувства самого писателя.
  Ах, писатель. Ребус попытался вспомнить, был ли он еще депутатом . У него было такое чувство, что он либо потерял свое место, либо ушел на пенсию. Может быть, он все еще был в пути; Ребус мало внимания уделял политике. Его отношение всегда было таким: не голосуй, это только поощряет их. Итак, вот он, предполагаемый скандал. Едва ли скандал, но как раз достаточный, чтобы вызвать смущение. В худшем случае унижение. Но затем Ребус начал подозревать, что унижение, а не финансовая выгода, было ценой, которую здесь требовали.
  И даже не обязательно публичное унижение, просто личное знание того, что кто-то знал об этих письмах, что кто-то обладал ими. Затем последняя насмешка, насмешка, которой сэр Уолтер не мог противиться: подойдите к памятнику Скотту, посмотрите на замок, и вы увидите, кто мучил вас все эти недели. Вы узнаете.
  Но теперь та же самая насмешка действовала на Ребуса. Он знал так много, но на самом деле не знал вообще ничего. Теперь он обладал «что», но не «кто». И что ему делать со старыми любовными письмами? Леди Скотт сказала, что не уверена, хочет ли она их найти. Он мог забрать их с собой – уничтожить. Или он мог передать их ей, рассказать, что в них было. Ей оставалось либо уничтожить их непрочитанными, либо раскрыть этот глупый секрет. Он всегда мог сказать: Все в порядке, это ничего особенного… Заметьте, некоторые предложения были достаточно двусмысленными, чтобы расстроить, не так ли? Ребус снова прочитал. «Когда ты набрал 50 очков, нет, а потом мы приняли душ…» «Когда ты так меня гладишь…» «После тренировки по регби…»
  Ах . Он встал и снова открыл книжный шкаф. Он вернет их на место. Пусть время с ними разберется; он не мог. Но, опуская руку обратно за ряд книг, он задел что-то еще, не бумагу, а жесткий картон. Он не замечал этого раньше, потому что он, казалось, прилип к стене. Он осторожно оторвал его и вынес на свет. Это была фотография, черно-белая, десять на восемь дюймов, наклеенная на картон. Мужчина и женщина на эспланаде, рука об руку, позирующие фотографу. Мужчина выглядел немного задумчивым, пытаясь улыбнуться, но не уверенным, что он действительно хочет быть запечатленным таким образом. Женщина, казалось, обхватила его обеими руками, удерживая его; и она смеялась, взволнованная этим моментом, взволнованная тем, что находится с ним.
  Мужчина был сэром Уолтером. Сэр Уолтер на двадцать лет старше школьника из любовных писем, возможно, лет тридцати пяти. А женщина? Ребус долго и пристально смотрел на женщину. Положил фотографию и прошелся по кабинету, трогая вещи, заглядывая в ставни. Он думал и не думал. Он уже видел эту женщину где-то раньше... но где? Она не была леди Скотт, в этом он был уверен. Но он видел ее недавно, видел это лицо... это лицо.
  И тогда он понял. О да, он понял.
  Он позвонил Кастеллину, вполуха слушая, как ему передают историю. Внезапно заболел… плохо… решил вернуться домой… аэропорт… летит в Лондон и ловит стыковочный рейс сегодня вечером… Была ли проблема? Ну, конечно, была проблема, но никто в отеле не мог помочь с ней, не сейчас. Шантаж закончился, Ребус сам непреднамеренно заставил шантажиста сбежать. Он отправился в отель, надеясь — такая слабая надежда — на помощь, не понимая, что один из участников группы Grebe Tours был его добычей. И снова он слишком рано пожертвовал своей королевой в игре.
  Он позвонил в аэропорт Эдинбурга, но ему сказали, что рейс уже вылетел. Он попросил перенаправить его в службу безопасности и спросил у них имя начальника службы безопасности в Хитроу. Он звонил в Хитроу, когда в холле появился Уотсон.
  «Делаешь довольно много звонков, не так ли, Джон? Не личные, надеюсь».
  Ребус проигнорировал своего начальника, когда его звонок был соединен. «Мистер Мастерсон из службы безопасности, пожалуйста», — сказал он. А затем: «Да, это срочно. Я подожду». Наконец он повернулся к Уотсону. «О, это личное, сэр. Но меня это не касается. Я расскажу вам все об этом через минуту. Потом мы решим, что сказать леди Скотт. Вообще-то, учитывая, что вы друг семьи и все такое, вы можете ей рассказать. Это было бы лучше всего, не так ли, сэр? В конце концов, есть вещи, которые могут рассказать вам только ваши друзья, не так ли?»
  Он дозвонился до службы безопасности аэропорта Хитроу и отвернулся от Уотсона, чтобы лучше поговорить с Мастерсоном. Суперинтендант стоял там, смутно осознавая, что Ребус собирается заставить его сказать Маргарет что-то, что она, вероятно, предпочла бы не слышать. Он задавался вопросом, будет ли у нее когда-нибудь снова время для человека, который скажет ей... И он проклял Джона Ребуса, который был так хорош в копании, но, казалось, никогда не пачкал своих рук. Это был дар, ужасный, разрушительный дар. Уотсон, стойкий верующий в христианского Бога, сомневался, что дар Ребуса был спущен свыше. Нет, не свыше.
  Телефонный разговор заканчивался. Ребус положил трубку и кивнул в сторону кабинета сэра Уолтера.
  «Если вы зайдете в кабинет, сэр», — сказал он, — «есть кое-что, что я хотел бы вам показать…»
   
   
  Шоу Беркли арестовали в аэропорту Хитроу и, несмотря на протесты по поводу его здоровья и мольбы о консульской помощи, доставили обратно в Эдинбург, где Ребус ждал, оживленный и решительный, в комнате для допросов А полицейского участка Грейт-Лондон-роуд.
  Мать Беркли умерла за два месяца до этого. Она так и не рассказала ему правду о его рождении, вместо этого сочинив какую-то историю о смерти его отца. Но, разбирая бумаги матери, Шоу обнаружил правду — на самом деле, несколько истин. Его мать была влюблена в Вальтера Скотта, забеременела от него, но была, как она сама выразилась в своем дневнике, «отвергнута» в пользу «лучшего брака», предложенного Маргарет Уинтон-Аддамс.
  Мать Шоу приняла немного денег от Скотта и сбежала в Соединенные Штаты, где у нее была младшая сестра. Шоу рос, веря, что его отец мертв. Открытие не только того, что он жив, но и того, что он преуспел в обществе после того, как причинил матери Шоу страдания и мучения, привело к ярости сына. Но это была бессильная ярость, думал Шоу, пока он не наткнулся на любовные письма. Его мать, должно быть, в какой-то момент украла их у Скотта или, по крайней мере, вышла из отношений, обладая ими. Шоу решился на дразнящую месть, зная, что Скотт сделает вывод, что любой шантажист, владеющий письмами, вероятно, также хорошо осведомлен о его романе и внебрачном сыне.
  Он использовал тур как тщательно продуманное прикрытие (и, как он признался, потому что это был дешевый вариант путешествия). Он привез с собой в Британию не только письма, но и серию отпечатанных на машинке заметок. Ирония заключалась в том, что он уже бывал в Эдинбурге, учился там три месяца в рамках какого-то обмена с американским колледжем. Теперь он знал, почему его мать, хотя и гордилась стипендией, была против его поездки. Три месяца он жил в городе своего отца, но не знал об этом.
  Он отправил записки из Лондона — базы группы путешественников на протяжении большей части их пребывания в Англии. Обмен — письма на наличные — состоялся в Café Royal, баре, который был излюбленным местом его студенческих дней. Но он знал, что его последняя записка, доставленная лично, соблазнит сэра Уолтера, приведет его на вершину памятника Скотту. Нет, сказал он, он не просто хотел, чтобы сэр Уолтер увидел его, увидел сына, которого он никогда не знал. У Шоу была большая часть денег, засунутых в пояс для денег на талии. Намерение состояло в том, чтобы сбросить пачки денег, денег сэра Уолтера, вниз на Princes Street Gardens.
  «Я не хотел, чтобы он умер… Я просто хотел, чтобы он знал, что я к нему чувствую… Я не знаю. Но, Господи, — он ухмыльнулся, — я все равно хотел бы выпустить всю эту добычу».
  Ребус содрогнулся, подумав о последствиях. Давка на Принсес-стрит! Сотни погибших в обеденное время! Самый большой скурут в истории! Нет, лучше об этом не думать. Вместо этого он сам направился в Café Royal. Было позднее утро, на следующий день после ареста Беркли. В пабе было еще тихо, но Ребус был удивлен, увидев доктора Джеймсона, стоящего у бара и подкрепляющего себя чем-то подозрительно похожим на двойной виски. Вспомнив, как он бросил доктора в беде относительно тела сэра Уолтера, Ребус широко ухмыльнулся и хлопнул его по спине.
  «Доброе утро, Док, приятно видеть тебя здесь». Ребус облокотился на стойку. «Мы, должно быть, недостаточно тебя занимаем». Он замолчал. В его глазах мелькнул огонек, когда он говорил. «Вот, позволь мне налить тебе крутого…» И он так смеялся, что даже официанты из Oyster Bar подошли посмотреть, в чем дело. Но все, что они увидели, был высокий, крепко сложенный мужчина, прислонившийся к гораздо более низкому, более застенчивому мужчине, и говорящий, поднимая свой бокал: «За смертность, за старую смертность!»
  В общем, это был просто очередной день в Café Royal.
   
  
   
   
   
   
  В кадре
   
   
   
   
   
  Инспектор Джон Ребус положил письма на свой стол.
  Их было три. Маленькие, простые белые конверты, местные франкированные, на каждом аккуратно напечатаны одно и то же имя и адрес. Имя было К. Лейтон. Ребус поднял взгляд от конвертов на мужчину, сидевшего по другую сторону стола. Ему было за сорок, он выглядел хрупким и беспокойным. Он начал говорить, как только вошел в кабинет Ребуса, и, казалось, не собирался останавливаться.
  «Первый прибыл во вторник, в прошлый вторник. Я подумал, что это чудак, какая-то злая шутка. Не то чтобы я мог придумать кого-то, кто мог бы сделать что-то подобное». Он поерзал на своем месте. «Мои соседи сзади меня... ну, мы не всегда сходимся во взглядах, но они бы не стали прибегать к этому». Его глаза на секунду скользнули в сторону Ребуса. «А они бы стали?»
  «Вы мне скажите, мистер Лейтон».
  Как только он это сказал, Ребус пожалел о выборе слов. Несомненно, Кеннет Лейтон сказал бы ему. Ребус открыл клапан первого конверта, вытащил лист писчей бумаги и развернул его. Он сделал то же самое со вторым и третьим письмами и положил все три перед собой.
  «Если бы это был только один случай», — говорил Кеннет Лейтон, — «я бы не возражал, но не похоже, что они собираются останавливаться. Вторник, затем четверг, затем суббота. Я провел все выходные, беспокоясь о том, что делать…»
  «Вы поступили правильно, мистер Лейтон».
  Лейтон съежился от удовольствия. «Ну, они всегда говорят, что нужно идти в полицию. Не то чтобы я думал, что тут что-то серьезное. Я имею в виду, мне нечего скрывать. Моя жизнь — открытая книга…»
  Открытая и неинтересная книга, как представлял себе Ребус. Он попытался заглушить голос Лейтона и вместо этого сосредоточился на первой букве.
   
   
  Г-н Лейтон ,
  Поверьте, у нас есть фотографии, которые вы бы не хотели показывать своей жене .
  Подумайте об этом. Мы свяжемся с вами.
   
  Затем второе:
  
   
  Г-н Лейтон ,
  £2000 за фотографии. Это кажется справедливым, не так ли? Вы действительно не хотели бы, чтобы ваша жена их увидела. Получите деньги. Мы свяжемся с вами.
   
  И третье:
  
   
  Г-н Лейтон ,
  Мы отправим одну перепечатку, чтобы показать, что мы настроены серьезно. Лучше вам достать ее раньше, чем это сделает ваша жена. Есть еще много копий.
   
  Ребус поднял глаза и поймал взгляд Лейтона, уставившегося на него. Лейтон тут же отвернулся. У Ребуса было такое чувство, что если он встанет позади мужчины и тихонько скажет ему на ухо «бу», Лейтон расплавит весь стул. Он выглядел как человек, который может нажить себе врагов среди соседей, слишком бурно жалуясь на шумную вечеринку или семейную ссору. Он выглядел как чудак.
  «Вы еще не получили фотографию?»
  Лейтон покачал головой. «Я бы взял его с собой, не так ли?»
  «И вы не представляете, что это может быть за фотография?»
  «Ни одного. Последний раз меня фотографировали на свадьбе моей племянницы».
  «И когда это было?»
  «Три года назад. Вы понимаете, что я говорю, инспектор? Это не имеет никакого смысла».
  «Это должно иметь смысл хотя бы для одного человека, мистер Лейтон», — Ребус кивнул в сторону писем.
  Они были написаны синей шариковой ручкой, той же ручкой, которой писали конверты. Дешевой синей шариковой ручкой, оставляющей пятна и кляксы чернил. Это выглядело как угодно, но не профессионально. Все это выглядело как шутка. С каких это пор шантажисты пишут от руки? Любой, кто хоть немного разбирался в фильмах, полицейских телешоу и триллерах, знал, что вы используете пишущую машинку или вырезанные из газет буквы или что-то еще; все, что может произвести драматический эффект. Эти письма были слишком личными, чтобы выглядеть драматическими. И вежливыми: это использование «мистер Лейтон» в начале каждого. Одно конкретное слово привлекло внимание Ребуса и удержало его. Но затем Лейтон сказал кое-что интересное.
  «У меня даже нет жены, по крайней мере сейчас».
  «Вы не женаты?»
  «Я был. Развелся шесть лет назад. Шесть лет и один месяц».
  «А где сейчас ваша жена, мистер Лейтон?»
  «Замуж вышла повторно, живет в Гленротесе. Я получила приглашение на свадьбу, но не пошла. Не помню, что я им послала в подарок...» Лейтон на мгновение задумалась, затем взяла себя в руки. «Вот видите, если эти письма написаны кем-то, кого я знаю, как они могут не знать, что я разведена?»
  Это был хороший вопрос. Ребус размышлял целых пять секунд. Затем он пришел к своему выводу.
  «Давайте оставим это на время, мистер Лейтон», — сказал он. «Мы мало что можем сделать, пока не прибудет эта фотография… если она вообще прибудет».
  Лейтон выглядел оцепеневшим, наблюдая, как Ребус складывает письма и кладет их обратно в конверты. Ребус не был уверен, чего ожидал этот человек. Отпечатки пальцев, снятые с конвертов экспертами-криминалистами? Контрольное волокно, ведущее к аресту? Почерк идентифицирован... слюна с марок и клапанов конвертов проверена... психологи анализируют формулировки самих сообщений, составляя профиль шантажиста? Все это было хорошо, но не дождливым утром понедельника в Эдинбурге. Не с загруженностью CID и ограничениями бюджета.
  «Это все?»
  Ребус пожал плечами. Вот и все. Мы всего лишь люди, мистер Лейтон. На мгновение Ребусу показалось, что он действительно высказал свои мысли. Но нет. Лейтон все еще сидел там, бледный и разочарованный, его рот был сжат, как нижняя строка балансовой ведомости.
  «Извините», — сказал Ребус, вставая.
  «Я только что вспомнил», — сказал Лейтон.
  'Что?'
  «Шесть бокалов для вина, вот что я им дал. Они тоже были бокалами Кейтнесса».
  «Очень мило, я уверен», — сказал Ребус, сдерживая зевок после выходных и открывая дверь кабинета.
   
   
  Но Ребус был определенно заинтригован.
  Ни одной жены за последние шесть лет, а последняя фотография Лейтона датирована тремя годами ранее, с семейной свадьбы. Где был материал для шантажа? Где мотив? Средства, мотив и возможность. Средства: фотография, по-видимому. Мотив: неизвестен. Возможность... Лейтон был никем, государственным служащим средних лет. Он зарабатывал достаточно, но недостаточно, чтобы сделать его материалом для шантажа. Он признался Ребусу, что на его счету в строительном обществе едва ли было 2000 фунтов стерлингов.
  «Едва ли хватит, чтобы покрыть их спрос», — сказал он, как будто он действительно собирался заплатить шантажистам, хотя ему нечего было скрывать, нечего было бояться. Просто чтобы отвязаться от них? Или потому, что ему было что скрывать? Большинство людей так и делали, если до этого доходило. Один или два позорных секрета (или больше, гораздо больше) хранились чуть ниже уровня сознания, как чемоданы хранятся под кроватями. Ребус задавался вопросом, не является ли он сам материалом для шантажа. Он улыбнулся: Папа Римский был католиком? Главный констебль был масоном? Ему вспомнились слова Лейтона: « Едва ли хватит, чтобы покрыть их спрос» . И вообще, каким государственным служащим был Лейтон? Ребус нашел номер дневного телефона, который Лейтон оставил вместе со своим домашним адресом и номером телефона. Семь цифр, а затем трехзначный добавочный номер. Он набрал семь цифр на своей трубке, подождал и услышал, как оператор коммутатора сказал: «Добрый день, Налоговая служба». Ребус виновато молчал, положив трубку.
   
   
  Во вторник утром Лейтон позвонил на станцию. Ребус приехал первым.
  «Вы не говорили мне, что вы налоговый инспектор, мистер Лейтон».
  'Что?'
  «Налоговый инспектор».
  «Какое это имеет значение?»
  Какое это имело значение? Сколько врагов мог нажить один налоговый инспектор? Ребус проглотил вопрос. Он всегда мог использовать друга в налоговой службе Ее Величества, как для личных, так и для строго профессиональных целей…
  «Я знаю, о чем ты думаешь», — говорил Лейтон, хотя Ребус в этом сомневался. «И это правда, что я работаю в офисе сборщика налогов, рассылаю требования. Но моего имени никогда нет в требованиях. Инспектор по налогам может быть упомянут по имени, но я скромный винтик, инспектор».
  «Но даже в этом случае иногда нужно писать людям. Может быть, кто-то затаил обиду».
  «Я об этом подумал, инспектор. Это была моя первая мысль. Но в любом случае я не имею дела с Эдинбургом».
  'Ой?'
  «Я имею дело с южным Лондоном».
  Ребус отметил, что, звоня с работы, Лейтон звучал менее нервно. Он звучал спокойно, отстраненно. Он звучал как сборщик налогов. Южный Лондон: но на письмах были местные почтовые штемпели — еще одна теория, запечатанные под конверт и отправленные в вечность, без обратного адреса.
  «Причина, по которой я звоню, — говорил Лейтон, — в том, что сегодня утром я получил еще одно письмо».
  «С фотографией?»
  «Да, есть фотография».
  'И?'
  «Это трудно объяснить. Я мог бы прийти на станцию в обеденное время».
  «Не беспокойтесь, мистер Лейтон. Я приду в налоговую инспекцию. Это часть службы».
  Ребус думал о подкупах, подарках от благодарных членов общества, всех пабах, где он мог быть уверен в бесплатной выпивке, закусочных, где не брали плату за еду, всех случаях, когда он помогал за услугу, как эти услуги накапливались и выплачивались... Налоговые формы спрашивали вас о полученных чаевых. Ребус всегда оставлял поле пустым. Всегда ли он был точен в суммах банковских процентов? Что еще важнее, несколько месяцев назад он начал сдавать свою квартиру трем студентам, пока жил бесплатно с доктором Пейшенс Эйткен. Он не собирался заявлять... ну, может быть, и собирался. Помогло знакомство с дружелюбным налоговым инспектором, человеком, который вскоре мог быть ему должен услугу.
  «Это очень любезно с вашей стороны, инспектор», — говорил Лейтон.
  «Вовсе нет, сэр».
  «Только, похоже, все это было ошибкой».
  «Ошибка?»
  «Вы увидите, когда я покажу вам фотографию».
   
   
  Ребус увидел.
  Он увидел мужчину и женщину. На переднем плане стоял журнальный столик, уставленный бутылками, стаканами и банками, пепельница была переполнена. За ним диван, а на диване мужчина и женщина. Лежащие на диване, обнимающие друг друга. Фотограф поймал их такими, их лица только начинали поворачиваться к камере, ухмыляющиеся и раскрасневшиеся от знакомой смеси алкоголя и страсти. Ребус бывал на таких вечеринках, вечеринках, где алкоголь был необходим до того, как могла возникнуть какая-либо страсть. За парой стояли двое мужчин, оживленно беседовавших. Это была хорошая четкая фотография, работа 35-миллиметровой камеры либо с приличной вспышкой, либо без нее.
  «А вот и письмо», — сказал Лейтон. Они сидели на неудобном, губчатом диване в приемной налоговой инспекции. Ребус надеялся, что кто-то понюхает за кулисами, но Лейтон работал в офисе с открытой планировкой, где было меньше приватности, чем в приемной. Мало кто из общественности когда-либо посещал здание, а администратор находился на другом конце коридора. Сотрудники бродили по нему по пути к кофемашине или автомату с закусками, туалетам или почтовому отделению, но в остальном здесь было так тихо, как только можно было.
  «Немного длиннее остальных», — сказал Лейтон, передавая письмо.
   
  Г-н Лейтон ,
  Вот фотография. У нас есть еще много, плюс негативы. Дешево, £2000 за лот, и ваша жена никогда не узнает. Деньги должны быть пятерками и десятками, ничего крупнее. Положите их в пакет William Low's и отправляйтесь в Greyfriars Kirkyard в пятницу в 3 часа дня. Оставьте пакет за надгробием Greyfriars Bobby. Уходите. Фотографии и негативы будут отправлены вам.
   
  «Не самое тихое место для передачи», — размышлял Ребус. Хотя сама статуя Грейфрайерса Бобби, расположенная прямо за церковным двором, была более популярна среди туристов, надгробие было достаточно популярной остановкой. Идея тайно оставить там мешок с деньгами была почти смехотворной. Но, по крайней мере, теперь вымогательство было серьезным. Были названы время и место, а также сумма, сумма, которую нужно было оставить в сумке Вилли Лоу. Ребус больше, чем когда-либо, сомневался в профессионализме шантажиста.
  «Вы понимаете, что я имею в виду? — сказал Лейтон. — Я могу только думать, что если это не шутка, то это случай ошибочной идентификации».
  Действительно, Лейтон не был ни одним из трех мужчин на фотографии, ни при каком усилии воли или воображения. Ребус сосредоточился на женщине. Она была маленькой, тяжелой, каким-то образом умудрялась влезть в платье на два размера меньше ее. Оно было черным и коротким, помятым почти до ягодиц, с большим вырезом на другом конце. На ней также были черные колготки и черные лакированные туфли. Но Ребус почему-то не думал, что смотрит на похороны.
  «Я не думаю, — сказал он, — что это твоя жена?»
  Лейтон рассмеялся, издав звук рвущейся бумаги.
  «Я так и думал», — тихо сказал Ребус. Он переключил свое внимание на мужчину на диване, на мужчину, чьи руки были зажаты под тяжестью ухмыляющейся женщины. Было что-то в этом лице, в этой прическе. Потом Ребус понял, и все начало обретать немного больше смысла.
  «Я сначала его не узнал», — сказал он, размышляя вслух.
  «Ты хочешь сказать, что знаешь его?»
  Ребус медленно кивнул. «Только я никогда раньше не видел, чтобы он улыбался, вот что меня сбило с толку». Он снова изучил фотографию, затем ткнул в нее пальцем. Кончик его пальца лежал на лице одного из других мужчин, тех двоих, что сидели за диваном. «И я его знаю», — сказал он. «Теперь я могу его припомнить». Лейтон выглядел впечатленным. Ребус переместил палец на лежащую женщину. «Более того, я тоже ее знаю. Я знаю ее довольно хорошо».
  Лейтон не выглядел впечатленным, он выглядел пораженным, возможно, даже недоверчивым.
  «Три из четырех», — сказал Ребус. «Неплохой результат, а?» Лейтон не ответил, поэтому Ребус ободряюще улыбнулся. «Не волнуйтесь, сэр. Я обо всем позабочусь. Вас больше не побеспокоят».
  «Ну… спасибо, инспектор».
  Ребус поднялся на ноги. «Это часть службы, мистер Лейтон. Кто знает, может быть, вы сможете мне помочь в один прекрасный день…»
   
   
  Ребус сидел за своим столом, читая файл. Затем, когда он был удовлетворен, он вошел в компьютер и проверил некоторые детали, касающиеся человека, который отбывал приличный срок в тюрьме Питерхед. Когда он закончил, на его лице была широкая улыбка, событие само по себе достаточно необычное, чтобы заставить детектива Сиобхан Кларк неторопливо подойти в сторону Ребуса, стараясь не подходить слишком близко (страх попасться на крючок), но достаточно близко, чтобы проявить интерес. Прежде чем она поняла это, Ребус в любом случае заманил ее.
  «Надень пальто», — сказал он.
  Она наклонила голову к столу. «Но я в середине...»
  «Ты в центре моего водосбора, Шивон. Теперь принеси свое пальто».
  Никогда не будь любопытным и всегда держи голову опущенной: каким-то образом Сиобхан Кларк еще не усвоила эти два золотых правила легкой жизни. Не то чтобы что-то было легким, когда Джон Ребус был в офисе. Именно поэтому ей нравилось работать рядом с ним.
  «Куда мы идем?» — спросила она.
  Ребус рассказал ей по дороге. Он также передал ей файл, чтобы она могла его прочитать.
  «Невиновен», — сказала она наконец.
  «А я Робби Колтрейн», — сказал Ребус. Они оба говорили о деле, которое было возбуждено несколько месяцев назад. Ветерану-крутому парню было предъявлено обвинение в попытке вооруженного ограбления фургона охраны. Были доказательства его вины — как раз достаточно доказательств — и его алиби было шатким. Он рассказал полиции, что провел рассматриваемый день в баре недалеко от дома своей матери в Мьюирхаусе, вероятно, самом печально известном жилом комплексе города. Множество свидетелей согласились, что он был там весь день. Эти свидетели хвастались такими именами, как Тэм Бэм, Большой Шуг, Отвертка и Дикий Эк. Полиция рассудила, что одного их вида на свидетельской скамье будет достаточно, чтобы убедить присяжных в виновности подсудимого. Но был еще один свидетель…
  «Мисс Джун Редвуд», — процитировал детектива Кларка, перечитывая материалы дела.
  «Да», — сказал Ребус, — «Мисс Джун Редвуд».
  Невинная, одетая в торжественный раздельный купальник, когда она давала показания на суде. Она была социальным работником, заботящимся о самых отчаявшихся в самом отчаянном районе Эдинбурга. Ей нужно было позвонить, и она чувствовала, что с несколькими общественными киосками Мьюирхауса ей не повезет, поэтому она вошла в Castle Arms, вероятно, первая женщина, которую завсегдатаи увидели в баре-салоне с тех пор, как жена хозяина ушла от него пятнадцать лет назад. Она попросила разрешения воспользоваться телефоном, и мужчина подошел к ней из-за стола и, подмигнув, спросил, не хочет ли она выпить. Она отказалась. Она видела, что он выпил несколько — больше, чем несколько. Его стол выглядел так, будто за ним долгое время следили — пустые кружки для пинты были вставлены одна в другую, образуя наклонную башню, пепельница до краев наполнена окурками и пустыми пачками, страница газеты о гонках была густо исписана шариковой ручкой.
  Мисс Редвуд дала тихий подробный отчет, вразрез с громкой, уверенной ложью других свидетелей защиты. И она была уверена, что вошла в бар в 3 часа дня, за пять минут до нападения на фургон охраны. Адвокат обвинения старался изо всех сил, добившись от социального работника признания, что она знала мать обвиняемого по своей работе, хотя старушка на самом деле не была ее клиенткой. Прокурор пристально смотрел на пятнадцать присяжных, безуспешно пытаясь посеять в их умах сомнения. Джун Редвуд была надежным свидетелем. Достаточно надежным, чтобы превратить золотое обвинение в вердикт «невиновен». Обвиняемый вышел на свободу. Близко, как гласит ярмарочная поговорка, но определенно не золотая рыбка.
  Ребус был в суде, чтобы вынести вердикт, и ушел, пожав плечами и тихо рыча. Охранник лежал в больнице с огнестрельными ранениями. Теперь дело придется пересмотреть, если не Ребусу, то какому-нибудь другому бедолаге, который пройдет по тем же старым шагам, прекрасно зная, кто главный подозреваемый, и зная, что он ходит по улицам, пьет в пабах и посмеивается над своей удачей.
  Но это была не удача, а планирование, как теперь знал Ребус.
  Детектив Кларк закончила второе чтение файла. «Полагаю, вы в то время проверяли Редвуда?»
  «Конечно, мы были. Не женаты, у нас нет бойфрендов. Никаких доказательств — даже самых слабых слухов — что она знала Кита».
  Кларк посмотрела на фотографию. «И это она?»
  «Это она, и это он — Кит Лейтон».
  «И его отправили в…?»
  «Оно было адресовано мистеру К. Лейтону. Они неправильно написали. Я проверил в телефонной книге. Бывший телефонный справочник Кита Лейтона. Либо это, либо у него нет телефона. Но наш маленький сборщик налогов там под именем К. Лейтон».
  «И они отправили ему письма по ошибке?»
  «Они должны знать, что Кит Лейтон тусуется в Мьюирхаусе. Его мама живет в Мьюирхаус-Кресент».
  «Где живет Кеннет Лейтон?»
  Ребус ухмыльнулся, глядя в лобовое стекло. «Мьюирвуд - Кресент — только это не в Мьюирхаусе, это в Карри».
  Шивон Кларк тоже улыбнулась. «Я не верю в это», — сказала она.
  Ребус пожал плечами. «Такое случается. Они посмотрели в телефонной книге, подумали, что адрес правильный, и начали рассылать письма».
  «Значит, они пытались шантажировать преступника…»
  «И вместо этого они нашли налогового инспектора». Теперь Ребус рассмеялся вслух. «Они, должно быть, сумасшедшие, наивные или построены как гидроэлектростанция. Если бы они действительно попробовали провернуть эту аферу с бампотом с Лейтоном, он бы вырыл для них одну или две свежие могилы в Грейфрайарсе. Но я отдам им должное».
  'Что это такое?'
  «Они знают о жене Кита».
  «Его жена?»
  Ребус кивнул. «Она живет рядом с мамой. Большая женщина. Ревнивая. Вот почему Кит хранил в тайне любую свою девушку — вот почему он хотел сохранить ее в тайне. Шантажисты, должно быть, думали, что это дает им шанс, что он раскошелится».
  Ребус остановил машину. Он припарковался у многоквартирного дома в Оксганге. Квартал был одним из трех, каждый из которых имел форму заглавной буквы H, лежащей на боку. Кэркеттон-Корт: у Ребуса когда-то был роман с дамой из школьной столовой, которая жила на втором этаже…
  «Я связался с офисом Джун Редвуд», — сказал он. «Она заболела». Он вытянул шею из окна. «Похоже, десятый этаж, будем надеяться, лифт работает». Он повернулся к Шивон. «В противном случае нам придется прибегнуть к телефону».
   
   
  Лифт работал, хотя и еле-еле. Ребус и Шивон проигнорировали завернутый в бумагу сверток в углу. Ни один из них не хотел думать о том, что он мог содержать. Тем не менее, Ребус был впечатлен тем, что он мог задерживать дыхание так долго, пока лифт с грохотом поднимался на десять пролетов. Казалось, что десятый этаж сплошь продувается сквозняками и пронзительным ветром. Здание заметно покачивалось, совсем не как в море. Ребус нажал на звонок квартиры Джун Редвуд и подождал. Он нажал снова. Шивон стояла, обняв себя руками, и шаркала ногами.
  «Мне бы не хотелось видеть тебя на футбольном поле в январе», — сказал Ребус.
  Изнутри послышался какой-то звук, затем дверь открыла женщина с немытыми волосами, с платком у носа, закутанная в толстый халат.
  «Привет, мисс Редвуд», — весело сказал Ребус. «Помните меня?» Затем он поднял фотографию. «Несомненно, вы тоже его помните. Мы можем войти?»
  Они вошли. Сидя в неопрятной гостиной, Сиобхан Кларк подумала, что у них нет способа доказать, когда была сделана фотография. А без этого у них ничего нет. Допустим, вечеринка состоялась после суда — вполне возможно, что Лейтон и Джун Редвуд встретились именно тогда. На самом деле, это имело смысл. После освобождения Лейтон, вероятно, захочет устроить вечеринку, и он непременно захочет пригласить женщину, которая была его спасительницей. Она надеялась, что Ребус подумал об этом. Она надеялась, что он не зайдет слишком далеко… как обычно.
  «Я не понимаю», — сказала Джун Редвуд, снова вытирая нос.
  «Давай, Джун», — сказал Ребус. «Вот доказательство. Вы с Китом в сцеплении. Человек, которого вы назвали на суде, был совершенно незнакомым человеком. Вам часто так комфортно с незнакомцами?»
  Это вызвало тонкую улыбку у Джун Редвуд.
  «Если так, — продолжил Ребус, — вы должны пригласить меня на одну из ваших вечеринок».
  Сиобхан Кларк с трудом сглотнула. Да, инспектор собирался зайти слишком далеко. Разве она когда-нибудь сомневалась в этом?
  «Вам повезет», — сказал социальный работник.
  «Это известно», — сказал Ребус. Он расслабился в своем кресле. «Не нужно много тренироваться, не так ли?» — продолжил он. «Ты, должно быть, познакомился с Китом через его маму. Вы стали... друзьями, скажем так. Я не знаю, как это назовет его жена». Кровь начала приливать к шее Джун Редвуд. «Ты уже выглядишь лучше», — сказал Ребус. «По крайней мере, я немного подкрасил твои щеки. Ты познакомилась с Китом, начала с ним встречаться. Но это пришлось держать в тайне. Единственное, чего боится Кит Лейтон, — это миссис Кит Лейтон».
  «Ее зовут Джойс», — сказал Редвуд.
  Ребус кивнул. «Так оно и есть».
  «Я могла бы узнать это по суду», — резко ответила она. «Мне не нужно было бы знать его, чтобы это знать».
  Ребус снова кивнул. «За исключением того, что ты была свидетелем, Джун. Тебя не было в суде, когда упоминалась Джойс Лейтон».
  Теперь ее лицо выглядело так, будто она слишком долго лежала на несуществующем солнце. Но у нее оставался козырь. «Эту фотографию могли сделать в любое время».
  Шивон затаила дыхание: да, это был решающий момент. Ребус, похоже, тоже это понял. «Тут ты права», — сказал он. «В любое время… вплоть до месяца до суда над Китом».
  В комнате на мгновение стало тихо. Ветер где-то нашел щель и зашевелил паутинное растение у окна, свистя, словно сквозь часто расположенные зубы.
  «Что?» — спросила Джун Редвуд. Ребус снова поднял фотографию.
  «Мужчина позади тебя, тот, с длинными волосами и татуировкой. Уродливый на вид псих. Его зовут Мик МакКелвин. Должно быть, это была какая-то вечеринка, Джун, когда были приглашены такие громилы, как Кит и Мик. Они не совсем из тех, кто любит коктейли. Они думают, что канапе — это то, что бросают на украденную машину, чтобы ее спрятать». Ребус улыбнулся собственной шутке. Ну, кто-то же должен был.
  «К чему ты клонишь?»
  «Мик зашел за четыре недели до суда над Китом. Он отбывает три года в Питерхеде. Постоянные B и E. Так что, видите ли, эта вечеринка никак не могла состояться после суда над Китом. Если только охрана Питерхеда не ослабла. Нет, это должно было быть раньше, то есть вы должны были знать его до суда. Знаете, что это значит?» Ребус подался вперед. Джун Редвуд теперь не вытирала нос салфеткой; она пряталась за ней и выглядела испуганной. «Это значит, что вы стояли на свидетельской скамье и солгали, как и сказал Кит. Серьезные неприятности, Джун. У вас может появиться собственный социальный работник или даже тюремный посетитель». Голос Ребуса понизился, как будто у них с Джун был интимный тет-а-тет за ужином при свечах. «Поэтому я действительно думаю, что вам лучше помочь нам, и вы можете начать с разговора о вечеринке. Давайте начнем с фотографии, а?
  «Фото?» — Джун Редвуд, казалось, была готова расплакаться.
  «Фотография», — повторил Ребус. «Кто ее сделал? Он сделал еще какие-нибудь фотографии вас двоих? В конце концов, сейчас вы смотрите на тюремный срок, но если какие-либо фотографии, подобные этой, попадут к Джойс Лейтон, вы можете в конечном итоге начать собирать подписи». Ребус подождал немного, пока не увидел, что Джун не получила ее. «На ваших гипсовых повязках», — объяснил он.
   
   
  «Шантаж?» — спросил Раб Митчелл.
  Он сидел в комнате для допросов и нервничал. Ребус стоял у стены, скрестив руки, и рассматривал потертые носки своих черных Dr Martens. Он купил их всего три недели назад. Они были едва разношены — жесткие кожаные каблуки натерли его лодыжки до мозолей — и он уже умудрился поцарапать носки. Он знал, как он это делал: пинал камни, когда выходил из многоквартирного дома Джун Редвуд. Пинал камни от радости. Это научит его не быть таким уж жизнерадостным в будущем. Это не полезно для твоей обуви.
  «Шантаж?» — повторил Митчелл.
  «Здесь хорошее эхо», — сказал Ребус Сиобхан Кларк, стоявшей у двери. Ребусу нравилось, когда Сиобхан присутствовала на этих интервью. Она заставляла людей нервничать. Крутые мужчины, брутальные мужчины, они ругались и кипели на мгновение, прежде чем вспоминали, что рядом была молодая женщина. Часто она сбивала их с толку, и это давало Ребусу дополнительное преимущество. Но Митчелл, которого его коллеги называли «Роско» (по неизвестной причине), в любом случае нервничал бы. Человек с гордой привычкой выкуривать шестьдесят сигарет в день, он был остановлен неодобрительным Джоном Ребусом.
  «Не курить, Роско, здесь нельзя».
  'Что?'
  «Это некурящий».
  «Что за х... что ты несешь?»
  «То, что я говорю, Роско. Не курить».
  Пять минут спустя Ребус взял сигареты Роско со стола, прикурил одну из них от шотландских спичек Роско и с большим удовольствием затянулся.
  «Некурящий!» — буквально взвизгнул Роско Митчелл. «Ты сам так сказал!» Он подпрыгивал, как ребенок, на мягком сиденье. Ребус снова выдохнул.
  «Я? Да, я это сделал. Ну что ж…» Ребус сделал третью и последнюю затяжку сигаретой, затем погасил ее под ногой, оставив самый длинный и экстравагантный окурок, который Роско, очевидно, когда-либо видел в своей жизни. Он уставился на него с открытым ртом, затем плотно закрыл рот и перевел взгляд на Ребуса.
  «Чего ты хочешь?» — спросил он.
  «Шантаж», — сказал Джон Ребус.
  'Шантажировать?'
  «Здесь хорошее эхо».
  «Шантаж? Что, черт возьми, ты имеешь в виду?»
  «Фотографии», — спокойно сказал Ребус. «Ты сделал их на вечеринке четыре месяца назад».
  «Чья партия?»
  «Мэтта Беннета».
  Роско кивнул. Ребус положил сигареты обратно на стол. Роско не мог оторвать от них глаз. Он взял коробок спичек и поиграл с ним. «Я помню», — сказал он. Слабая улыбка. «Великолепная вечеринка». Ему удалось растянуть слово «блестящая» до четырех отдельных слогов. Так что вечеринка действительно была хорошей.
  «Ты сделал несколько снимков?»
  «Ты прав. Я только что получил новую камеру».
  «Я не буду спрашивать, откуда».
  «У меня есть квитанция». Роско кивнул сам себе. «Теперь я вспомнил. Фильм был никуда не годным».
  'Что ты имеешь в виду?'
  «Я отдал ее на проявку, но ни одна фотография не получилась. Ни одна. Они посчитали, что я неправильно вставил пленку, или открыл коробку, или что-то в этом роде. Все негативы были пустыми. Они показали мне их».
  'Они?'
  «В магазине. Мне дали бесплатный фильм в качестве утешения».
  «Некое утешение, — подумал Ребус. — Некий обмен, если быть точнее». Он положил фотографию на стол. Роско уставился на нее, затем поднял, чтобы получше рассмотреть.
  «Как...?» Вспомнив, что здесь присутствует женщина, Роско проглотил остальную часть вопроса.
  «Вот», — сказал Ребус, подталкивая пачку сигарет в его сторону. «Тебе кажется, что тебе нужна одна из них».
   
   
  Ребус послал Сиобхан Кларк и сержанта Брайана Холмса забрать Кейта Лейтона. Он также посоветовал им взять с собой подкрепление. С таким психом, как Лейтон, никогда ничего нельзя было сказать наверняка. Подкрепления было много, просто на всякий случай. В конце концов, это был не только Лейтон; там, возможно, придется иметь дело и с Джойсом.
  Тем временем Ребус доехал до Толлкросса, припарковался прямо напротив светофора, втиснулся на автобусной остановке и, под взглядами хмурой очереди, рванул к дверям фотомагазина. Он его вышвыривал, без вопросов. Очередь так плотно сжалась под металлическим тентом автобусной остановки, что порок мог бы привлечь их к ответственности за непристойное поведение в общественных местах. Ребус стряхнул воду с волос и толкнул дверь магазина.
  Внутри было светло и тепло. Он снова встряхнулся и подошел к стойке. Молодой человек улыбнулся ему.
  «Да, сэр?»
  «Мне интересно, сможете ли вы помочь», — сказал Ребус. «Мне нужно проявить пленку, только я хочу, чтобы это было сделано за час. Это возможно?»
  «Нет проблем, сэр. Это цвет?»
  'Да.'
  «Тогда все в порядке. Мы сами занимаемся обработкой».
  Ребус кивнул и полез в карман. Мужчина уже начал заполнять данные на бланке. Он печатал буквы очень аккуратно, с удовольствием отметил Ребус.
  «Это хорошо», — сказал Ребус, доставая фотографию. «В таком случае, вы, должно быть, проявили это».
  Мужчина замер и побледнел.
  «Не волнуйся, сынок, я не из Кита Лейтона. На самом деле, Кит Лейтон ничего о тебе не знает, что для тебя и хорошо».
  Молодой человек положил ручку на бланк. Он не мог оторвать глаз от фотографии.
  «Лучше закрой лавочку сейчас», — сказал Ребус. «Ты пойдешь на станцию. Можешь взять с собой остальные фотографии. О, и я бы надел ветровку, это не совсем честно, не так ли?»
  «Не совсем».
  «И прими мой совет, сынок. В следующий раз, когда надумаешь шантажировать кого-то, убедись, что выбрал нужного человека, ладно?» Ребус сунул фотографию обратно в карман. «Плюс, если ты послушаешь моего совета, не используй в своих шантажных записках такие слова, как «перепечатка». Никто не говорит «перепечатка», кроме таких, как ты». Ребус сморщил нос. «Это просто упрощает задачу для нас, понимаешь?»
  «Спасибо за предупреждение», — холодно сказал мужчина.
  «Все это часть службы», — сказал Ребус с улыбкой. На самом деле, подсказка ускользнула от него на протяжении всего времени. Не то чтобы он признался в этом Кеннету Лейтону. Нет, он расскажет историю так, как будто он Шерлок Холмс и Филипп Марло в одном лице. Несомненно, Лейтон будет впечатлен. И однажды, когда Ребусу понадобится услуга от налогового инспектора, он поймет, что может поставить Кеннета Лейтона в затруднительное положение.
   
  
   
   
   
   
   
  Лицом к лицу с музыкой
   
   
   
   
   
  Полицейская машина без опознавательных знаков.
  Интересная фраза. Машина инспектора Джона Ребуса, пьяная и обветренная, покрытая шрамами и изуродованная, все равно заслуживает описания как «без опознавательных знаков», несмотря на многочисленные доказательства обратного. Механики с маслянистыми руками сдерживали ухмылки всякий раз, когда он вразвалку входил во двор. Владельцы гаражей поправляли толстые золотые кольца на пальцах и тянулись к калькулятору.
  Тем не менее, были времена, когда старый боевой конь был полезен. Он мог быть или не быть «немаркированным»; ничем не примечательным он был, безусловно. Даже самый циничный нарушитель закона вряд ли ожидал бы, что CID будет проводить свое время, сидя в спецотделе. Автомобиль Ребуса был необходим для работы под прикрытием, единственная проблема возникала, если злодеи решали сбежать. Тогда даже самые пожилые и немощные могли его обогнать.
  «Но это надолго», — смягчал ситуацию Ребус.
  Теперь он сидел, водительское сиденье так привыкло к его форме, что образовало вокруг него форму, поглаживая руль руками. С пассажирского сиденья раздался громкий вздох, и детектив-сержант Брайан Холмс повторил свой вопрос.
  «Почему мы остановились?»
  Ребус огляделся. Они припарковались на обочине Квинсферри-стрит, всего в паре сотен ярдов от западного конца Принсес-стрит. Было раннее утро, пасмурно, но сухо. Порывы ветра, дующие с залива Ферт-оф-Форт, вероятно, сдерживали дождь. Угол Принсес-стрит, где универмаг Фрейзера и отель Каледониан пытались перещеголять друг друга, ловил ветер и хлестал им по ничего не подозревающим покупателям, которых можно было видеть ошеломленными и оцепеневшими, идущими потом по Квинсферри-стрит в поисках кофе и песочного печенья. Ребус с жалостью посмотрел на пешеходов. Холмс снова вздохнул. Он мог бы убить чайник чая и несколько фруктовых булочек с маслом.
  «Знаешь, Брайан», начал Ребус, «за все годы, что я живу в Эдинбурге, меня ни разу не вызывали на какое-либо преступление на этой улице». Он хлопнул по рулю для пущей убедительности. «Ни разу».
  «Может быть, им стоит повесить мемориальную доску», — предложил Холмс.
  Ребус почти улыбнулся. «Может, так и должно быть».
  «Именно поэтому мы здесь сидим? Хочешь разбить утку?» Холмс бросил взгляд на окно чайной, затем быстро отвел глаза, облизывая сухие губы. «Это может занять некоторое время, знаешь ли», — сказал он.
  «Может быть, Брайан. Но с другой стороны…»
  Ребус выбил татуировку на руле. Холмс начал жалеть о собственном энтузиазме. Разве Ребус не пытался удержать его от этой поездки? Не то чтобы они много ездили. Но Холмс рассудил, что все лучше, чем разбираться с бумажной работой. Ну, почти все.
  «Какое самое долгое время вы находились в засаде?» — спросил он, завязывая разговор.
  «Неделю», — сказал Ребус. «Крышевание из паба неподалеку от Паудерхолла. Это была совместная операция с Trading Standards. Мы провели пять дней, притворяясь, что мы на булочке, и целый день играли в бильярд».
  «Вы получили результат?»
  «Мы победили их в бильярде», — сказал Ребус.
  Из дверей магазина раздался крик, как раз в тот момент, когда молодой человек бежал через дорогу перед их машиной. Молодой человек нес черную металлическую коробку. Тот, кто кричал, сделал это снова.
  «Остановите его! Вор! Остановите его!»
  Мужчина в дверях магазина махал рукой, указывая на спринтера. Холмс посмотрел на Ребуса, казалось, собирался что-то сказать, но передумал. «Ну, пошли!» — сказал он.
  Ребус завел двигатель, подал сигнал и выехал на дорогу. Холмс сосредоточился через лобовое стекло. «Я его вижу. Жми на педаль газа!»
  ««Подавите ногой, сэр », — спокойно сказал Ребус. «Не волнуйтесь, Брайан».
  «Чёрт, он превращается в Рэндольф-Плейс».
  Ребус снова посигналил, вывел машину на встречную полосу и свернул в тупик, который был Рэндольф-Плейс. Только, хотя это был тупик для автомобилей, по обе стороны от West Register House были пешеходные переходы. Молодой человек, неся узкую коробку под мышкой, свернул в один из переходов. Ребус остановился. Холмс открыл дверцу машины, прежде чем она остановилась, и выскочил, готовый последовать за ним пешком.
  «Остановите его!» — крикнул он, имея в виду, что Ребус должен был ехать обратно на Квинсферри-стрит, вокруг Хоуп-стрит и на Шарлотт-сквер, где начинался проход.
  ««Остановите его, сэр », — одними губами прошептал Ребус.
  Он сделал осторожный поворот в три приема и так же осторожно выехал обратно в поток, сдерживаемый светофорами. К тому времени, как он добрался до площади Шарлотты и фасада West Register House, Холмс пожимал плечами и махал руками. Ребус остановился рядом с ним.
  «Вы его видели?» — спросил Холмс, садясь в машину.
  'Нет.'
  «Где ты вообще был?»
  «Красный свет».
  Холмс посмотрел на него, как на сумасшедшего. С каких это пор инспектор Джон Ребус останавливался на красный свет? «Ну, я его все равно потерял».
  «Это не твоя вина, Брайан».
  Холмс снова посмотрел на него. «Правильно», — согласился он. «Итак, вернемся к магазину? Что это было вообще?»
  «Я думаю, это магазин Hi-Fi-техники».
  Холмс кивнул, когда Ребус снова двинулся в потоке машин. Да, коробка выглядела как часть hi-fi, какой-то тонкий компонент стойки. Они узнают об этом в магазине. Но вместо того, чтобы сделать круг по Шарлотт-сквер, чтобы вернуться на Квинсферри-стрит, Ребус подал сигнал по Джордж-стрит. Холмс, все еще переводя дыхание, огляделся вокруг, не веря своим глазам.
  «Куда мы идем?»
  «Я думал, ты устал от Квинсферри-стрит. Мы возвращаемся на станцию».
  ' Что? '
  «Возвращаемся на станцию».
  «А как насчет...?»
  «Расслабься, Брайан. Тебе нужно научиться не волноваться так сильно».
  Холмс всмотрелся в лицо своего начальника. «Вы что-то задумали», — сказал он наконец.
  Ребус повернулся и улыбнулся. «Ты долго ждал», — сказал он.
   
   
  Но что бы это ни было, Ребус не рассказывал. Вернувшись на станцию, он сразу направился к главному столу.
  «Были ли ограбления, Алек?»
  У дежурного офицера их было несколько. Последним был рывок в специализированном магазине hi-fi.
  «Мы это возьмем», — сказал Ребус. Дежурный офицер моргнул.
  «Это не так уж много, сэр. Всего одна вещь, вор скрылся».
  «Тем не менее, Алек», — сказал Ребус. «Было совершено преступление, и наш долг — расследовать его». Он повернулся, чтобы направиться обратно к машине.
  «С ним все в порядке?» — спросил Алек Холмса.
  Холмс начал сомневаться, но все равно решил поехать вместе с ним.
   
   
  «Кассетная дека», — объяснил владелец. «Тоже хорошая модель. Не топовая, но хорошая. Топовые вещи не хранятся в цеху. Мы держим их в демонстрационных комнатах».
  Холмс смотрел на полку, где покоилась кассетная дека. По обе стороны от щели стояли другие деки, причем более дорогие.
  «Почему он выбрал именно его?» — спросил Холмс.
  «А?»
  «Ну, он ведь не самый дорогой, правда? И даже не самый близкий к двери».
  Дилер пожал плечами. «Нынешние дети, кто может сказать?» Его густые волосы все еще были взъерошены с того места, где он стоял в аэродинамической трубе на Квинсферри-стрит, крича против стихии, пока прохожие пялились на него.
  «Я полагаю, у вас есть страховка, мистер Уордл?» — задал вопрос Ребус, стоявший перед рядом громкоговорителей.
  «Боже мой, да, и это стоит достаточно». Уордл пожал плечами. «Послушайте, все в порядке. Я знаю, как это работает. Система баллов, верно? Все, что ниже четырехбалльной оценки, и вы, ребята, не беспокойтесь. Вы просто заполняете формы, чтобы я мог потребовать от страховой. Сколько это стоит? Один балл? Два максимум?»
  Ребус моргнул, возможно, ошеломленный употреблением слова «ребята» в его адрес.
  «У вас есть серийный номер, мистер Уордл», — наконец сказал он. «Это даст нам начало. Затем описание вора — это больше, чем мы обычно получаем в случаях магазинных краж. Тем временем вы можете переместить свои запасы немного дальше от двери и подумать об обычной цепочке или цепи сигнализации, чтобы их нельзя было унести с полок. Хорошо?»
  Уордл кивнул.
  «И будьте благодарны», — размышлял Ребус. «В конце концов, могло быть и хуже. Это мог быть таран-рейдер». Он поднял коробку с компакт-диском, которая лежала на машине: Мантовани и его оркестр. «Или даже критик», — сказал Ребус.
   
   
  Вернувшись на станцию, Холмс сидел, дымясь, как готовящийся к извержению вулкан. Или, по крайней мере, как банка чего-то горючего, оставленная слишком долго на солнце.
  Что бы там ни задумал Ребус, он, как обычно, не говорил. Это бесило Холмса. Теперь Ребус был на совещании в кабинете главного суперинтенданта: ничего особенно важного, просто рутина… как кража в магазине hi-fi.
  Холмс прокрутил сцену в уме. Стоящая машина, создающая помеху и без того медленному движению транспорта. Затем крик Уордла, и юноша, перебегающий дорогу, лавируя между машинами. Юноша полуобернулся, давая Холмсу возможность на мгновение увидеть щеку, усеянную прыщами, стриженные колючие волосы. Тощий коротышка шестнадцати лет в выцветших джинсах и кроссовках. Бледно-голубая ветровка с рубашкой лесоруба, свободно свисающей ниже подола.
  И вез с собой hi-fi компонент, который не был ни самой простой вещью в магазине, которую можно было украсть, ни самой дорогой. Уордл, казалось, спокойно отнесся ко всему этому делу. Страховка покроет это. Страховая афера: так ли это? Ребус работал над какой-то страховой аферой на QT, может быть, в качестве услуги какому-то следователю из Pru? Холмс ненавидел, как работал его начальник, как жадный, хотя и талантливый футболист, который забирал мяч, обводил соперника за соперником, попадал в ловушку у боковой линии, но все равно отказывался пасовать мяч. Холмс знал такого мальчика в школе. Однажды, сытый по горло, Холмс скосил хитрого засранца, хотя они были на одной стороне…
  Ребус знал, что кража произойдет. Следовательно, его предупредили. Следовательно, вора подставили. Было только одно большое « но» во всей этой теории — Ребус позволил вору уйти. Это не имело смысла. Это вообще не имело смысла.
  «Правильно», — сказал Холмс, кивнув самому себе. «Вы правы, сэр». И с этими словами он отправился на поиски дел несовершеннолетних правонарушителей.
   
   
  В тот вечер, сразу после шести, Ребус подумал, что раз уж он в любом случае был в этом районе, то заскочит к мистеру Уордлу домой и доложит об отсутствии прогресса в деле. Может быть, со временем Уордл вспомнит что-то еще о похищении, какую-то важную деталь. Описание, которое он смог дать вору, было почти бесполезным. Как будто он не хотел хлопот, не хотел, чтобы вор был пойман. Ну, может быть, Ребус сможет подтолкнуть его память.
  Радио ожило. Это было сообщение от детектива Холмса. И когда Ребус услышал его, он зарычал и развернул машину обратно к центру города.
  Холмсу повезло, сказал Ребус, что движение было плотным, и пятнадцатиминутной поездки обратно в город было достаточно, чтобы он успокоился. Они были в комнате CID . Холмс сидел за своим столом, заложив руки за голову. Ребус стоял над ним, тяжело дыша. На столе стояла матово-черная кассетная дека.
  «Серийные номера совпадают», — сказал Холмс, — «на всякий случай, если вам интересно».
  Ребус не мог казаться равнодушным. «Как ты его нашел?»
  Все еще держа руки за головой, Холмс пожал плечами. «Он был в деле, сэр. Я просто сидел там, просматривал его, пока не заметил его. Его прыщ так же хорош, как татуировка. Джеймс Иэн Бэнкхед, известный своим друзьям как Джиб. Согласно делу, вы и сами арестовывали его пару раз в прошлом».
  «Джиб Бэнкхед?» — спросил Ребус, словно пытаясь вспомнить имя. «Да, звучит как-то знакомо».
  «Я думал, это вызовет звон целой пожарной части, сэр. В последний раз вы арестовали его три месяца назад». Холмс демонстративно сверился с досье на своем столе. «Забавно, что вы его не узнали…» Холмс не отрывал глаз от досье.
  «Наверное, я старею», — сказал Ребус.
  Холмс поднял глаза. «И что теперь, сэр?»
  'Где он?'
  «Комната для интервью Б».
  «Тогда пусть остается там. Вреда не будет. Он что-нибудь сказал?»
  «Ни слова. Заметьте, он, похоже , удивился, когда я нанес ему визит».
  «Но он держал рот закрытым?»
  Холмс кивнул. «И что теперь?» — повторил он.
  «Теперь», сказал Ребус, «ты пойдёшь со мной, Брайан. Я расскажу тебе всё по дороге...»
   
   
  Уордл жил в квартире, вырезанной из отдельно стоящего дома начала века на юго-восточной окраине города. Ребус нажал на кнопку звонка на стене сбоку от массивной входной двери. Через мгновение послышался приглушенный звук шагов, три щелчка, когда открывались замки, и дверь открылась изнутри.
  «Добрый вечер, мистер Уордл», — сказал Ребус. «Я вижу, что вы, по крайней мере, дома заботитесь о безопасности». Ребус кивнул в сторону двери с тремя отдельными замочными скважинами, глазком и цепочкой безопасности.
  «Ты не можешь быть слишком…» Уордл замолчал, увидев, что несет Брайан Холмс. «Колода!»
  «Как новенький», — сказал Ребус, — «если не считать нескольких отпечатков пальцев». Уордл широко распахнул дверь. «Входите, входите».
  Они вошли в узкий вестибюль, который вел к лестничному пролету. Очевидно, первый этаж дома не принадлежал Уордлу. Он был одет примерно так же, как в магазине: джинсы, слишком молодые для его лет, рубашка с открытым воротом, более кричащая, чем проповедь Wee Free, и коричневые мокасины.
  «Я не могу в это поверить», — сказал он, ведя их к лестнице. «Я действительно не могу. Но вы могли бы принести его в магазин…»
  «Ну, сэр, мы все равно собирались пройти мимо». Ребус закрыл дверь, заметив стальную пластину на ее внутренней стороне. Дверной каркас тоже был укреплен металлическими пластинами. Уордл обернулся и заметил интерес Ребуса.
  «Подождите, пока не увидите hi-fi, инспектор. Все станет ясно». Они уже слышали музыку. Бас вибрировал на каждой ступеньке лестницы.
  «У вас, должно быть, отзывчивые соседи», — заметил Ребус.
  «Ей девяносто два года», — сказал Уордл. «Глухая как пень. Я зашел к ней, чтобы объяснить про hi-fi, сразу после того, как переехал. Она не слышала ни слова из того, что я говорил».
  Теперь они были наверху лестницы, где меньший коридор вел в огромную гостиную и кухню открытой планировки. Диван и два кресла были сильно отодвинуты к одной стене, и между ними и противоположной стеной, где стояла hi-fi-система с большими напольными динамиками по обе стороны от нее, не было ничего, кроме пространства. Одна стойка состояла из полудюжины черных коробок, не хвастаясь ничем, кроме одного красного света, на взгляд Ребуса.
  «Усилители», — объяснил Уордл, убавляя громкость музыки.
  «Что, все?»
  «Предварительный усилитель и блок питания, а также усилитель для каждого динамика». Холмс поставил кассетную деку на пол, но Уордл тут же убрал ее.
  «Если в комнате есть лишнее оборудование, звук портится», — сказал он.
  Холмс и Ребус уставились друг на друга. Теперь Уордл был в своей стихии. «Хочешь что-нибудь послушать? Что тебе по вкусу?»
  «Rolling Stones?» — спросил Ребус.
  « Липкие пальцы , изгнание , пусть истекает кровью ?»
  «Последнее», — сказал Ребус.
  Уордл подошел к двадцатифутовому ряду пластинок, стоявших у стены под окном.
  «Я думал, они ушли вместе с Ковчегом», — сказал Холмс.
  Уордл улыбнулся. «Ты имеешь в виду CD . Нет, винил все еще лучше. Садись». Он подошел к проигрывателю и снял пластинку, которую крутил. Ребус и Холмс сели. Холмс посмотрел на Ребуса, который кивнул. Холмс снова встал.
  «Вообще-то, могу ли я воспользоваться вашим туалетом?» — спросил он.
  «Первый сразу на лестничной площадке», — сказал Уордл. Холмс вышел из комнаты. «Есть ли какие-то особые следы, инспектор?»
  «Gimme Shelter», — заявил Ребус. Уордл кивнул в знак согласия, установил иглу на диск, поднялся на ноги и увеличил громкость. «Что-нибудь выпить?» — спросил он. Комната взорвалась стеной звука. Ребус уже слышал фразу «стена звука». Ну, вот он и прижался к ней носом.
  «Виски, пожалуйста», — крикнул он. Уордл кивнул в сторону зала. «И ему того же». Уордл кивнул и пошел в сторону кухни. Прижатый к дивану, Ребус оглядел комнату. Он видел все, кроме hi-fi. Не то чтобы там было что смотреть. Маленький журнальный столик, поверхность которого, казалось, была покрыта тайнами, связанными с hi-fi-системой, щетками для чистки и тому подобным. На стене висело несколько симпатичных гравюр. На самом деле одна из них больше походила на настоящую картину, чем на гравюру: поверхность бассейна, кто-то движется в глубине. Но ни телевизора, ни полок, ни книг, ни безделушек, ни семейных фотографий. Ребус знал, что Уордл разведен. Он также знал, что Уордл водит Porsche 911 с регистрационным номером Y. Он знал довольно много о Уордле, но пока недостаточно…
  Ему подали здоровый стакан виски. Уордл поставил еще один на пол для Холмса, затем вернулся на кухню и вернулся со стаканом для себя. Он сел рядом с Ребусом.
  'Что вы думаете?'
  «Фантастика», — отозвался Ребус.
  Уордл ухмыльнулся.
  «Сколько мне будет стоить эта вещь?» — спросил Ребус, надеясь, что Уордл не заметит, как долго Холмс отсутствовал в комнате.
  «Примерно двадцать пять тысяч».
  «Вы шутите. Моя квартира столько не стоила».
  Уордл просто рассмеялся. Но он поглядывал в сторону двери гостиной. Он выглядел так, будто собирался что-то сказать, когда дверь открылась и вошел Холмс, потирая руки, словно вытирая их. Он улыбнулся, сел и поднял бокал за Уордла. Уордл подошел к усилителю, чтобы убавить громкость. Холмс кивнул Ребусу. Ребус не поднял бокал ни за кого конкретно и допил свой напиток. Громкость упала.
  «Что это было?» — спросил Холмс.
  « Пусть истекает кровью ».
  «Я думал, мои уши это сделают».
  Уордл рассмеялся. Казалось, он был в особенно хорошем настроении. Может быть, это из-за кассетной деки.
  «Слушай, — сказал он, — как, черт возьми, тебе удалось так быстро вернуть эту колоду?»
  Холмс собирался что-то сказать, но Ребус его опередил. «Он был заброшен».
  'Заброшенный?'
  «Внизу лестницы на Квин-стрит», — продолжил Ребус. Он поднялся на ноги. Холмс понял намек и, зажмурившись, залпом осушил виски. «Вот видите, сэр, нам просто повезло, вот и все. Просто повезло».
  «Ну, спасибо еще раз», — сказал Уордл. «Если когда-нибудь понадобится hi-fi, загляните в магазин. Я уверен, что можно будет договориться о скидке».
  «Мы будем иметь это в виду, сэр», — сказал Ребус. «Только не ждите, что я выставлю свою квартиру на продажу…»
   
   
  Вернувшись в участок, Ребус первым делом освободил Джиба, затем пошел в свой кабинет, где разложил файлы на столе, пока Холмс придвинул стул. Затем они оба сели и зачитали вслух списки. Списки были украденными товарами, высококачественными вещами, украденными глубокой ночью настоящими профессионалами. Уловы — крайне избирательные уловы — поступали с пяти адресов, домов высокооплачиваемых людей среднего класса, людей с вещами, которые стоило украсть.
  Пять ограблений, все глубокой ночью, системы сигнализации отключены. Были похищены предметы искусства, антиквариат, в одном случае целая коллекция редких европейских марок. Взломы домов происходили примерно с ежемесячными интервалами, и все в радиусе двадцати миль от центра Эдинбурга. Какая между ними связь? Ребус объяснил это Холмсу по пути в квартиру Уордла.
  «Никто не видел никакой связи, кроме того факта, что пятеро жертв работали в западной части города. Главный суперинтендант попросил меня взглянуть. Угадайте, что я обнаружил? У всех были установлены новые умные системы Hi-Fi. За шесть месяцев до взломов. Системы были куплены в Queensferry Audio и установлены мистером Уордлом».
  «Значит, он знал, что находится в каждом доме?» — сказал Холмс.
  «И он также мог бы проверить систему сигнализации, пока был там».
  «Это может быть просто совпадением».
  'Я знаю.'
  О да, Ребус знал. Он знал, что у него была только догадка, совпадение. У него не было никаких доказательств, никаких свидетельств. Определенно ничего, что дало бы ему ордер на обыск, поскольку Главный Суперинтендант был достаточно любезен, чтобы подтвердить, чертовски хорошо зная, что Ребус в любом случае пойдет дальше. Не то чтобы это беспокоило Главного Суперинтенданта, пока Ребус работал один и не рассказывал своим начальникам, что он задумал. Таким образом, шея Ребуса была в петле, пенсия Ребуса на кону.
  Ребус предположил, что его единственная надежда была на то, что Уордл сохранил некоторые из украденных вещей, что некоторые вещи все еще были в его помещениях. Он уже отправил молодого DC в Queensferry Audio, выдавая себя за потенциального покупателя. DC заходил туда четыре раза, один раз, чтобы купить несколько кассет, затем посмотреть на hi-fi, затем провести час в одной из демонстрационных комнат и, наконец, просто для дружеской беседы… Он доложил Ребусу, что место чистое. Никаких следов украденных товаров, никаких запертых комнат или шкафов…
  И тогда Ребус убедил констебля в форме выдать себя за инспектора соседского дозора. Он посетил Уордла дома, не зайдя дальше коридора внизу. Но он смог сообщить, что это место было «как Форт-Нокс, с металлической дверью и всем остальным». У Ребуса был опыт работы со стальными армированными дверями: их предпочитали торговцы наркотиками, так что когда полиция приходила с кувалдой за приглашением, у торговцев было достаточно времени, чтобы все смыть.
  Но дилер hi-fi со стальной дверью... Что ж, это было что-то новенькое. Да, hi-fi стоимостью двадцать пять тысяч стоило того, чтобы его защищать. Но были и пределы. Не то чтобы Ребус подозревал Уордла в том, что он сам совершил взлом и проникновение. Нет, он просто передал информацию тем, кого Ребус действительно хотел, банде. Но Уордл был единственным средством добраться до них...
  Наконец, в отчаянии, Ребус обратился к Джибу. И Джиб сделал то, что ему сказали, а это означало, что Ребус теперь был ему должен большую услугу. Все это было крайне ненормально; незаконно, если уж на то пошло. Если кто-нибудь узнает... ну, Ребус познакомится с его местным офисом broo. Вот почему, как он объяснил Холмсу, он так молчал об этом.
  План был прост. Джиб убежит с чем-нибудь, чем угодно, под присмотром Ребуса, чтобы убедиться, что ничего не пойдет не так — например, арест дерзкого гражданина одним или несколькими прохожими. Позже Ребус появится в магазине, чтобы расследовать кражу. Затем, еще позже, он придет в квартиру Уордла, якобы чтобы сообщить об отсутствии прогресса. Если понадобится еще один визит, кассетная дека будет найдена . Но теперь у него есть помощь Холмса, так что одного визита должно быть достаточно, один человек займет Уордла, пока другой будет обнюхивать комнаты в квартире.
  Теперь они сидели, изучая списки, пытаясь сопоставить то, что Холмс видел в двух спальнях Уордла, с тем, что, как сообщалось, было украдено из пяти роскошных домов.
  «Часы в карете, — прочитал Ребус, — японская коробка для сигар девятнадцатого века, гравюры Эдинбурга семнадцатого века Джеймса Гордона, литография Сварбрека…»
  Холмс покачал головой при упоминании каждого из них, затем зачитал один из своих списков. «Женские и мужские часы Longines, гравюра Хокни, ручка Cartier, первое издание романов Уэверли, ваза династии Мин, дрезденские вещи…» Он поднял глаза. «Вы не поверите, здесь даже ящик шампанского». Он снова опустил глаза и прочитал: «Louis Roederer Cristal 1985. Стоимость указана в шестьсот фунтов. Это сто фунтов за бутылку».
  «Спорим, ты рад, что ты любитель пива», — сказал Ребус. Он вздохнул. «Неужели все это ничего тебе не говорит, Брайан?»
  Холмс покачал головой. «Ничего подобного ни в одной из спален».
  Ребус выругался себе под нос. «Погоди», — сказал он. «А что насчет этого отпечатка?»
  «Какой именно? Хокни?»
  «Да, а у нас есть его фотография?»
  «Только это», — сказал Холмс, извлекая из папки страницу, вырванную из каталога художественной галереи. Он передал ее Ребусу, который изучал картину. «Зачем?»
  «Почему?» — повторил Ребус. «Потому что ты сидел с этой картиной перед носом на стене гостиной Уордла. Я думал, что это настоящая картина, но это она». Он постучал по листу бумаги. «Здесь написано, что тираж ограничен пятьюдесятью отпечатками. Какой номер украденного?»
  Холмс просмотрел список. «Сорок четыре».
  «Верно», — сказал Ребус. «Это должно быть достаточно легко подтвердить». Он взглянул на часы. «Во сколько ты вернешься домой?»
  Холмс покачал головой. «Не обращай внимания. Если ты возвращаешься в квартиру Уордла, я тоже пойду».
  «Тогда пойдем».
  Только когда они выходили из кабинета, Холмс догадался спросить: «А что, если на отпечатке не тот номер?»
  «Тогда нам придется просто столкнуться с этой проблемой», — сказал Ребус.
  Но, как оказалось, единственным, кто смотрел на музыку, был Уордл, и он пел прекрасно. Жаль, размышлял Ребус позже, что он не договорился о скидке на новую hi-fi-систему. Ему просто придется подождать распродажи Queensferry Audio в честь закрытия…
   
  
   
   
   
   
   
  Окно возможностей
   
   
   
   
   
  Побеги Берни Фью из тюрьмы были искусством.
  И с годами он оттачивал свое искусство. Его побеги из тюрьмы, его отстранение от охранников и тюремных надзирателей, его исчезновение были предметом историй в тюрьмах по всей Шотландии. Его называли «The Grease-Man», «The Blink» и многими другими именами, включая очевидное «Гудини» и не столь очевидное «Клод» (Клод Рейнс играл роль оригинального Невидимки ).
  Берни Фью был прекрасен. Как мелкий вор он был безнадежен, но после поимки он начал показывать свое настоящее мастерство. Он не был создан для того, чтобы быть взломщиком; но он, безусловно, блистал как взломщик. Он запихивал себя в мусорные мешки и почтовые мешки, занял место трупа в одной тюремной больнице, выдавливал свое жилистое тело из невозможно маленьких окон (иногда намазывая маслом свой голый торс перед этим), и забивался в вентиляционные шахты и отопительные трубы.
  Но у Берни Фью была проблема. Как только он перелезал высокие стены, пробирался через канализацию, выбегал из тюремного автобуса или бил охранника по голове, как только он делал все это и снова оказывался на улице, дышал свободным воздухом и растворялся в толпе... его движения были как часы. Вся его изобретательность, казалось, исчерпала себя. Тюремные психологи говорили об этом по-другому. Они говорили, что он действительно хотел, чтобы его поймали. Для него это была игра.
  Но для детектива-инспектора Джона Ребуса это было больше, чем игра. Это был шанс выпить.
  Берни сделает три вещи. Во-первых, он пойдет и бросит камень в окно гостиной своей бывшей жены. Во-вторых, он встанет посреди Принсес-стрит и пошлет всех к черту (и в другие места тоже). И, в-третьих, он напьется в баре Скотта. В эти дни первый вариант был для Берни сложным, поскольку его бывшая жена не только переехала, не оставив адреса для пересылки, но и, по предложению Ребуса, поселилась на одиннадцатом этаже многоквартирного дома в Оксганге. Больше никаких камней в окно гостиной, если только Берни не умеет обращаться с веревками и кошками.
  Ребус предпочел подождать Берни в баре Скотта, где отказывались разбавлять виски или язык. «Скотт» был злодейским пабом, одним из самых грязных в Эдинбурге. Ребус узнал половину лиц в этом месте, даже в унылый день среды. Лица, подающие залог, лица, подающие апелляцию. Они тоже узнали его, но никаких проблем не будет. Каждый из них знал, зачем он здесь. Он поднялся на барный стул и закурил. Телевизор был включен, показывая спутниковый спортивный канал. Крикет, какой-то матч между Англией и Вест-Индией. Распространено заблуждение, что шотландцы не смотрят крикет. Завсегдатаи эдинбургских пабов будут смотреть что угодно , особенно если в деле замешана Англия, и тем более если Англия имеет все шансы получить взбучку. «Скотт», самое унылое заведение, какое только можно себе представить, перенеслось на Карибы по этому случаю.
  Затем дверь в туалет открылась с нервным визгом, и оттуда выскочил мужчина. Он был высоким и тощим, с разболтанными конечностями, волосы падали на глаза. Он держал руку на ширинке, просто проверяя перед выходом, а его глаза были опущены в пол.
  «Тогда увидимся», — сказал он никому, открывая входную дверь, чтобы уйти. Никто не ответил. Дверь оставалась открытой дольше, чем следовало. Кто-то еще входил. Глаза на мгновение сверкнули от телевизора. Ребус допил свой напиток и поднялся со стула. Он знал человека, который только что вышел из бара. Он хорошо его знал. Он также знал, что то, что только что произошло, было невозможно.
  Новый клиент, невысокий мужчина с горстью монет, хриплым от крика голосом заказал пинту. Бармен не двинулся с места. Вместо этого он посмотрел на Ребуса, который смотрел на Берни Фью.
  Затем Берни Фью посмотрел на Ребуса.
  «Бернни, ты был на Принсес-стрит?» — спросил Ребус.
  Берни Фью вздохнул и потер усталое лицо. «Пришло время для короткого разговора, мистер Ребус?»
  Ребус кивнул. Он и сам мог бы обойтись без другого. У него на уме было несколько вещей, и ни одна из них не была Берни Фью.
   
   
  Полицейские любят и ненавидят операции по наблюдению примерно в равной степени. Есть скука, но даже это лучше, чем быть привязанным к столу CID . Часто на слежке царит хорошее настроение, плюс есть этот прилив адреналина, когда что-то в конце концов происходит.
  Текущее наблюдение велось в квартире на втором этаже, владельцы которой были отправлены в караван на побережье на две недели. Если операция длилась дольше двух недель, их отправляли к родственникам.
  Наблюдатели работали группами по два человека и посменно по двенадцать часов в сутки. Они следили за квартирой на втором этаже многоквартирного дома через дорогу. Они следили за бандитом по имени Ребра Маккей. Его прозвали Ребра, потому что он был очень худым. У него была героиновая зависимость, и он платил за нее, продавая наркотики. Только его ни разу не поймали за этим, и Эдинбургский уголовный розыск стремился исправить это положение.
  Проблема была в том, что с тех пор, как началась слежка, Рибс не высовывался. Он оставался в квартире, выбираясь только на короткие вылазки в угловой магазин. Он покупал пиво, водку, молоко, сигареты, иногда хлопья для завтрака или банку арахисового масла, и всегда дополнял свои покупки полудюжиной плиток шоколада. Вот и все. Должно было быть больше, но больше не было. В любой день операция могла быть объявлена замороженной.
  Они старались содержать квартиру в чистоте, но с беспорядком ничего не поделаешь. С любопытными соседями тоже не поделаешь: все на лестничной клетке гадали, кто эти незнакомцы в доме Тулли. Некоторые задавали вопросы. Некоторым не нужно было ничего говорить. Ребус встретил на лестнице старика. Он тащил сумку с покупками на третий этаж, останавливаясь, чтобы передохнуть на каждой ступеньке.
  «Помочь тебе с этим?» — предложил Ребус.
  «Я справлюсь».
  «Это не доставит никаких хлопот».
  «Я сказал, что справлюсь».
  Ребус пожал плечами. «Как хочешь». Затем он поднялся на площадку и привычно постучал в дверь квартиры Талли.
  Констебль Джамфлар приоткрыл дверь, увидел Ребуса и распахнул ее настежь. Ребус проскользнул внутрь.
  «Вот», — сказал он, протягивая бумажный пакет, — «колечки из теста».
  «Благодарю вас, сэр», — сказал Джамфлэр.
  В тесной гостиной констебль Коннот сидел на обеденном стуле у сетчатой занавески, глядя сквозь сетку в окно. Ребус присоединился к нему на мгновение. Окно Рибса Маккея было грязным, но сквозь грязь можно было увидеть обычную гостиную. Не то чтобы Рибс часто подходил к окну. Коннот не концентрировался на окне. Он метался между окном второго этажа и дверью на первом этаже. Если Рибс покидал квартиру, Джамфлар гнался за ним, в то время как Коннот следил за продвижением Рибса из окна и докладывал по радио своему коллеге.
  Первоначально в квартире был один мужчина, а другой в машине на уровне улицы. Но мужчина на уровне улицы не был нужен, и в любом случае выглядел подозрительно. Улица не была главной магистралью, а была соединительным звеном между Клерк-стрит и Бакклю-стрит. На уровне дороги было несколько магазинов, но они имели вид постоянного закрытия.
  Коннот взглянул в окно. «Добрый день, сэр. Что привело вас сюда?»
  «Его следы есть?» — спросил Ребус.
  «Даже твита нет».
  «Думаю, я знаю, почему. Твоя птичка уже улетела».
  «Никаких шансов», — сказал Джамфлэр, откусывая кусок теста.
  «Я видел его полчаса назад в баре Скотта. Это довольно далеко отсюда».
  «Должно быть, это был его двойник».
  Но Ребус покачал головой. «Когда ты видел его в последний раз?»
  Джамфлар проверил блокнот. «Мы не видели его в эту смену. Но сегодня утром Купер и Снеддон наблюдали, как он пошел в угловой магазин и вернулся. Это было в семь пятнадцать».
  «И ты придешь в восемь?»
  «Да, сэр».
  «И с тех пор вы его не видели?»
  «Там кто-то есть», — настаивал Коннот. «Я видел движение».
  Ребус медленно заговорил. «Но ты не видел Рибса Маккея, а я видел. Он на улице, занимается своими делами». Он наклонился ближе к Конноту. «Да ладно, сынок, что случилось? Прохлаждаешься? Полчаса в пабе, немного жажды утолить? Поспать на диване? Диван выглядит удобным».
  Джамфлар пытался проглотить кусок теста, который внезапно стал сухим. «Мы делали свою работу!» — сказал он, разбрызгивая крошки.
  Коннахт просто смотрел на Ребуса горящими глазами. Ребус верил этим глазам.
  «Ладно», — признал он, — «значит, есть и другое объяснение. Задняя дверь, удобная водосточная труба».
  «Задняя дверь заложена кирпичом», — сухо сказал Коннот. «Там есть водосточная труба, но Ребра не смогли по ней спуститься».
  'Откуда вы знаете?'
  «Я знаю», — Коннахт посмотрел сквозь занавеску.
  «Тогда что-то еще. Может быть, он использует маскировку».
  Джамфлар, все еще жуя, пролистал блокнот. «Все, кто выходит и входит, отмечены».
  «Он наркоман», — сказал Коннот. «Он недостаточно умен, чтобы обмануть нас».
  «Ну, сынок, именно это он и делает. Ты смотришь на пустую квартиру».
  «Телевизор только что включили», — сказал Коннот. Ребус выглянул из-за занавески. Конечно же, он увидел анимированный экран. «Ненавижу эту программу», — пробормотал Коннот. «Хотел бы я, чтобы он переключил канал».
  «Может, он и не может», — сказал Ребус, направляясь к двери.
   
   
  Он вернулся к наблюдению тем вечером, взяв с собой кого-то. Возникли некоторые трудности, чтобы все организовать. Никто не хотел, чтобы он ушел из станции с Берни Фью. Но Ребус взял на себя всю ответственность.
  «Черт возьми, так и будет», — сказал его босс, подписывая форму.
  Джамфлар и Коннахт были на поле, Купер и Снеддон — на поле.
  «Что это я слышу?» — спросил Купер, открывая дверь Ребусу и его спутнику.
  «О ребрышках?»
  «Нет», — сказал Купер, — «о том, чтобы ты принёс дневной смене выбор кондитерских изделий».
  «Иди и посмотри», — позвал Снеддон. Ребус подошел к окну. В гостиной Рибса горел свет, а жалюзи не были закрыты. Рибс открыл окно и смотрел вниз на ночную улицу, наслаждаясь сигаретой. «Видишь?» — сказал Снеддон.
  «Понятно», — сказал Ребус. Затем он повернулся к Берни Фью. «Иди сюда, Берни». Фью подошел к окну, шаркая, и Ребус все ему объяснил. Берни задумался, потирая рукой подбородок, затем задал те же вопросы, которые Ребус ранее задавал Джамфлару и Коннахту. Затем он еще немного подумал, глядя сквозь занавеску.
  «Ты следишь за окном на втором этаже?» — спросил он Купера.
  'Это верно.'
  «А главная дверь?»
  'Да.'
  «Вы когда-нибудь думали поискать что-нибудь еще?»
  Купер не понял, Снеддон тоже.
  «Продолжай, Берни», — сказал Ребус.
  «Посмотри на верхний этаж», — предложил Берни Фью. Ребус посмотрел. Он увидел треснувшее и заляпанное грязью окно, закрытое рваными кусками картона. «Думаешь, там кто-нибудь живет?» — спросил Берни.
  'Что вы говорите?'
  «Я думаю, он тебя здорово подменил. Поменялся ролями, типа». Он улыбнулся. «Ты не смотришь «Ребрышки Маккея». Он смотрит на тебя ».
  Ребус кивнул, быстро сообразив. «Смена смен». Берни тоже кивнул. «Есть минута или две, когда одна смена уходит, а другая приходит».
  «Окно возможностей», — согласился Берни. «Он наблюдает, видит, как приходит новая смена, и спускается вниз и выбегает за дверь».
  «А через двенадцать часов», — сказал Ребус, — «он ждет на улице, пока не увидит, что следующая смена уже на подходе. Затем он возвращается».
  Снеддон покачал головой. «Но свет, телик…»
  «Таймеры», — небрежно ответил Берни Фью. «Ты думаешь, что видишь, как там ходят люди. Может, и видишь, но не Рибс. Может, это просто тени, или ветерок колышет занавески».
  Снеддон нахмурился. «Кто ты ?»
  «Эксперт-свидетель», — сказал Ребус, похлопав Берни Фью по плечу. Затем он повернулся к Снеддону. «Я иду туда. Присматривай за Берни здесь. И я имею в виду , присматривай за ним. То есть не выпускай его из виду».
  Снеддон моргнул, затем уставился на Берни. «Ты — Баттери Берни». Берни пожал плечами, принимая прозвище. Ребус уже уходил.
   
   
  Он пошел в бар на дальнем углу улицы и заказал виски. Он прополоскал рот жидкостью, чтобы она стала тяжелой для его дыхания, затем вышел из бара и поплелся к дому Рибса Маккея, просто еще один замоченный, пытающийся найти дорогу домой. Он стянул пиджак набок и расстегнул пару пуговиц на рубашке. Он мог это сделать. Иногда он делал это слишком хорошо. Он пьянел от этого метода.
  Он толкнул дверь многоквартирного дома и оказался в тускло освещенном коридоре с изношенными каменными ступенями, изгибающимися вверх. Он схватился за перила и начал подниматься. Он даже не остановился на втором этаже, но услышал музыку из-за двери Рибса. И он увидел, что дверь была укреплена, как раз такая, которую устанавливают дилеры. Это давало им те жизненно важные дополнительные секунды, когда приезжала группа по борьбе с наркотиками, приглашая кувалдами и топорами. Секунд было достаточно, чтобы смыть улики или проглотить их. В наши дни, перед облавой на дом, группа по борьбе с наркотиками открывала канализацию и оставляла там человека, готового к смыву…
  На площадке верхнего этажа Ребус остановился, чтобы перевести дух. Дверь напротив него выглядела грубой, поцарапанной, сколотой и битой. Табличка с именем была снята, оставив глубокие отверстия от шурупов в дереве. Ребус постучал в дверь, готовый с оправданиями и своей пьяной позицией с опущенной головой. Он подождал, но ответа не было. Он прислушался, затем посмотрел на почтовый ящик. Темнота. Он попробовал дверную ручку. Она повернулась, и дверь распахнулась внутрь. Когда он подумал об этом, незапертая дверь имела смысл. Ребрам нужно было приходить и уходить в спешке, а замки требовали времени.
  Ребус тихо вошел в короткий коридор. Некоторые внутренние двери были открыты, принося с собой лучики уличного света. В помещении пахло плесенью и сыростью, и было холодно. Мебели не было, а обои отклеились от стен. Длинные полосы теперь лежали сморщенными кучками, словно чулки старухи, лежащие у ее лодыжек. Ребус шел на цыпочках. Он не знал, насколько хороши полы, и не хотел, чтобы кто-то внизу его услышал. Он не хотел, чтобы его услышал Ребрышки Маккей.
  Он вошел в гостиную. Она была идентична по форме гостиной для наблюдения. На полу лежали газеты, ковер был свернут у одной стены. Клочья ковра были разбросаны по полу. Мыши, очевидно, брали кусочки для гнезда. Ребус подошел к окну. Там была небольшая щель, где два куска картона не совсем соприкасались. Через эту щель он хорошо видел квартиру для наблюдения. И хотя свет был выключен, уличный фонарь освещал сетчатую занавеску, так что любой, кто двигался за занавеской, становился теневой марионеткой. Кто-то, Снеддон, или Купер, или Берни Фью, только что двигался.
  «Ты умный маленький коротышка», — прошептал Ребус. Затем он поднял что-то с пола. Это была однообъективная зеркальная камера с прикрепленным телеобъективом. Не такая вещь, которую можно найти в заброшенных квартирах. Он поднял ее и навел камеру на окно напротив. Теперь у него не было никаких сомнений. Это было так просто. Рибс прокрался сюда, наблюдал за наблюдением через телеобъектив, пока они думали, что следят за ним, и в восемь часов быстро вышел из многоквартирного дома и занялся своими делами.
  «Ты просто золото, Берни», — сказал Ребус. Затем он положил камеру на место, где ее взял, и на цыпочках прошел обратно по квартире.
   
   
  'Где он?'
  Глупый вопрос, если учесть обстоятельства. Снеддон просто пожал плечами. «Ему нужно было в туалет».
  «Конечно, он это сделал», — сказал Ребус.
  Снеддон провел его в ванную. Там было небольшое окно высоко на одной из стен. Окно было открыто. Оно вело не наружу, а просто обратно в коридор около двери на лестничную клетку квартиры.
  «Он был здесь некоторое время, поэтому я пришел посмотреть. Постучал в дверь, ответа не было, удалось силой открыть ее, но его здесь не было». Лицо и шея Снеддона были красными от смущения; или, может быть, это было просто упражнение. «Я сбежал вниз, но его не было».
  «Я не верю, что он мог вылезти из этого окна», — скептически сказал Ребус. «Даже Берни Фью». Окно было примерно двенадцать на девять дюймов. До него можно было дотянуться, встав на край ванны, но стены были из белой плитки, и Ребус не видел никаких следов царапин. Он посмотрел на унитаз. Его крышка была опущена, но не находилась на одном уровне с унитазом. Ребус поднял крышку и обнаружил, что смотрит на полотенца, несколько из них, засунутые в унитаз.
  «Что за…?» Снеддон не мог поверить своим глазам. Но Ребус мог. Он открыл небольшой сушильный шкаф под раковиной. Он был пуст. Полка была вынута и поставлена вертикально в задней части шкафа. Внутри было как раз достаточно места, чтобы спрятаться. Ребус улыбнулся недоверчивому Снеддону.
  «Он подождал, пока ты спустишься вниз».
  «А что потом?» — спросил Снеддон. «Ты имеешь в виду, что он все еще в квартире?»
  Ребус задумался. «Нет», — сказал он наконец, качая головой. «Но подумайте о том, что он нам только что рассказал, о том, как Ребра нас обманывали».
  Он вывел Снеддона из квартиры, но вместо того, чтобы спуститься, он поднялся на еще один пролет на верхний этаж. В потолок был встроен световой люк, и он тоже был открыт.
  «Прогулка по крышам», — сказал Ребус.
  Снеддон только покачал головой. «Извините, сэр», — произнес он.
  «Неважно», — сказал Ребус, зная, однако, что его босс так и сделает.
   
   
  В семь утра следующего дня Рибс Маккей вышел из своей квартиры и бодро направился в угловой магазин, за ним следовал Снеддон. Затем он вернулся, наслаждаясь сигаретой, ни о чем не беспокоясь. Он показал себя группе наблюдения, и теперь у них было что рассказать новой смене, чем занять их во время смены.
  Как обычно, смена произошла в восемь. И ровно через минуту после того, как Джамфлэр и Коннот вошли в многоквартирный дом, дверь напротив открылась, и Рибс Маккей вылетел.
  Ребус и Снеддон, уютно устроившиеся в машине Ребуса, смотрели ему вслед. Затем Снеддон вышел, чтобы последовать за ним. Он не оглянулся на Ребуса, но помахал рукой, давая понять, что его начальник был прав. Ребус надеялся, что Снеддон будет лучше в роли хвоста, чем в роли наблюдателя. Он надеялся, что они поймают Ребра с этим товаром, возможно, раздающим его или принимающим поставку от собственного поставщика. Таков был план. Таков был план с самого начала.
  Он включил зажигание и выехал на улицу Бакклю. Бар Скотта открылся рано, и у Джона Ребуса там была назначена встреча.
  Он был должен Берни Фью выпивку.
   
  
   
   
   
   
   
  Смерть — это не конец
   
   
   
   
  я
   
   
   
  Искупает ли потеря память? Или память просто раздувает чувство потери, становясь врагом? Язык потери — это язык памяти: воспоминание, мемориал, моменто. Люди постоянно уходят из нашей жизни: с некоторыми мы встречались лишь мельком, других знали с рождения. Они оставляют нам воспоминания — которые со временем искажаются — и немного больше.
   
   
  Молчаливый танец продолжался. Пары извивались и шаркали, запрокидывали головы или проводили руками по волосам, взгляды метались по танцполу, выискивая будущих партнеров, может быть, или прошлую любовь, чтобы вызвать ревность. Телевизионный монитор придавал всему сальный вид.
  Никакого звука, только картинки, запись с танцпола, главного бара, второго бара, туалетного коридора, затем входного фойе, внешнего фасада и внешнего заднего двора. Внешний задний двор представлял собой залитый лужами переулок, полный мусорных баков и «мерса», принадлежащего владельцу клуба. Ребус слышал об этом переулке: прошлым летом там ножом ударили клиента. Мистер Мерк жаловался на кровавое пятно на пассажирском окне. Жертва выжила.
  Клуб назывался Gaitanos, никто не знал почему. Владелец просто сказал, что это звучит по-американски и немного джазово. Большая часть клиентов выбрала себе прозвище «Guisers», и именно это вы слышали в пабах в пятницу и субботу вечером – «Пойдете в Guisers позже?» Молодые люди будут одеты в элегантно-повседневную одежду, женщины будут благоухать небесами и всеми станциями на юг. Они уйдут из пабов около десяти или половины одиннадцатого – вот когда в Guisers начнется оживление.
  Ребус сидел в маленьком неудобном кресле, которое само стояло в душной тускло освещенной комнате. Другое кресло занимал аудиовизуальный техник, вооруженный двумя пультами. Его редкие отрыжки — о которых он, казалось, блаженно не подозревал — свидетельствовали о недавнем перекусе чипсами из зеленого лука и Айрн-Брю.
  «На самом деле меня интересуют только главный бар, фойе и вход», — сказал Ребус.
  «Я мог бы смонтировать их на другой кассете, но мы потеряем четкость. Запись и так достаточно плохая». Техник почесал подмышкой своей черной футболки.
  Ребус немного наклонился вперед, указывая на экран. «Сейчас». Они ждали. Вид переместился с переулка на танцпол. «Сейчас». Еще один кадр: главный бар, очередь из трех человек. Технику не нужно было ничего говорить, и он заморозил картинку. Она была не столько черно-белой, сколько сепией, цветом мертвых фотографий. Внутренний свет, объяснил аудиовизуальный волшебник. Теперь он настраивал трекинг и перемещал действие по одному кадру за раз. Ребус приблизился к экрану, согнувшись так, что одно колено упиралось в пол. Его палец касался лица. Он достал из кармана подборку фотографий и поднес их к экрану.
  «Это он», — сказал он. «Раньше я был почти уверен. Ты не можешь подойти поближе?»
  «Пока что это самое лучшее, что может быть. Я смогу поработать над этим позже, закинуть на компьютер. Проблема в исходном материале, а именно: одно дерьмовое видео с камер безопасности».
  Ребус откинулся на спинку стула. «Ладно», — сказал он. «Давайте побежим вперед на половинной скорости».
  Камера оставалась на главном баре еще пятнадцать секунд, затем переключилась на второй бар и все точки на компасе. Когда она вернулась на главный бар, толпа пьющих, казалось, не сдвинулась с места. Непроизвольно техник снова заморозил запись.
  «Его там нет», — сказал Ребус. Он снова приблизился к экрану, коснулся его пальцем. «Он должен быть там».
  «Рядом с богиней секса», — снова рыгнул техник.
  Да. Пряди серебристых волос, почти как облако сахарной ваты, темные глаза и губы. Пока все вокруг были сосредоточены на том, чтобы поймать взгляды персонала бара или танцпола, она смотрела в сторону. У ее платья не было плеч.
  «Давайте проверим фойе», — сказал Ребус.
  Двадцать секунд спустя мы увидели устойчивый поток входящих в клуб, но никто не выходящих. На внешнем фасаде была очередь, ожидающая входа парой вышибал, и несколько прохожих.
  «В туалете, может быть», — предположил техник. Но Ребус уже дюжину раз просмотрел запись, и хотя он посмотрел ее еще раз, он знал, что больше не увидит этого молодого человека — ни в баре, ни на танцполе, ни за столиком, где его приятели ждали — со все возрастающим недоверием и нетерпением — когда он получит свою порцию.
  Молодого человека звали Дэймон Ми, и, согласно таймеру в правом нижнем углу экрана, он исчез из мира где-то между 23:44 и 23:45 в пятницу 22 апреля.
  «Где это место вообще? Я его не узнаю».
  «Керколди», — сказал Ребус.
  Техник посмотрел на него. «Как он здесь оказался?»
  Хороший вопрос, подумал Ребус, но не тот, на который он собирался отвечать. «Вернись к тому шоту в баре», — сказал он. «Сделай его снова медленно и аккуратно».
  Техник направил свой правый пульт. «Да, сэр, мистер Демилль», — сказал он.
   
   
  Апрель в Эдинбурге еще не означал весну. Несколько солнечных дней, конечно, почки дергались, гадая, не заплатила ли зима выкуп. Но в небе все еще висит снег цвета куриных костей. Офисные разговоры: как «Рейнджерс» собираются сохранить чемпионство; почему «Хартс» и «Хибс» никогда его не выиграют — не пора ли двум местным командам наконец подружиться, сформировать одну команду, которая могла бы — могла бы — иметь хоть какой-то шанс? Как кто-то сказал, их соперничество было неотъемлемой частью облика города. Трудно представить, что «Рейнджерс» и «Селтик» думают о браке одинаково или даже о быстром тычке на задней лестнице.
  После многих лет наблюдения за футболом только по телевизору в пабах и на задворках ежедневного таблоида Ребус снова начал ходить на матчи. Виновата была констебль Сиобхан Кларк, которая одним унылым днем уговорила его пойти на игру Hibs. Мужчины на зеленом газоне были и вполовину не такими интересными, как зрители, которые поочередно оказывались остроумными, вульгарными, проницательными и неисправимыми. Сиобхан отвела его на свое обычное место. Те, кто был поблизости, казалось, знали ее довольно хорошо. Это был добродушный день, даже если Ребус не мог сказать, кто забил в конечном итоге три гола. Но Hibs победили: объятия Сиобхан после финального свистка были тому доказательством.
  Ребусу было интересно, что, несмотря на все барьеры вокруг стадиона, это было место, где сбрасывались щиты. Через некоторое время это место показалось ему одним из самых безопасных, где он когда-либо был. Он вспомнил матчи, на которые его отец водил в пятидесятых и начале шестидесятых — домашние игры Кауденбита и толпа, исчислявшаяся сотнями; чтобы добраться туда, приходилось пересаживаться с одного автобуса на другой, Ребус и его младший брат дрались за то, кто мог держать рулон билетов. Их мать к тому времени уже умерла, а отец пытался вести себя как прежде, словно они могли не заметить ее отсутствия. Эти субботние походы на футбол должны были заполнить пробел. На террасах можно было увидеть много отцов и сыновей, но не так много матерей, и это само по себе было достаточным напоминанием. Рядом с ними стоял мальчик в возрасте Ребуса. Однажды Ребус подошел к нему и выпалил правду.
  «У меня нет мамы дома».
  Мальчик молча смотрел на него.
  С тех пор футбол напоминал ему о тех днях и о его матери. В эти дни он стоял на террасах один и в основном следил за игрой — движениями, которые могли быть грациозными, как балет, или такими же резкими, как свободная ассоциация, — но иногда обнаруживал, что его куда-то уносит, в место, совсем не неприятное, и все время окруженное сообществом тел и воль.
  «Я расскажу вам, как победить «Рейнджерс», — сказал он теперь, обращаясь ко всему офису.
  «Как?» — спросила Шивон Кларк.
  «Клонируйте Стиви Скулара полдюжины раз».
  Послышались одобрительные возгласы, а затем в дверь просунулась голова Фермера.
  «Джон, мой офис».
   
   
  Фермер (в лицо ему бросился старший суперинтендант Уотсон) наливал кружку кофе из своей кофемашины, когда Ребус постучал в открытую дверь.
  «Садись, Джон». Ребус сел. Фермер сделал знак пустой кружкой, но отклонил предложение и подождал, пока его босс сядет в свое кресло, и дело в шляпе.
  «У меня скоро день рождения», — сказал Фермер. Это был новый день рождения Ребуса, который молчал. «Я хотел бы получить подарок».
  «Значит, в этом году это не просто открытка?»
  «Джон, мне нужен Топпер Гамильтон».
  Ребус позволил этому осознать себя. «Я думал, Топпер в наши дни — мистер Чистюля?»
  «Не в моих книгах». Фермер сложил руки вокруг своей кофейной кружки. «В прошлый раз он испугался и, конечно, старался не высовываться, но мы оба знаем, что лучшие злодеи имеют мало или вообще не имеют никакого профиля».
  «Так чем же он занимался?»
  «Я слышал историю о том, что он является спящим партнером в нескольких клубах и казино. Я также слышал, что он купил таксомоторную фирму у Big Ger Cafferty, когда Big Ger пошел в Barlinnie».
  Ребус вспоминал три года назад, к их большому натиску на Топпера Гамильтона: они установили слежку, использовали немного давления здесь и там, заставили нескольких человек поговорить. В конце концов, это было не столько горой бобов, сколько пердежом в пустой банке. Прокурор решил не доводить дело до суда. Но затем Бог или Судьба, называйте это как хотите, придали истории поворот. Не эпидемия фурункулов или что-то в этом роде для Топпера Гамильтона, а противный маленький рак, который принес ему больше горя, чем вся полиция Лотиана и Бордерса. Он лежал и выписывался из больницы, перенес химиотерапию и все остальное и стал более стройной фигурой во всех смыслах.
  Фермер, который однажды уладил спор в офисе, перечислив книги Ветхого и Нового Заветов, еще не был удовлетворен тем, что Бог и жизнь сделали с Топпером все самое худшее, или что возмездие было отмерено каким-то таинственным божественным образом. Он хотел, чтобы Топпер предстал перед судом, даже если бы его пришлось везти туда на каталке.
  Это было личное дело.
  «В последний раз, когда я это проверял, — сказал Ребус, — инвестиции в казино не были незаконными».
  «Это так, если ваше имя не всплывало во время процедуры проверки. Думаете, Топпер сможет получить игорную лицензию?»
  «Справедливо. Но я все еще не вижу...»
  «Я слышал еще кое-что. У вас есть стукач, который работает крупье».
  'Так?'
  «То же самое казино, в котором Топпер замешан».
  Ребус увидел все это и начал качать головой. «Я дал ему обещание. Он расскажет мне о игроках, но ничего о руководстве».
  «И ты предпочтешь сдержать это обещание, чем сделать мне подарок на день рождения?»
  «Такие отношения… это как яичная скорлупа».
  Глаза фермера сузились. «Ты думаешь, наш не такой? Поговори с ним, Джон. Заставь его заняться хорьком».
  «Я могу потерять хорошего осведомителя».
  «Там еще много болтунов». Фермер наблюдал, как Ребус поднимается на ноги. «Я искал тебя раньше. Ты был в видеокомнате».
  «Пропавший человек».
  'Подозрительный?'
  Ребус пожал плечами. «Может быть. Он пошел в бар выпить и не вернулся».
  «Мы все так делали в свое время».
  «Его родители обеспокоены».
  'Сколько ему лет?'
  'Двадцать три.'
  Фермер задумался. «Тогда в чем проблема?»
   
   
   
  II
   
   
  Проблема была в прошлом. Неделю назад ему позвонил призрак.
  «Инспектор Джон Ребус, пожалуйста».
  'Говорящий.'
  «О, привет. Ты, наверное, меня не помнишь». Короткий смешок. «Это было своего рода шуткой в школе».
  Ребус, невосприимчивый к любым телефонным звонкам, счёл это чудаком. «Почему это?» — спросил он, гадая, в какую изюминку он вляпался.
  «Потому что это мое имя: Ми». Звонивший произнес его по буквам. «Брайан Ми».
  В голове Ребуса внезапно возникла размытая фотография — рот, полный выдающихся зубов, веснушчатый нос и щеки, стрижка под кухонный стул. «Барни Ми?» — спросил он.
  На линии раздался еще один смех. «Да, они называли меня Барни. Не уверен, что когда-либо знал, почему».
  Ребус мог бы сказать ему: после Барни Раббла из «Флинтстоунов» . Он мог бы добавить, потому что ты был тупым маленьким ублюдком. Но вместо этого он спросил, как поживает этот призрак из его прошлого.
  «Ничего плохого, ничего плохого». Снова смех; теперь Ребус понял, что это признак нервозности.
  «Итак, что я могу для тебя сделать, Брайан?»
  «Ну, мы с Дженис думали… Ну, на самом деле, это была идея моей мамы. Она знала твоего отца. И мама, и папа знали его, только мой отец умер, типа. Они все выпивали в «Готе».
  «Ты все еще в Боухилле?»
  «Так и не сбежал. Ах, все в порядке на самом деле. Я работаю в Гленротсе. Повезло, что в последнее время у меня есть работа, а? Заметь, ты неплохо устроился, Джонни. Тебя все еще так называют?»
  «Я предпочитаю Джона».
  «Я помню, ты ненавидел, когда тебя называли Джоком». Еще один хриплый смех. Теперь фотография стала еще четче, окаймленная белой окантовкой, как всегда было на фотографиях в прошлом. Приличный футболист, немного терьер, шерсть рыжевато-коричневая. Волочит свою сумку по земле, пока швы не стерлись. Всегда с какой-то огромной твердой сладостью во рту, хрустит ею, из носа течет. И один случай: он стащил несколько журналов с обнаженной натурой из-под кровати отца и принес их в туалет рядом с Институтом горняков, чтобы там их изучали, как учебники. После этого полдюжины двенадцатилетних мальчиков переглянулись, их головы кипели от вопросов.
  «Итак, что я могу для тебя сделать, Брайан?»
  «Как я уже сказал, это была идея моей мамы. Только она вспомнила, что ты работаешь в полиции Эдинбурга — некоторое время назад увидела твое имя в газете — и подумала, что ты, возможно, сможешь помочь».
  «С чем?»
  «Наш сын. Я имею в виду, мой и Дженис. Его зовут Дэймон».
  «Что он сделал?» — подумал Ребус: что-то незначительное и, в любом случае, далеко за пределами его территории.
  «Он исчез».
  'Убегать?'
  «Больше похоже на дым. Он был в этом клубе со своими приятелями, понимаете, и он пошел...»
  «Вы пробовали позвонить в полицию?» Ребус спохватился. «Я имею в виду полицию Файфа».
  «О, да». Ми звучала пренебрежительно. «Они задали несколько вопросов, типа, немного поразнюхали, а потом сказали, что ничего не могут сделать. Дэймону двадцать три. Они говорят, что он имеет право свалить, если захочет».
  «Они правы. Люди все время убегают, Брайан. Может, проблемы с девушками».
  «Он был помолвлен».
  «Может быть, он испугался?»
  «Хелен — милая девушка. Они никогда не повышали голос».
  «Он оставил записку?»
  «Ничего. Я прошел через это с полицией. Он не взял никакой одежды или чего-либо еще. У него не было никаких причин идти».
  «Так ты думаешь, с ним что-то случилось?»
  «Я знаю, о чем думают эти ублюдки. Они говорят, что мы должны дать ему еще неделю или около того, чтобы вернуться или хотя бы выйти на связь, но я знаю, что они начнут что-то делать только тогда, когда обнаружат тело».
  И снова Ребус мог бы подтвердить, что это было разумно. И снова он знал, что Ми не захочет этого слышать.
  «Дело в том, Брайан», — сказал он, — «что я работаю в Эдинбурге. Файф — не мой участок. Я имею в виду, что я могу сделать пару телефонных звонков, но мне сложно придумать, что еще делать».
  Голос был близок к отчаянию. «Ну, если бы вы могли что- нибудь сделать. Что угодно. Мы были бы очень признательны. Это бы нас успокоило». Пауза. «Моя мама всегда хорошо отзывается о вашем отце. Его помнят в этом городе».
  «И похоронен там же», — подумал Ребус. Он взял ручку. «Дай мне свой номер телефона, Брайан». И, почти вспомнив, «Лучше дай мне и адрес».
   
   
  В тот вечер он выехал на север из Эдинбурга, заплатил пошлину на мосту Форт-Бридж и пересек Файф. Не то чтобы он никогда там не был — у него был брат в Кирколди. Но хотя они разговаривали по телефону раз в месяц или около того, навещали его редко. Он не мог вспомнить ни одной другой семьи, которая у него еще была в Файфе. Это место любило называть себя «Королевством», и были те, кто согласился бы, что это другая страна, место со своей собственной языковой и культурной валютой. Для такого маленького места оно казалось почти бесконечно сложным — таким казалось Ребусу даже в детстве. Для посторонних это место означало прибрежные пейзажи и собор Святого Эндрю или участок автомагистрали между Эдинбургом и Данди, но западно-центральный Файф детства Ребуса был совсем другим: здесь правили угольные шахты и линолеум, доки и химические заводы, промышленный ландшафт, сформированный базовыми потребностями, и рождались люди осторожные и замкнутые, с самым черным юмором, который только можно найти.
  Они построили новые дороги с момента последнего визита Ребуса и снесли еще несколько достопримечательностей, но это место не ощущалось таким уж отличным от того, что было тридцать с лишним лет назад. В конце концов, это был не такой уж большой промежуток времени, если не считать человеческих понятий; может быть, даже тогда. Въезжая в Карденден — Боухилл исчез с дорожных знаков в 1960-х годах, хотя местные жители все еще знали его как деревню, отличную от соседней — Ребус замедлил шаг, чтобы посмотреть, будут ли воспоминания сладкими или кислыми. Затем он увидел китайскую еду на вынос и подумал: и то, и другое, конечно.
  Дом Брайана и Дженис Ми было достаточно легко найти: они стояли у ворот, ожидая его. Ребус родился в сборном доме, но вырос в доме, похожем на тот, перед которым он сейчас припарковался. Брайан Ми практически открыл ему дверцу машины и пытался пожать ему руку, пока Ребус все еще вылезал из своего сиденья.
  «Пусть человек переведет дух!» — рявкнула Дженис Ми. Она все еще стояла у ворот, скрестив руки. «Как дела, Джонни?»
  И Ребус понял, что Брайан Ми женился на Дженис Плейфэр, единственной девушке за всю его долгую и полную проблем жизнь, которой удалось сбить его с ног.
   
   
  Узкая гостиная с низким потолком была переполнена — не только Ребус, Дженис и Брайан, но и мать Брайана, мистер и миссис Плейфэр. Пришлось представиться, и Ребуса провели к «месту у огня». Комната была перегрета. Принесли чайник, а на столе у кресла Ребуса лежало столько кусков торта, что хватило бы накормить толпу болельщиков футбольной команды.
  «Он умный парень», — сказала мать Дженис, вручая Ребусу фотографию Дэймона Ми в рамке. «Куча сертификатов из школы. Усердно работает. Копит деньги на свадьбу. Дата назначена на следующий август».
  На фотографии был изображен улыбающийся чертенок, недавно окончивший школу. «У тебя есть что-нибудь поновее?»
  Дженис протянула ему пачку снимков. «С прошлого лета».
  Ребус медленно просматривал их. Это избавляло его от необходимости смотреть на лица вокруг него. Он чувствовал себя врачом, от которого ожидали немедленного диагноза и лечения. На фотографиях был изображен мужчина лет двадцати с небольшим, все еще сохраняющий озорную улыбку, но заметно старше. Не совсем измученный заботами, но с чем-то за глазами, некоторым разочарованием во взрослой жизни. На нескольких фотографиях были изображены родители Дэймона.
  «Мы пошли все вместе», — объяснил Брайан. «Мама и папа Дженис, моя мама, Хелен и ее родители».
  Пляжи, большой белый отель, игры у бассейна. «Где это?»
  «Лансароте», — сказала Джанис, подавая ему чай. На нескольких фотографиях она была в бикини — хорошее тело для ее возраста, или любого возраста. Он старался не задерживаться.
  «Могу ли я оставить себе пару крупных планов?» — спросил он. Дженис посмотрела на него. «Дэймона». Она кивнула, и он положил остальные фотографии обратно в пакет.
  «Мы очень благодарны», — сказал кто-то. Мама Дженис? Мама Брайана? Ребус не мог сказать.
  «Хелен живет здесь?»
  «Практически за углом».
  «Я хотел бы поговорить с ней».
  «Я подарю ей колокольчик», — сказал Брайан Ми, вскакивая на ноги.
  «Дэймон выпивал в каком-то клубе?»
  «Guisers», — сказала Дженис, раздавая сигареты. «Это в Керколди».
  «На выпускном?»
  Она покачала головой, выглядя точно так же, как в тот вечер на школьных танцах... покачав головой, она сказала ему, что это так и все. «В городе. Раньше здесь был универмаг».
  «На самом деле он называется Гайтанос», — сказал мистер Плейфэр. Ребус тоже его запомнил. Он был уже стариком.
  «Где работает Дэймон?» Постарайтесь придерживаться настоящего времени.
  Брайан Ми вернулся в комнату. «Там же, где и я. Мне удалось устроить его на работу в отдел упаковки. Он учится основам, скоро будет заниматься менеджментом».
  Непотизм рабочего класса; работа передавалась от отца к сыну. Ребус был удивлен, что она все еще существовала.
  «Хелен будет через минуту», — добавил Брайан.
  «Вы что, не едите пирожных, инспектор?» — спросила миссис Плейфэр.
   
   
  Хелен Казинс не смогла добавить многого к портрету Дэймона, составленному Ребусом, и не была там в ту ночь, когда он исчез. Но она познакомила его с тем, кто был, Энди Питерсом. Энди был частью группы в Гаитаносе. Их было четверо. Они учились в одном классе и все еще встречались раз или два в неделю, иногда, чтобы посмотреть Raith Rovers, если погода была хорошей и настроение позволяло, в других случаях для вечернего сеанса в пабе или клубе. Это был всего лишь их третий или четвертый визит в Guisers.
  Ребус думал нанести визит в клуб, но знал, что сначала ему следует поговорить с местной полицией, и решил, что все это может подождать до утра. Он знал, что прыгает через обручи. Он не ожидал найти что-то, что местные жители пропустили. В лучшем случае он мог заверить семью, что все возможное было сделано.
  На следующее утро он сделал несколько телефонных звонков из своего офиса, пытаясь найти кого-то, кто мог бы потрудиться ответить на несколько случайных вопросов коллеги из Эдинбурга. У него был один союзник — детектив-сержант Хендри из отдела уголовных расследований Данфермлина , — но дозвонился до него только с третьей попытки. Он попросил Хендри об одолжении, затем положил трубку и вернулся к своей работе. Но сосредоточиться было трудно. Он продолжал думать о Боухилле и о Дженис Ми, урожденной Плейфэр. Что привело его — в конечном итоге — к виноватым мыслям о Дэймоне. Более молодые беглецы, как правило, выбирали один и тот же маршрут: на автобусе, поезде или автостопом в Лондон, Ньюкасл, Эдинбург или Глазго. Были организации, которые следили за беглецами, и даже если они не всегда раскрывали их местонахождение обеспокоенным семьям, по крайней мере они могли подтвердить, что кто-то жив и невредим.
  Но двадцатитрехлетний, кто-то немного осмотрительнее и с деньгами под рукой... может быть где угодно. Никакое место назначения не было слишком далеким — у него был паспорт, и он не появился. Ребус также знал, что у Дэймона был текущий счет в местном банке, полный наличной карты, и процентный счет в строительном обществе в Кирколди. Банк, возможно, стоил того, чтобы попробовать. Ребус снова поднял трубку.
  Менеджер сначала настаивал, что ему нужно что-то в письменном виде, но смягчился, когда Ребус пообещал позже отправить ему факс. Ребус ждал, пока менеджер ушел проверять, и к тому времени, как мужчина вернулся, нарисовал половину деревни, с ручьем, парком и школой.
  «Последнее снятие было в банкомате в Кирколди. Сто фунтов двадцать второго числа».
  'Сколько времени?'
  «Я не могу знать».
  «С тех пор других снятий не было?»
  'Нет.'
  «Насколько актуальна эта информация?»
  «Очень. Конечно, чек, особенно датированный более поздним числом, будет ждать дольше».
  «Не могли бы вы следить за этим аккаунтом и дать мне знать, если кто-то снова начнет им пользоваться?»
  «Я мог бы, но мне нужно будет сделать это в письменном виде, и мне также может потребоваться одобрение головного офиса».
  «Ну, посмотрим, что вы сможете сделать, мистер Брейн».
  «Это Bain», — холодно сказал менеджер банка, кладя трубку.
  Сержант Хендри связался с ним только поздно вечером.
  «Gaitanos», — сказал Хендри. «Я не знаю этого места лично. Местные называют его Guisers. Это довольно изысканное заведение. В прошлом году произошло два ножевых ранения, одно внутри самого клуба, другое в переулке, где владелец паркует свой «мерс». Местные жители всегда жалуются на шум, который поднимается, когда это место сдает свои двери».
  «Как зовут владельца?»
  «Чарльз Маккензи, по прозвищу «Чармер». Кажется, он чист. Несколько полицейских говорили с ним о Дэймоне Ми, но рассказывать было нечего. Знаете, сколько людей пропадает каждый год? Они не являются первоочередным приоритетом. Бог знает, были времена, когда мне самому хотелось сбежать».
  «Разве мы все не так думали? А шерстяные костюмы разговаривали с кем-нибудь еще в клубе?»
  'Такой как?'
  «Обслуживающий персонал бара, посетители».
  «Нет. Кто-то посмотрел видеозапись с камер наблюдения за ту ночь, когда там был Дэймон, но они ничего не увидели».
  «Где сейчас видео?»
  «Вернулся к законному владельцу».
  «Не наступлю ли я кому-то на ногу, если попрошу показать мне это?»
  «Думаю, я смогу тебя прикрыть. Я знаю, ты сказал, что это личное, Джон, но откуда такой интерес?»
  «Я не уверен, что смогу объяснить». Были слова — сообщество, история, память, — но Ребус не думал, что их будет достаточно.
  «Там, должно быть, недостаточно тебя нагружают».
  «Всего двадцать четыре часа каждый день».
   
   
   
  III
   
   
  Мэтти Пейн мог рассказать несколько историй. Он объездил весь мир в качестве крупье. Он работал на круизных лайнерах и в Неваде. Он провел пару лет в Лондоне, раздавая карты и вращая колесо для некоторых из самых богатых людей в стране, лица которых вы узнаете по телевизору и газетам. Магнаты, королевские особы, звезды — Мэтти видел их всех. Но его лучшая история — та, в которую люди иногда не верили — была о том, как его наняли работать в казино в Бейруте. Это было в разгар гражданской войны, среди бомбежек и обломков, дыма и обугленных зданий, беженцев и регулярных очередей из стрелкового оружия. И, что удивительно, посреди всего этого (или, если честно, на краю всего этого) — казино. Не совсем законное. Бегали из подвала отеля с факелами, когда сломался генератор, и не было особых закусок, но не было недостатка в игроках — ставки наличными, только доллары — и команда из трех менеджеров, которые рыскали по заведению, как доберманы, поскольку не было никакого наблюдения и не было другого способа проверить, что игры ведутся честно. Один из них простоял рядом с Мэтти целых сорок минут в течение одной сессии, заставив его вспотеть, несмотря на кондиционер. Он напомнил Мэтти о инспекторах казино, которых нанимали для проверки учеников. Он знал, что инспекторы были там, чтобы защищать его так же, как и игроки — были профессиональные игроки, которые выматывали стажеров, наблюдали за ними часами, целыми ночами и неделями, выискивая изъян, который дал бы им преимущество над заведением. Например, когда вы начинали, вы не всегда меняли силу, с которой вращали колесо или запускали шарик, и если они могли догадаться, то получали довольно хорошее представление о том, в каком квадранте шарик остановится. Хорошие крупье были невосприимчивы к этому. Действительно хороший крупье — один из очень избранной, очень уважаемой группы — мог овладеть колесом и заставить шарик приземлиться довольно хорошо там, где он хотел.
  Конечно, это может быть и против интересов заведения. И в конце концов, именно поэтому контролеры были там, патрулируя столы. Они присматривали за заведением. В конце концов, все свелось к заведению.
  И когда в Лондоне стало слишком жарко, Мэтти вернулся домой, имея в виду Эдинбург, хотя на самом деле он был из Галлейна — возможно, единственный мальчик, который вырос там и не проявил ни малейшего интереса к гольфу. Его отец играл — его мать тоже, если уж на то пошло. Может, она и сейчас играет; он не поддерживал с ними связь. Был неловкий момент в казино, когда сосед со времен Галлейна, старый деловой друг его отца, появился, немного потрепанный и в сопровождении трех других игроков среднего возраста. Сосед время от времени поглядывал в сторону Мэтти, но в конце концов покачал головой, не в силах вспомнить лицо.
  «Он тебя знает?» — тихо спросил один из всевидящих старост, выискивая какую-нибудь аферу против дома.
  Мэтти покачал головой. «Сосед из тех времен, когда я рос». Вот и все; просто призрак из прошлого. Он предположил, что его мать все еще жива. Он, вероятно, мог бы узнать это, открыв телефонную книгу. Но ему было не так уж интересно.
  «Делайте ставки, дамы и господа».
  В разных заведениях был разный стиль. Вы либо вели свою речь на английском, либо на французском. Правила заведения тоже менялись. Сильными сторонами Мэтти были рулетка и блэкджек, но на самом деле он был счастлив, управляя любой игрой — большинству заведений нравилось, что он был гибким, это означало, что было меньше шансов, что он попытается смошенничать. Это были однотонные чудеса, которые пробовали мелкие, глупые мошенничества. Его последние работодатели казались довольно спокойными. Они управляли чистым казино, которое могло похвастаться только очень редкими крупными игроками. Большинство игроков были деловыми людьми, достаточно обеспеченными, но осторожными. К вам приходили мужья и жены, доказательство расслабленной атмосферы. Были и молодые игроки — многие из них были азиатами, в основном китайцами. Деньги, которые они меняли, по словам кассира, имели странный вкус и запах.
  «Это потому, что они держат его в нижнем белье», — сказал ей начальник.
  Азиаты... кем бы они ни были... иногда работали в местных ресторанах; на их мятых куртках и рубашках чувствовался запах кухни. Яростные игроки, ни одна игра не была сыграна достаточно быстро, чтобы им понравиться. Они швыряли свои фишки, как будто они были в игре на детской площадке. И они много говорили, почти никогда по-английски. Старикам это не нравилось, они никогда не могли понять, что они замышляют. Но их деньги были хорошими, они редко доставляли неприятности, и они теряли процент, как и все остальные.
  «Тупые ублюдки», — сказал ночной менеджер. «Знаете, что они делают с крупным выигрышем? Идите и тратьте его на джи-джи. Какой в этом смысл?»
  Где, в самом деле? Нет смысла отдавать свои деньги букмекеру, если казино с радостью заберет их себе.
  Крупье не особо дружили с клиентами, но иногда это случалось. И это не могло не случиться с Мэтти и Стиви Скулар, поскольку они учились в одном классе. Не то чтобы они хорошо знали друг друга. Стиви был гением футбола, также более чем хорош в беге на сто и двести метров, плавании и баскетболе. Мэтти, с другой стороны, прогуливал игры, когда это было возможно, забывая принести свою форму или заставляя маму писать ему заметки. Он был хорош в паре предметов — математике и столярном деле — но никогда не сидел рядом со Стиви на уроках. Они даже жили на противоположных концах города.
  Во время игр и обеда Мэтти играл в карты — в основном в трехкарточное хвастовство, иногда в понтун — играя на деньги на ужин, карманные деньги, сладости и комиксы. Несколько карт были стянуты по углам, но другие игроки, казалось, не замечали этого, и Мэтти получил репутацию «счастливчика». Он также принимал ставки на скачках, иногда передавая ставки старшему мальчику, которого не отвергал местный букмекер. Однако часто Мэтти просто клал деньги в карман, и если чья-то лошадь выигрывала, он говорил, что не успел сделать ставки вовремя, и возвращал ставку.
  Он не мог сказать вам точно, когда Стиви начал тратить меньше времени на перерыв, обводя полдюжины отчаявшихся пар ног, и больше на то, чтобы болтаться по краям карточной школы. Что касается хвастовства тремя картами, то не нужно много времени, чтобы его усвоить, и даже идиот может попробовать поиграть. Довольно скоро Стиви начал проигрывать свои деньги на ужин вместе с остальными, а карманы Мэтти были почти набиты мелочью. В конце концов, Стиви, казалось, осознал, отошел от игры и вернулся к игре и обводке. Но он был на крючке, в этом нет сомнений. Может быть, всего на несколько недель, но большую часть этих обеденных перерывов он провел, выпрашивая сладости и яблочные огрызки, чтобы лучше утолить голод.
  Даже тогда Мэтти думал, что снова увидит Стиви. Просто прошла большая часть десятилетия, вот и все.
  Когда Стиви Скулар вошел в казино, люди посмотрели в его сторону. Это было принято. Он был элегантно одетым, молодым, обычно его сопровождали женщины, похожие на моделей. Когда Стиви впервые вошел в Morvena, сердце Мэтти упало. Они не виделись со школы, и вот Стиви, местный парень, преуспевший, герой, фотография в газетах и куча денег в банке. Вот мечта школьника, ставшая плотью. А кем был Мэтти? У него были истории, которые он мог рассказать, но это все. Поэтому он надеялся, что Стиви не украсит его стол, или если и украсит, то не узнает его. Но Стиви увидел его, казалось, сразу узнал и подскочил.
  'Мэтти!'
  «Привет, Стиви».
  Это было действительно лестно. Стиви не стал заносчивым или что-то в этом роде. Он воспринял все это – то, как пошла его жизнь – как шутку на самом деле. Он заставил Мэтти пообещать встретиться с ним за выпивкой, когда его смена закончится. Во время всего разговора Мэтти замечал, что вокруг него крутятся осветители, и когда Стиви отошел к другому столу, один из них что-то пробормотал Мэтти на ухо, и другой крупье сменил его.
  Он не так часто бывал в шикарном офисе, только для первого собеседования и обсуждения пары крупных проигрышей за своим столом. Владелец казино, мистер Мандельсон, смотрел футбольный матч по Sky Sports. Он был крепкого телосложения, лет сорока пяти, его лицо было в рябинах от детских прыщей. Его волосы были черными, зачесанными назад со лба, длинными у воротника. Казалось, он всегда знал, что делает.
  «Как сегодня стол?» — спросил он.
  «Послушайте, мистер Мандельсон, я знаю, что нам не положено быть слишком дружелюбными с игроками, но мы со Стиви вместе учились в школе. С тех пор мы не виделись — до сегодняшнего вечера».
  «Полегче, Мэтти, полегче». Мандельсон жестом пригласил его сесть. «Что-нибудь выпить?» Улыбка. «Никакого алкоголя на смене, заметьте».
  «Эээ… может быть, колу».
  «Помогите себе сами».
  В дальнем углу стоял холодильник, заполненный белым вином, шампанским и безалкогольными напитками. Пара женщин-крупье сказали, что Мандельсон пробовал это с ними, угощая их выпивкой. Но он, казалось, не был расстроен отказом: у них все еще была работа. Всего было семь женщин-крупье, и только две говорили об этом с Мэтти. Это заставило его задуматься об остальных пяти.
  Он взял колу и снова сел.
  «Итак, ты и Стиви Скулар, а?»
  «Я его здесь раньше не видел».
  «Я думаю, он только недавно узнал об этом месте. Он был там несколько раз, сделал несколько крупных ставок». Мандельсон уставился на него. «Ты и Стиви, да?»
  «Послушай, если ты волнуешься, просто убери меня с того стола, за которым он играет».
  «Ничего подобного, Мэтти». Лицо Мандельсона расплылось в улыбке. «Приятно иметь друга, а? Приятно снова встретиться после всех этих лет. Не беспокойся ни о чем. Стиви — король Эдинбурга. Пока он продолжает забивать голы, мы все его подданные». Он помолчал. «Приятно знать кого-то, кто знает короля, это почти заставляет меня самого чувствовать себя королевской особой. Давай, Мэтти».
  Мэтти встал, оставив бутылку колы неоткрытой.
  «И не расстраивай этого молодого человека. Мы ведь не хотим отвлекать его от игры, не так ли?»
   
   
   
  IV
   
   
  Потребовалось несколько дней, чтобы получить запись от Гайтаноса. Сначала они думали, что стерли ее, а потом отправили запись не того дня. Но в конце концов Ребус получил нужную запись и просмотрел ее дома полдюжины раз, прежде чем решил, что ему нужен кто-то, кто знает, что он делает... и видеоаппарат, который будет делать стоп-кадр, не создавая на экране впечатления технической неполадки.
  Теперь он увидел все, что можно было увидеть. Он наблюдал, как молодой человек перестал существовать. Конечно, Хендри был прав, каждый год исчезало множество людей. Иногда они появлялись снова — живыми или мертвыми — а иногда нет. Какое отношение это имело к Ребусу, помимо обещания семье, что он позаботится о том, чтобы полиция Файфа ничего не упустила? Может быть, тяга была не к Дэймону Ми, а к самому Боухиллу; и, может быть, даже тогда, к Боухиллу его прошлого, а не к городу, который был сегодня.
  Он работал над делом Дэймона Ми в свободное время, которое, поскольку он был в дневную смену в St Leonard's, означало вечера. Он снова проверил в банке — с двадцать второго числа деньги не снимались ни с одного банкомата — и в строительном обществе Дэймона. С этого счета тоже не снимались деньги. Даже это не было чем-то необычным в случае сбежавших; иногда они хотели сбросить всю свою историю, что означало отказаться от своей личности и всего, что с ней было связано. Ребус передал описание Мэтти в хостелы и пункты приема в Эдинбурге и отправил то же самое описание по факсу в аналогичные центры в Глазго, Ньюкасле, Абердине и Лондоне. Он также отправил данные по факсу в Национальное бюро пропавших без вести в Лондоне. Он проверил у коллеги, который знал о «MisPers», что он сделал все, что мог.
  «Недалеко от истины», — подтвердила она. «Это как искать иголку в стоге сена, не зная, с какого поля начать».
  «Насколько это серьезная проблема?»
  Она надула щеки. «Последние цифры, которые я видела, касались всей Британии. Думаю, их около 25 000 в год. Это зарегистрированные MisPers. Вы можете добавить несколько тысяч для тех, кого никто не замечает. На самом деле, есть хорошее различие: если никто не знает, что вы пропали, вы действительно пропали?»
  После этого Ребус позвонил Дженис Ми и сказал ей, что она могла бы подумать о том, чтобы распечатать несколько листовок и развесить их на видных местах в близлежащих городах, возможно, даже раздавать их субботним покупателям или вечерним выпивохам в Кирколди. Фото Дэймона, краткое описание внешности и то, во что он был одет в ту ночь, когда уехал. Она сказала, что уже думала об этом, но это сделало бы его исчезновение таким окончательным. Затем она сломалась и заплакала, а Джон Ребус, находившийся в тридцати с лишним милях от нее, спросил, хочет ли она, чтобы он «заскочил».
  «Со мной все будет в порядке», — сказала она.
  'Конечно?'
  'Хорошо …'
   
   
  Ребус рассудил, что он в любом случае поедет в Файф. Он должен был вернуть запись Гайтаносу и хотел посмотреть клуб, когда там было оживленно. Он возьмет с собой фотографии Дэймона и покажет их всем. Он спросит о блондинке с сахарной ватой. Техник, который работал с видеозаписью, перенес стоп-кадр на свой компьютер и сумел повысить качество. У Ребуса в кармане были несколько печатных копий. Может, другие люди, которые стояли в очереди у бара, что-то вспомнят.
  Может быть.
  Однако первой его остановкой было кладбище. У него не было цветов, чтобы положить на могилу родителей, но он присел рядом с ней, касаясь пальцами травы. Надпись была простой, на самом деле только имена и даты, а ниже: «Не умер, но покоится в объятиях Господа». Он не был уверен, чья это была идея, не его точно. Резные буквы на надгробии были инкрустированы золотом, но оно уже потускнело с имени его матери. Он коснулся поверхности мрамора, ожидая, что он будет холодным, но найдя там остаточное тепло. Черный дрозд неподалеку пытался выщипать еду с земли. Ребус пожелал ему удачи.
  К тому времени, как он добрался до Janis, Брайан уже вернулся с работы. Ребус рассказал им, что он сделал до сих пор, после чего Брайан кивнул, извинился и сказал, что у него встреча Burns Club. Двое мужчин пожали друг другу руки. Когда дверь закрылась, Janis и Rebus обменялись взглядами, а затем улыбнулись.
  «Я вижу, что этот синяк наконец-то исчез», — сказала она.
  Ребус потер правую щеку. «Это был чертовски сильный удар».
  «Забавно, каким сильным ты становишься, когда злишься».
  'Извини.'
  Она рассмеялась. «Поздновато извиняться».
  «Это было просто…»
  «Это было всем», — сказала она. «Приближались летние каникулы, мы все уходили из школы, ты уезжал в армию. Последний школьный бал перед всем этим. Вот что это было». Она замолчала. «Знаешь, что случилось с Митчем?» Она увидела, как Ребус покачал головой. «Последнее, что я слышала», — сказала она, «он жил где-то на юге. Вы двое были так близки».
  'Да.'
  Она снова рассмеялась. «Джонни, это было давно, не смотри так серьезно». Она помолчала. «Иногда я задавалась вопросом… ах, не в течение многих лет, но время от времени я задавалась вопросом, что бы случилось…»
  «Если бы ты меня не ударил?»
  Она кивнула. «Если бы мы остались вместе. Ну, время не повернешь вспять, да?»
  «Стал бы мир лучше, если бы мы могли?»
  Она уставилась в окно, не видя его по-настоящему. «Дэймон все еще был бы здесь», — тихо сказала она. Слеза скатилась с ее глаз, и она засуетилась в кармане в поисках носового платка. Ребус встал и направился к ней. Тут открылась входная дверь, и он отступил.
  «Моя мама», — улыбнулась Дженис. «Она обычно заглядывает в это время. Здесь как на железнодорожной станции, трудно найти хоть какое-то уединение».
  Затем в гостиную вошла миссис Плейфэр.
  «Здравствуйте, инспектор, я думал, это ваша машина. Есть какие-нибудь новости?»
  «Боюсь, что нет», — сказал Ребус. Дженис встала на ноги и обняла мать, и ее плач возобновился.
  «Ну, ну, лапочка», — тихо сказала миссис Плейфэр. «Ну, ну».
  Ребус прошел мимо них двоих, не сказав ни слова.
   
   
  Было еще рано, когда он добрался до Гаитаноса. Он перекинулся парой слов с одним из вышибал, который грелся в вестибюле, пока все не стало оживленнее, и тот поплелся за Чарльзом Маккензи, он же Чармер. Ребусу это показалось странным: вот он, стоит в том самом фойе, на которое так долго пялился на видеомонитор. Камера была высоко в углу, и ничто не показывало, работает ли она. Ребус все равно помахал ей. Если он исчезнет сегодня вечером, это может стать его прощанием с миром.
  «Инспектор Ребус». Они говорили по телефону. Мужчина, который подошел пожать руку Ребусу, был ростом около пяти футов и четырех дюймов и был худым, как коктейльный бокал. Ребус определил, что ему было лет пятьдесят с небольшим. На нем был пудрово-голубой костюм и белая рубашка с открытым воротом, под которым виднелись загар и золотые украшения. Волосы у него были серебристые и редеющие, но такие же аккуратно подстриженные, как и костюм. «Проходите в офис».
  Ребус последовал за Маккензи по ковровому коридору к глянцево-черной двери с табличкой «Частный». Дверной ручки не было. Маккензи отпер дверь и жестом пригласил Ребуса войти.
  «После вас, сэр», — сказал Ребус. Никогда не знаешь, что может ждать за запертой дверью.
  На этот раз Ребуса встретил офис, который, казалось, был также шкафом для метел. Швабры и пылесос стояли у одной стены. Ряд экранов, расположенных на трех картотечных шкафах, показывал, что происходит внутри и снаружи клуба. В отличие от видео, которое смотрел Ребус, эти экраны показывали определенное место.
  «Это запись?» — спросил Ребус. Маккензи покачал головой.
  «У нас есть роуминговый монитор, и это единственная запись, которую мы получаем. Но таким образом, если мы заметим где-либо проблему, мы сможем наблюдать, как она разворачивается».
  «Как та поножовщина в переулке?»
  «Испортил мой «Мерседес».
  «Так я и слышал. Это тогда вы вызвали полицию? Когда ваша машина перестала быть свидетелем?»
  Маккензи рассмеялся и погрозил пальцем, но не ответил. Ребус не мог понять, где он заслужил свое прозвище. У парня было все обаяние наждачной бумаги.
  «Я принес твое видео», — Ребус положил его на стол.
  «Можно ли теперь записать поверх?»
  «Полагаю, что так». Ребус протянул ему обработанную на компьютере фотографию. «Пропавший человек находится немного правее центра, во втором ряду».
  «Это его кукла?»
  «Вы ее знаете?»
  «Хотел бы я этого».
  «Ты ее раньше не видел».
  «Она не похожа на ту, которую я мог бы забыть».
  Ребус забрал фотографию обратно. «Не против, если я покажу ее?»
  «Место практически пустое».
  «Я подумал, что, возможно, останусь здесь».
  Маккензи нахмурился и посмотрел на тыльную сторону своих ладоней. «Ну, знаешь, дело не в том, что я не хочу помочь или что-то в этом роде…»
  'Но?'
  «Ну, это вряд ли способствует созданию атмосферы вечеринки, не так ли? Это наш лозунг — «Лучшая вечеринка в твоей жизни, каждую ночь!» — и я не думаю, что полицейский, слоняющийся без дела и задающий вопросы, добавит атмосферы».
  «Я прекрасно понимаю, мистер Маккензи. Я был легкомыслен». Маккензи поднял руки, ладонями к Ребусу: никаких проблем, говорили руки.
  «И вы совершенно правы», — продолжил Ребус. «На самом деле, я бы справился гораздо быстрее, если бы у меня была некоторая помощь — скажем, дюжина человек в форме. Тогда я бы не «слонялся без дела» так долго. На самом деле, давайте сделаем это парой десятков. Мы будем входить и выходить, быстро, как первый тычок девственницы. Не возражаете, если я воспользуюсь вашим телефоном?»
  «Ого, подожди минутку. Послушай, я только что сказал... Послушай, сколько ты хочешь?»
  «Простите, сэр?»
  Маккензи полезла в ящик стола, достала пачку двадцаток и вытащила около пяти купюр. «Этого хватит?»
  Ребус откинулся назад. «Правильно ли я понял, что вы пытаетесь предложить мне денежное поощрение за то, чтобы я покинул помещение?»
  «Как скажешь. Просто сваливай, а?»
  Ребус встал. «Для меня, мистер Маккензи, это открытое приглашение остаться».
  Поэтому он остался.
  Взгляды, которые он получил от персонала, заставили его почувствовать себя футбольным фанатом, запертым на поле противника. По тому, как они все покачали головами, как только он поднял фотографию, он понял, что слух пошел. Ему повезло немного больше с игроками. Пара парней уже видели эту женщину раньше.
  «На прошлой неделе, да?» — спросил один другого. «Может быть, на позапрошлой неделе».
  «Во всяком случае, не так давно», — согласился другой. «Она крутая, не правда ли?»
  «Она была там с тех пор?»
  «Я ее не видел. Только в тот вечер. Не хватило смелости пригласить ее на танец».
  «Она была с кем-нибудь?»
  «Понятия не имею».
  Хотя они не узнали Дэймона Ми. Они сказали, что никогда не обращали особого внимания на парней.
  «Мы к этому не склонны, милая».
  Место было еще только наполовину заполнено, но бас был достаточно громким, чтобы Ребус почувствовал тошноту. Он умудрился заказать апельсиновый сок в баре и просто сидел там, разглядывая фотографию. Женщина заинтересовала его. То, как была наклонена ее голова, как был открыт ее рот, она могла что-то говорить Дэймону. Через минуту он ушел. Она сказала, что встретится с ним где-то? Что-то произошло на той встрече? Он показал фотографию друзьям Дэймона с того вечера. Они помнили, что видели ее, но клялись, что Дэймон не представился.
  «Она казалась какой-то холодной», — сказал один из них. «Знаете, как будто она хотела, чтобы ее оставили в покое».
  Ребус снова изучил видео, наблюдал, как она продвигается к бару, не проявляя никакого явного интереса к уходу Дэймона. Но затем она повернулась и начала проталкиваться сквозь толпу, не предъявив ни одного напитка за долгое ожидание.
  Ровно в полночь она вышла из ночного клуба. Последний кадр был, когда она поворачивала налево по тротуару, за ней наблюдали несколько человек, ожидавших, чтобы войти. И теперь Чарльз Маккензи хотел дать Ребусу денег.
  Возможно, ему стоило взять апельсиновый сок за три фунта.
   
   
  Если бы здесь было гулко, он, возможно, их бы не заметил.
  Он допивал второй напиток и старался не чувствовать себя прокаженным в детском отделении, когда узнал одного из швейцаров. С ним был еще один мужчина, высокий, толстый и бледный. Его идея тусоваться, вероятно, была связана с связью бейсбольной биты с черепом. Вышибала указал ему на Ребуса. Ну вот, подумал Ребус. Они привели профессионалов. Толстяк что-то сказал вышибале, и они оба отступили в фойе, оставив Ребуса с пустым стаканом и только одной веской причиной заказать еще выпивку.
  «Покончи с этим», — подумал он, сползая со своего барного стула и проходя по танцполу. Всегда был пожарный выход, но он вел в переулок, и если его там ждали, единственным свидетелем был «Мерседес» Маккензи. Он хотел, чтобы все было максимально публично. Улица снаружи будет оживленной, не будет недостатка в зеваках и возможных добрых самаритянах. Или, по крайней мере, кто-то, кто вызовет скорую помощь.
  Он остановился в фойе и увидел, что вышибала вернулся на свой пост у входной двери. Никаких признаков толстяка. Затем он бросил взгляд вдоль коридора в сторону офиса Маккензи и увидел толстяка, стоящего за дверью. Он скрестил руки на груди и никуда не собирался уходить.
  Ребус вышел наружу. Воздух редко был таким вкусным. Он попытался успокоиться, сделав несколько глубоких вдохов. На обочине была припаркована машина, золотистый Rolls-Royce, на водительском сиденье никого не было. Ребус был не единственным, кто любовался машиной, но, вероятно, он был единственным, кто запоминал ее номерной знак.
  Он переместил свою машину туда, где мог видеть Roller, затем сел. Полчаса спустя толстяк появился, глядя налево и направо. Он подошел к машине, отпер ее и держал открытой заднюю дверь. Только сейчас из клуба появилась еще одна фигура. Ребус уловил развевающееся черное пальто во всю длину, гладкие волосы и точеное лицо. Мужчина скользнул в машину, а толстяк закрыл дверь и втиснулся за руль.
  Нравились они вам или нет, но Rollers нельзя было не восхищаться. Они перевозили тоннаж.
   
   
   
  В
   
   
  Вернувшись в Эдинбург, он припарковал машину и сел в нее, выкуривая одиннадцатую сигарету за день. Иногда он играл с собой в такую игру: «Сегодня вечером я выкурю еще одну, а завтра вычту одну из кармана». Или он утверждал, что любая сигарета после полуночи берется из запаса на следующий день. Он сбился со счета, но считал, что к настоящему моменту должен обходиться без сигареты целыми днями, чтобы свести баланс. Ну, если уж на то пошло, десять сигарет в день или двенадцать, тринадцать, четырнадцать — какая разница?
  Улица, на которой он припарковался, была тихой. По большей части жилой, с большими домами. На углу был подвальный бар, но в основном он работал в обеденное время из офисов на соседних улицах. К десяти это место обычно закрывалось. Мимо него проносились такси, и случайные пьяные, засунув руки в карманы, медленно петляли по направлению к дому. Несколько такси останавливались прямо перед ним и высаживали пассажиров, которые затем поднимались на полдюжины ступенек и открывали дверь казино Morvena. Ребус никогда не был внутри этого места. Он делал случайные ставки на лошадей, но это было все. Бросил делать футбольные ставки. Он купил билет Национальной лотереи, когда появилась возможность, но часто не удосужился проверить цифры. У него валялось полдюжины билетов, любой из которых мог оказаться его состоянием. Ему очень нравилась мысль о том, что он мог выиграть миллион и не знать об этом; на самом деле, он предпочитал это идее того, что миллион действительно был на его банковском счете. Что бы он сделал с миллионом фунтов? То же самое, что и с пятьюдесятью тысячами — самоуничтожился.
  Только быстрее.
  Дженис спрашивала его о Митче – Рое Митчелле, лучшем друге Ребуса в школе. Чем больше времени Ребус проводил с ней, тем меньше он видел Митча. Они вместе собирались пойти в армию, надеясь попасть в один полк. Пока Митч не потерял глаз. На этом все и закончилось. Армия больше его не хотела. Ребус уехал, отправил Митчу пару писем, но к тому времени, как пришел его первый отпуск, Митч уже покинул Боухилл. После этого Ребус перестал писать…
  Когда дверь Морвены открылась в следующий раз, это было сделано для того, чтобы восемь или девять молодых людей могли выйти. Смена смен. Трое из них повернули в одну сторону, остальные в другую. Ребус наблюдал за группой из трех человек. На первом светофоре двое продолжили движение, а один пересек дорогу и повернул налево. Ребус завел двигатель и последовал за ними. Когда загорелся зеленый свет, он подал сигнал налево и посигналил, затем остановил машину и опустил стекло.
  «Мистер Ребус», — сказал молодой человек.
  «Привет, Мэтти. Поехали кататься».
   
   
  Офицеры из других городов, люди, с которыми Ребус встречался время от времени, отмечали, как ему уютно в Эдинбурге. Такое красивое место и процветающее. Так мало преступлений. Они считали, что опасный город должен выглядеть опасным. Лондон, Манчестер, Ливерпуль — эти места были опасны в их глазах. Не Эдинбург, не эта сонная пешеходная экскурсия с ее памятниками и музеями. Помимо туризма, источником жизненной силы города была его торговля, а торговля Эдинбурга — банковское дело, страхование и тому подобное — была скрытной. Город хорошо скрывал свои секреты, а также свои пороки. Потенциально опасные элементы были перемещены в обширные муниципальные кварталы, которые окружали столицу, и любые преступления, совершенные за толстыми каменными стенами многоквартирных домов и домов в центре города, часто приглушались этими же стенами. Вот почему каждому хорошему детективу нужны были его связи.
  Ребус повел их по кругу — от Кэнонмиллс до Ферри-роуд, обратно до Комли-Бэнк и через Стокбридж снова в Новый город. И они поговорили.
  «Я знаю, что у нас было своего рода джентльменское соглашение, Мэтти», — сказал Ребус.
  «Но я скоро узнаю, что ты не джентльмен?»
  Ребус улыбнулся. «Ты меня опередил».
  «Я думал, сколько времени это займет». Мэтти замолчал, глядя в лобовое стекло. «Ты же знаешь, я скажу нет».
  'Вы будете?'
  «Я сказал с самого начала, что не буду стучать ни на кого, с кем или на кого я работаю. Только на игроков».
  «Их даже не так много. Я же не доил тебя, Мэтти. Держу пари, у тебя есть десятки историй, которые ты мне не рассказал».
  «Я работаю за столом, мистер Ребус. Люди не делают ставки, а потом не начинают нести чушь о проделанной работе или проворачиваемом ими мошенничестве».
  «Нет, но они встречаются с друзьями. Они выпивают, расслабляются. Это расслабляющее место, так я слышал. И, возможно, тогда они разговаривают».
  «Я ничего не утаил».
  «Мэтти, Мэтти». Ребус покачал головой. «Забавно, я как раз сегодня думал о той ночи, когда мы встретились. Ты помнишь?»
  Как он мог забыть? Пара напитков после работы, машина, взятая у друга, который уехал в отпуск. Мэтти вернулся не так давно. Ехать по городу было здорово, особенно под кайфом. Улицы блестели после дождя. Поздняя ночь, в основном такси для компании. Он просто ехал и ехал, и, когда улицы стали тише, он немного нажал на педаль газа, поймал череду зеленых огней, а затем увидел, как один из них стал красным. Он не знал, насколько хороши шины, представлял себе резкое торможение и занос на мокрой дороге. Черт возьми, он нажал на педаль газа.
  Чуть не сбил велосипедиста. Парень ехал на зеленый и ему пришлось сильно вывернуть переднее колесо, чтобы избежать контакта, затем он покачнулся и упал на дорогу. Нога Мэтти отпустила акселератор, подумала о тормозе, затем снова нажала на акселератор.
  Вот тогда он увидел полицейскую машину. И подумал: я не могу себе этого позволить.
  Они взяли у него пробу на алкоголь и отвезли в больницу Св. Леонарда, где он сидел и позволял машинам его пережевывать. Дойдет ли дело до суда? Будет ли отчет в газетах? Как он мог сделать так, чтобы его имя не стало известно? Он довел себя до нужного состояния к тому времени, как инспектор-детектив Джон Ребус сел напротив него.
  «Я не могу себе этого позволить», — выпалил Мэтти.
  'Извини?'
  Он сглотнул и попытался придумать историю. «Я работаю в казино. Любая черная метка против меня, и меня выгонят. Послушайте, если это вопрос компенсации или чего-то еще... например, я куплю ему новый велосипед».
  Ребус взял листок бумаги. «Вождение в нетрезвом виде... на арендованной машине, на которую у вас не было страховки... проезд на красный свет... оставление места аварии...» Ребус покачал головой, еще раз перечитал листок, затем отложил его и посмотрел на Мэтти. «В каком казино, ты сказал, ты работаешь?»
  Позже он дал Мэтти две визитки, на обеих был его номер телефона. «Первую ты должен разорвать от отвращения», — сказал он. «Вторую оставь себе. Мы договорились?»
  «Послушайте, мистер Ребус, — сказал Мэтти, когда машина остановилась на светофоре на Рэйберн-Плейс, — я делаю все, что могу».
  «Я хочу знать, что происходит за кулисами «Морвены».
  «Я не знаю».
  «Все, что угодно, неважно, насколько это кажется незначительным. Любые истории, сплетни, что-нибудь подслушанное. Видел ли ты, как владелец развлекает людей в своем офисе? Может быть, открывает место для частной вечеринки? Имена, лица, все, что угодно. Сосредоточься на этом, Мэтти. Просто сосредоточься на этом».
  «Они сдерут с меня кожу живьем».
  «Кто они?»
  Мэтти сглотнул. «Мистер Мэндельсон».
  «Он ведь владелец, да?»
  'Верно.'
  «По крайней мере, на бумаге. Мне нужно знать, кто может дергать его за ниточки».
  «Я не вижу никого, кто бы дергал его за ниточки».
  «Вы будете удивлены. Крутой ублюдок, да?»
  «Я бы так сказал».
  «Тебя огорчило?» Мэтти покачал головой. «Ты часто его видишь?»
  «Не так уж много», — сказал Мэтти. «Нет», — мог бы он добавить, — по крайней мере, до недавнего времени.
  Ребус высадил его у подножия Бротон-стрит, направился обратно к Лейт-Уок и по Йорк-Плейс на Квин-стрит. Он снова проехал мимо казино и замедлил ход, нахмурившись. На следующем светофоре он развернулся, чтобы убедиться. Да, это был Роллер из Гаитаноса, никаких сомнений.
  Припаркован возле Морвены.
   
   
   
  VI
   
   
  «Не возражаете, если я к вам присоединюсь?»
  Ребус завтракал в столовой и желал, чтобы в кофе было больше кофеина, или больше кофе в кофе, если уж на то пошло. Он кивнул на пустой стул, и Шивон села.
  «Тяжёлая ночь?» — спросила она.
  «Хотите верьте, хотите нет, но я пил апельсиновый сок».
  Она откусила кусочек кекса, запив его молоком. «Гарри сказал мне, что ты заставила его работать над записью».
  'Гарри?'
  «Наш видеоволшебник. Он сказал, что это пропавший человек. Для меня это новость».
  «Это неофициально. Сын моего старого школьного друга».
  «Стоишь в баре, а в следующую минуту уже нет?» Ребус посмотрел на нее, и она улыбнулась. «Гарри — большой любитель сплетен».
  «Я работаю над этим в свободное время».
  «Нужна помощь?»
  «Ты умеешь обращаться с хрустальным шаром, да?» Но Ребус полез в карман и вытащил кадр из видео. «Вот там Дэймон», — сказал он, указывая.
  «Кто это с ним?»
  «Хотел бы я знать. Она не с ним. Я не знаю, кто она».
  «Вы поспрашивали вокруг?»
  «Я был в клубе вчера вечером. Несколько посетителей ее запомнили».
  «Мужчины-клиенты?» Она подождала, пока Ребус кивнул. «Ты спросил не о том поле. Любой мужчина бросил бы на нее беглый взгляд, но только поверхностный. Женщина же, с другой стороны, увидела бы в ней соперницу. Ты никогда не замечал женщин в ночных клубах? У них глаза как лазеры. Плюс, что, если она зашла в туалет?»
  Ребус теперь заинтересовался. «А что, если бы она это сделала?»
  « Вот где женщины разговаривают. Может, кто-то с ней заговорил, может, она что-то ответила. Уши бы услышали». Шивон уставилась на фотографию. «Забавно, как будто у нее есть аура».
  'Что ты имеешь в виду?'
  «Как будто она сияет».
  «Внутреннее освещение».
  'Точно.'
  «Нет, это сказал твой друг Гарри. Это внутреннее освещение дает такой эффект».
  «Возможно, он не знал, что говорил».
  «Я не уверен, что понимаю, о чем ты говоришь».
  «Некоторые религии верят в духовных наставников. Предполагается, что они проведут вас в загробный мир».
  «Ты хочешь сказать, что это не конец?»
  Она улыбнулась. «Зависит от вашей религии».
  «Ну, мне этого вполне достаточно», — он снова посмотрел на фотографию.
  «Знаете, я как бы пошутил, что она — духовный наставник».
  'Я знаю.'
   
   
  В тот вечер он встретился с Хелен Казенс. Они поговорили за выпивкой в Auld Hoose. Ребус не был в этом месте четверть века, и произошли изменения. Они установили бильярдный стол.
  «Тебя не пригласили в тот вечер?» — спросил ее Ребус.
  Она покачала головой. Ей было двадцать, на три года моложе Дэймона. Пальцы ее правой руки играли с ее обручальным кольцом, перекатывая его, снимая с костяшки и снова опуская. У нее были короткие, безжизненные каштановые волосы, темные, усталые глаза и прыщи вокруг рта.
  «Я гуляла с девчонками. Вот как мы играли. Раз в неделю мальчики уходили одни, а мы куда-то шли. А потом на другой вечер мы все собирались вместе».
  «Знаете ли вы кого-нибудь, кто был в Gaitanos в ту ночь? Кроме Дэймона и его приятелей?»
  Она пожевала нижнюю губу, размышляя. Кольцо соскользнуло с ее пальца и подпрыгнуло один раз, прежде чем удариться об пол. Она наклонилась, чтобы поднять его.
  «Он всегда так делает».
  «Будь осторожен, а то потеряешь».
  Она надела кольцо обратно. «Да», — сказала она, — «Коринн и Джеки были там».
  «Коринна и Джеки?» Она кивнула. «Где я могу их найти?»
  Телефонный звонок привел их в Auld Hoose. Ребус включился в раунд: Bacardi с колой для Коринн, Bacardi с черной смородиной для Джеки, вторая водка с апельсином для Хелен и еще одна бутылка безалкогольного лагера для себя. Он окинул взглядом оптику за стойкой бара. Его жалкий маленький напиток стоил больше, чем виски. Что-то подсказывало ему, что пора побаловаться Teacher's. Может, это мой духовный наставник, подумал он, отбрасывая эту идею.
  У Коринны были длинные черные волосы, завитые щипцами для завивки. Ее подруга Джеки была крошечной, с крашеными платиновыми волосами. Когда он вернулся к столу, они сидели в кучку, обмениваясь сплетнями. Ребус снова достал фотографию.
  «Смотрите», — сказала Коринн, — «вот Дэймон». Так что все хорошенько рассмотрели. Затем Ребус коснулся пальцем ауры без бретелек.
  «Помнишь ее?»
  Хелен заметно поежилась. «Кто она?»
  «Да, она была там», — сказал Джеки.
  «Она была с кем-нибудь?»
  «Не видел, чтобы она танцевала».
  «Разве не за этим люди ходят в клубы?»
  «Ну, это одна из причин». Все трое рассмеялись.
  «Вы с ней не разговаривали?»
  'Нет.'
  «Даже в туалетах?»
  «Я видела ее там», — сказала Коринн. «Она красила глаза».
  «Она что-нибудь сказала?»
  «Она казалась какой-то… высокомерной».
  «Сноб», — согласился Джеки.
  Ребус попытался придумать другой вопрос, но не смог. Они некоторое время игнорировали его, обмениваясь новостями. Казалось, что они не виделись целый год. В какой-то момент Хелен встала, чтобы воспользоваться туалетом. Ребус ожидал, что остальные двое составят ей компанию, но так поступила только Коринн. Он посидел с Джеки немного, а затем, не имея больше слов, спросил ее, что она думает о Дэймоне. Он имел в виду исчезновение Дэймона, но она не восприняла это так.
  «Ах, с ним все в порядке».
  «Все в порядке?»
  «Ну, знаешь, у Дэймона сердце в порядке, но он немного туговат. Немного медлителен, я имею в виду».
  «Правда?» Впечатление, которое Ребус получил от семьи Дэймона, было о будущем гении. Он внезапно осознал, насколько поверхностным был его собственный портрет Дэймона. Слова Шивон должны были стать предупреждением — до сих пор он слышал только одну сторону Дэймона. «Но Хелен он нравится?»
  «Я так полагаю».
  «Они помолвлены».
  «Так бывает, не так ли? У меня есть друзья, которые обручились только для того, чтобы устроить вечеринку». Она оглядела бар, затем наклонилась к нему. «У них были мега-споры».
  «А что насчет?»
  «Ревность, я полагаю. Она бы увидела, что он обратил внимание на кого-то, или он бы сказал, что она позволила какому-то парню заигрывать с ней. Как обычно». Она повернула фотографию так, чтобы она была обращена к ней. «Она выглядит как мечта, не так ли? Я помню, что она была одета так, чтобы убивать. Заставила остальных из нас плеваться».
  «Но вы никогда ее раньше не видели?»
  Джеки покачала головой. Нет, никто, похоже, ее раньше не видел, никто не знал, кто она такая. Тогда вряд ли она была местной.
  «Были ли автобусы в ту ночь?»
  «В Гаитаносе такого не бывает», — сказала она ему. «Это уже не «модно». В Данфермлине появилось новое место. Туда приезжают автобусы». Джеки постучал по фотографии. «Думаешь, она ушла с Дэймоном?»
  Ребус посмотрел на нее и увидел за подводкой острый ум. «Это возможно», — тихо сказал он.
  «Я так не думаю», — сказала она. «Ей бы это не было интересно, а у него бы не хватило смелости».
   
   
  По дороге домой Ребус заехал в St Leonard's. Сумма, которую он платил за проезд по мосту, он думал о сезонном абонементе. На его столе лежал факс. Ему обещали его днем, но произошла задержка. В нем говорилось, что владельцем Rolls-Royce был мистер Ричард Мандельсон с адресом в Джунипер-Грин. У мистера Мандельсона не было непогашенной судимости, будь то за нарушение правил дорожного движения или что-то еще. Ребус попытался представить себе бедного смотрителя парковки, пытающегося выписать штраф Roller с толстяком за рулем. Было еще несколько фактов о мистере Мандельсоне, включая последнее известное занятие.
  Управляющий казино.
   
   
   
  VII
   
   
  Мэтти и Стиви Скулар теперь виделись в обществе. Стиви иногда звонил и приглашал Мэтти на какую-нибудь вечеринку или ужин, или просто выпить. В то же время, когда Мэтти был польщен, он действительно задавался вопросом, какова точка зрения Стиви, даже вышел и спросил его.
  «Я имею в виду, — сказал он, — я просто тряпка со школьной игровой площадки, а ты... ну, ты СуперСтиви, ты король».
  «Да, если верить газетам». Стиви допил свой напиток — Perrier, на следующий день у него была игра. «Не знаю, Мэтти, может, я просто скучаю по всему этому».
  «Что все?»
  «Школьные годы. Тогда это было смешно, не правда ли?»
  Мэтти нахмурился, не вспоминая толком. «Но жизнь, которую ты имеешь сейчас, Стиви, мужик. Люди готовы убить за нее».
  И Стиви кивнула, внезапно погрустнев.
  В другой раз несколько детей попросили автограф у Стиви, а затем повернулись и попросили у Мэтти свой, думая, что кем бы он ни был, он должен быть кем-то. Стиви посмеялся над этим, сказал что-то о том, что это урок смирения. Мэтти снова не понял. Были времена, когда Стиви, казалось, был на другой планете. Может быть, это было понятно, давление, которое он испытывал. Стиви, казалось, помнил о школе гораздо больше, чем Мэтти: имена учителей, все такое. Они также говорили о Галлейне, о том, какое скучное место для взросления. Иногда они вообще не разговаривали много. Просто достали пару кукол: Стиви всегда приводила одну с собой для Мэтти. Она была не такой великолепной, как у Стиви, но это ничего. Мэтти мог это понять. Он впитывал все это, наслаждался, пока это длилось. У него была полуидея, что Стиви и он будут лучшими друзьями на всю жизнь, и еще одна, что Стиви скоро его бросит и найдет себе какое-нибудь другое развлечение. Он думал, что Стиви нуждается в нем сейчас гораздо больше, чем он в Стиви. Поэтому он впитывал то, что мог, начал откладывать истории для будущего использования, подправляя их тут и там…
  Сегодня вечером они зашли в пару баров, немного покатались на «Бумере» Стиви: он предпочитал BMW Porsche, больше места для пассажиров. Они оказались в клубе, но не задержались надолго. На следующий день у Стиви была игра. Он всегда был очень добросовестным в этом плане: Perrier и ранние ночи. Стиви высадил Мэтти возле своей квартиры, нажав на гудок и уехав. Мэтти не заметил другую машину, но услышал, как открывается дверь, посмотрел через дорогу и сразу узнал Малибу. Малибу был водителем мистера Мандельсона. Он вылез из «Роллера» и придерживал заднюю дверь, глядя на Мэтти.
  Итак, Мэтти перешел улицу. Когда он это сделал, он вошел в тень Малибу, отбрасываемую натриевым уличным фонарем. В этот момент, хотя он и не знал, что сейчас произойдет, он понял, что заблудился.
  «Садись, Мэтти».
  Голос, конечно, принадлежал Мандельсону. Мэтти сел в машину, а Малибу закрыла за ним дверь, а затем оставила охрану снаружи. Они никуда не собирались.
  «Ты когда-нибудь катался на роликах, Мэтти?»
  «Я так не думаю».
  «Ты бы помнил, если бы знал. Я мог бы иметь его несколько лет назад, но только покупая подержанный. Я хотел подождать, пока у меня появятся деньги на хороший новый. Этот запах кожи — вы не получите его ни от одной другой машины». Мандельсон закурил сигару. Окна были закрыты, и машина начала наполняться кислым дымом. «Знаешь, как я смог позволить себе новенький Roller, Мэтти?»
  «Тяжёлая работа?» У Мэтти пересохло во рту. Машины, подумал он: Ребуса, Стиви, а теперь и эта. Плюс, конечно, та, которую он одолжил той ночью, та, которая привела его к этому.
  «Не будь идиотом. Мой отец тридцать лет проработал в магазине, шесть дней в неделю, и он все равно не смог внести первоначальный взнос. Вера, Мэтти, вот в чем суть. Ты должен верить в себя, а иногда тебе приходится доверять другим людям — некоторым из них незнакомцам, или людям, которые тебе не нравятся, людям, которым трудно доверять. Это азартная игра, которую жизнь делает с тобой, и если ты делаешь ставку, иногда тебе везет. Только это не удача — не совсем. Видишь ли, есть шансы, как в любой игре, и вот тут-то и вступает в силу суждение. Мне нравится думать, что я хорошо разбираюсь в людях».
  Только теперь Мандельсон повернулся, чтобы посмотреть на него. Мэтти показалось, что за глазами ничего нет, вообще ничего.
  «Да, сэр», — сказал он за неимением лучшего.
  «Это Стиви тебя высадил, а?» Мэтти кивнул. «Теперь, твой парень Стиви, у него есть что-то еще, что мы еще не обсуждали. У него есть дар. Ему, конечно, пришлось потрудиться, но эта вещь была там изначально. Не спрашивай меня, откуда она взялась или почему ее должны были дать именно ему — это для философов, а я не претендую на звание философа. Я бизнесмен… и игрок. Только я не ставлю на кляч, собак или на то, как расположатся карты, я ставлю на людей. Я ставлю на тебя, Мэтти».
  'Мне?'
  Мандельсон кивнул, едва заметный в облаке дыма. «Я хочу, чтобы ты поговорил со Стиви от моего имени. Я хочу, чтобы ты заставил его оказать мне услугу».
  Мэтти потер лоб пальцами. Он знал, что сейчас произойдет, но не хотел этого слышать.
  «Я видел недавнее интервью», — продолжил Мандельсон, — «где он сказал репортеру, что всегда выкладывался на сто десять процентов. Все, что я хочу, — это скинуть, может быть, двадцать процентов на игру в следующую субботу. Понимаете, о чем я?»
  В следующую субботу... Выездная ничья в Кирколди. Стиви рассчитывал обыграть оборону Рэйт Роверс.
  «Он этого не сделает», — сказал Мэтти. «Если уж на то пошло, то и я тоже».
  «Нет?» — рассмеялся Мандельсон. Рука опустилась на бедро Мэтти. «Ты облажался в Лондоне, сынок. Они знали, что ты в конечном итоге найдешь работу крупье где-то в другом месте, это единственное, что ты умеешь делать. Поэтому они обзвонили всех и в конце концов позвонили мне . Я сказал им, что никогда о тебе не слышал. Это может измениться, Мэтти. Хочешь, я снова с ними поговорю?»
  «Я бы сказал им, что ты солгал им в первый раз».
  тобой сделают , Мэтти? Они были очень рассержены на то, что ты провернул. Я бы сказал, они были в ярости».
  Мэтти чувствовал, что его сейчас стошнит. Он вспотел, его легкие были отравлены. «Он этого не сделает», — повторил он.
  «Будь убедителен, Мэтти. Ты его друг. Напомни ему, что его счет увеличился до трех с половиной. Все, что ему нужно сделать, это расслабиться на одну игру, и история счета. И Мэтти, я узнаю, говорил ли ты с ним или нет, так что никаких игр, а? Или ты можешь обнаружить, что тебе больше негде спрятаться».
   
   
   
  8-й
   
   
  Ребус обыскал его квартиру, но нашел только полдюжины снимков: два с его бывшей женой Роной, позирующей с Самантой, их дочерью, когда Сэмми было семь или восемь лет; еще два снимка Сэмми в подростковом возрасте; на одном его отец был молодым человеком, целующим женщину, которая станет матерью Ребуса; и последняя фотография, семейная группа, на которой были дяди, тети и кузены, имен которых Ребус не знал. Конечно, были и другие фотографии — по крайней мере, были, — но не здесь, не в квартире. Он предположил, что Рона все еще хранит некоторые, может быть, его брат Майкл хранит другие. Но они могут быть где угодно. Ребус не считал себя человеком, который проводит долгие ночи с семейным альбомом, используя его как опору для памяти, всегда со страхом, что воспоминания уступят место сентиментальности.
  Если я умру сегодня ночью, подумал он, что я завещаю миру? Оглядевшись вокруг, он получил ответ: ничего. Эта мысль напугала его, и хуже всего, она заставила его захотеть выпить, и не один напиток, а дюжину.
  Вместо этого он поехал на север обратно в Файф. Весь день было пасмурно, а вечер был теплым. Он не знал, что делает, знал, что ему нечего сказать ни одному из родителей Дэймона, и все же именно там он и оказался. Он все время держал в уме пункт назначения.
  Дверь открыл Брайан Ми, одетый в элегантный костюм и как раз заканчивающий завязывать галстук.
  «Извини, Брайан», — сказал Ребус. «Ты куда-то ушел?»
  «Через десять минут. Заходите в любом случае. Это Дэймон?»
  Ребус покачал головой и увидел, как напряжение на лице Брайана сменилось облегчением. Да, личный визит не был бы хорошей новостью, не так ли? Хорошие новости нужно было сообщать немедленно по телефону, а не стуком в дверь. Ребус должен был понять; он достаточно часто был носителем плохих новостей в свое время.
  «Извини, Брайан», — повторил он. Они были в коридоре. Сверху раздался голос Дженис, спрашивавшей, кто это.
  «Это Джонни», — крикнул ей муж. Затем Ребусу: «Можно тебя так называть?»
  «Конечно. Это ведь мое имя, не так ли?» Он мог бы добавить: снова, после всего этого времени. Он посмотрел на Брайана, вспоминая, как они иногда плохо обращались с ним в школе: не то чтобы «Барни» как будто возражал, но кто мог сказать наверняка? А потом в тот вечер последнего школьного танца… Брайан был там для Митча. Брайан был там; Ребуса не было. Он был слишком занят потерей Дженис и потерей сознания.
  Она как раз спускалась вниз. «Я вернусь через секунду», — сказал Брайан, проходя мимо нее.
  «Ты выглядишь потрясающе», — сказал ей Ребус. Синее платье было хорошо подобрано, макияж подчеркивал все нужные черты ее занятого лица. Она выдавила улыбку.
  «Нет новостей?»
  «Извините», — снова сказал он. «Просто подумал, что стоит узнать, как вы».
  «О, мы чахнем». Еще одна улыбка, на этот раз с оттенком стыда. «Это ужин с танцами, мы купили билеты несколько месяцев назад. Это для Jolly Beggars».
  «Никто не ожидает, что ты будешь сидеть дома каждый вечер, Дженис».
  «Но все равно…» Ее щеки вспыхнули, и она поискала его взглядом. «Мы ведь его не найдем, правда?»
  «Это нелегко. Мы уверены, что он сам свяжется с нами».
  «Если сможет», — тихо сказала она.
  «Давай, Дженис». Он положил руки ей на плечи, словно они были незнакомцами и собирались танцевать. «Ты можешь услышать от него завтра, а можешь и через несколько месяцев».
  «А жизнь тем временем продолжается, а?»
  «Что-то вроде того».
  Она снова улыбнулась, смаргивая слезы. «Почему бы тебе не пойти с нами, Джон?»
  Ребус убрал руки с ее плеч. «Я не танцевала много лет».
  «Так что ты будешь ржавым».
  «Спасибо, Дженис, но не сегодня».
  «Знаете что? Держу пари, они играют те же пластинки, под которые мы танцевали в школе».
  Настала его очередь улыбаться. Брайан спускался вниз, приглаживая волосы.
  «Ты будешь рад присоединиться к нам, Джонни», — сказал он.
  «У меня еще одна встреча, Брайан. Может, в следующий раз, а?»
  «Давайте дадим себе это обещание».
  Они вместе вышли к своим машинам. Дженис чмокнула его в щеку, Брайан пожал ему руку. Он проводил их взглядом, а затем направился на кладбище.
  Было темно, и ворота были заперты, поэтому Ребус сидел в своей машине и курил сигарету. Он думал о своих родителях и остальной семье и вспоминал истории о Боухилле, истории, которые казались неотделимыми от семейной истории: трагедии на шахте; девочка, найденная утонувшей в реке Ор; автокатастрофа на празднике, которая стерла целую семью. А еще был Джонни Томсон, вратарь «Селтика», получивший травму во время матча «Старой фирмы». Ему было чуть больше двадцати, когда он умер, и его похоронили за этими воротами, недалеко от родителей Ребуса. Не мертвый, но покоящийся в объятиях Господа .
  Лорд должен был быть бодибилдером.
  От семьи он обратился к друзьям и попытался вспомнить дюжину имен, чтобы сопоставить их с лицами, которые он помнил со школьных лет. Другие друзья: люди, которых он знал в армии, в SAS. Все люди, с которыми он имел дело во время своей карьеры в полиции. Злодеи, которых он посадил, некоторые из которых ускользнули от него. Люди, которых он допрашивал, подозревал, допрашивал, которым сообщал самые ужасные новости. Знакомые из Оксфордского бара и всех других пабов, где он когда-либо был завсегдатаем. Местные владельцы магазинов. Господи, список был бесконечным. Все эти люди, которые сыграли свою роль в его жизни, в формировании того, кем он был, как он действовал, как он относился к вещам. Все они, где-то там и нигде, собрались вместе только в его голове. И главные из них сегодня вечером, Брайан и Дженис.
  В тот вечер школьных танцев… Он был пьян – воодушевлен. Он чувствовал, что может сделать что угодно, стать кем угодно. Потому что в тот день он принял решение – он не пойдет в армию, он останется в Боухилле с Дженис, устроится на работу в доки. Его отец сказал ему не быть таким глупым – «близоруким» было то слово, которое он использовал. Но что родители знают о желаниях своих детей? Поэтому он выпил немного пива и отправился на танцы, думая только о Дженис. Сегодня вечером он расскажет ей. И Митчу, конечно. Ему придется рассказать Митчу, сказать ему, что он пойдет в армию один. Но Митч не будет против, он поймет, как и должны лучшие друзья.
  Но пока Ребус был снаружи с Дженис, его друга Митча загнали в угол четверо подростков, которые считали себя его врагами. Это был их последний шанс отомстить, и они жестко набросились, пиная и кулачно. Четверо против одного... пока Барни не ввалился, уклоняясь от ударов, и не оттащил Митча в безопасное место. Но один удар нанес урон, сместив сетчатку. Зрение Митча оставалось нечетким в этом глазу несколько дней, а затем исчезло. А где был Ребус? Без сознания на бетоне возле велосипедных сараев.
  И почему он никогда не благодарил Барни Ми?
  Он моргнул и принюхался, гадая, не простудился ли он. Когда он вернулся в Боухилл, у него была эта идея, что это место покажется ему неисправимым, что он сможет сказать себе, что оно утратило чувство общности, стало просто еще одним городом, через который он может проехать. Может быть, он хотел оставить это позади. Ну, это не сработало. Он вышел из машины и огляделся. Улица была мертва. Он поднялся, перелез через железные перила и прошел по кругу кладбища в течение часа или около того, и почувствовал странное умиротворение.
   
   
   
  IX
   
   
  «Так в чем причина паники, Мэтти?»
  После домашней ничьей с «Рейнджерс» Стиви был готов к вечеру в городе. Один-один, и, конечно, он забил единственный гол своей команды. Репортеры будут заняты заполнением своих копий, говоря в сотый раз, что он был героем своей команды, что без него они были бы очень обычной командой. «Рейнджерс» знали это: маркер Стиви жаждал крови, скользя шипами вперед в захваты, которых Стиви делал все возможное, чтобы избежать. Он вышел из игры с парой свежих синяков и ссадин, ссадиной на колене, но, к слишком ощутимому облегчению своего менеджера, был в форме, чтобы снова играть в середине недели.
  «Я спросил, что за паника?»
  Мэтти беспокоился без сна. Он знал, что у него есть несколько вариантов. Поговорить со Стиви, это был один из них. Другой — не говорить с ним, но сказать Мэндельсону, что он это сделал. А затем все зависело бы от того, поверит ли ему Мэндельсон. Вариант третий: сбежать; только Мэндельсон был прав — у него заканчивались места, где можно было бы спрятаться. Когда два босса казино жаждут его крови, как он мог когда-нибудь получить еще одну работу крупье?
  Если бы он поговорил со Стиви, он бы потерял новообретенного друга. Но молчать... ну, в этом было очень мало смысла. И вот он здесь, в квартире Стиви, требуя встречи с ним. В углу телевизор проигрывал запись дневного матча. Не было никаких комментариев, только звуки террас и блиндажей.
  «Без паники», — сказал он, пытаясь выиграть время.
  Стиви уставился на него. «Ты в порядке? Хочешь выпить или еще чего-нибудь?»
  «Может быть, водку».
  «В нем что-нибудь есть?»
  «Я приму все как есть».
  Стиви налил ему выпить. Мэтти был здесь уже полчаса, а они все еще не разговаривали. Телефон почти не умолкал: вопросы репортеров, поздравления от семьи и друзей. Стиви отмахнулся от превосходных степеней.
  Мэтти взял напиток, проглотил его, размышляя, сможет ли он все еще уйти. Затем он вспомнил Малибу и увидел падающие тени.
  «Дело в том, Стиви, — сказал он. — Ты знаешь моего босса в «Морвене», мистера Мандельсона?»
  «Я должен ему денег, конечно, я его знаю».
  «Он говорит, что мы можем что-то с этим сделать».
  «Что? Мой счет?» Стиви смотрел на себя в зеркало, переодевшись в городскую одежду. «Я не понимаю», — сказал он.
  «Ну, Стиви, — подумал Мэтти, — приятно было познакомиться с тобой, приятель. — Тебе просто нужно расслабиться в следующую субботу».
  Стиви нахмурился и отвернулся от зеркала. «К Рэйту?» Он подошел и сел напротив Мэтти. «Он сказал тебе сказать мне?» Он подождал, пока Мэтти не кивнул. «Вот ублюдок. Что ему за это?»
  Мэтти поерзал на кожаном диване. «Я думал об этом. У Рэйт сейчас нелегкие времена, но ты же знаешь, что если тебя убрать из уравнения…»
  «Тогда им придется не так уж много противостоять. Мой босс сказал всем, чтобы они передавали мяч мне. Если они будут делать это всю игру, а я ничего с этим не сделаю…»
  Мэтти кивнул. «Я думаю, что шансы на то, что ты забьешь, велики. Никто не будет ожидать, что Рэйт забьет гол».
  «Значит, деньги Мандельсона будут в случае нулевой ничьей?»
  «И он получит шансы, распределив множество мелких ставок…»
  «Ублюдок», — снова сказал Стиви. «Как он втянул тебя в это, Мэтти?»
  Мэтти снова пошевелился. «Что-то, что я сделал в Лондоне».
  «Секреты, а? Тяжело хранить». Стиви встал, снова подошел к зеркалу и просто стоял, опустив руки по бокам, глядя в него. В его голосе не было никаких эмоций, когда он заговорил.
  «Скажи ему, что он может идти куда подальше».
  Мэтти пришлось выдавить слова. «Ты уверен, что это сообщение?»
  «Привет, Мэтти».
  Мэтти неуверенно поднялся на ноги. «Что мне делать?»
  «Привет, Мэтти».
  Стиви был неподвижен, как статуя, когда Мэтти подошел к двери и вышел.
   
   
  Мандельсон сидел за своим столом, играя с ручкой Cartier, которую он взял у игрока в тот день. Мужчина просрочил платеж. Ручка была подарком.
  «Ну и что?» — спросил он Мэтти.
  Мэтти сел на стул и облизнул губы. Сегодня никто не предложил выпить; это был просто бизнес. Малибу стоял у двери. Мэтти сделал глубокий вдох — последний поступок утопающего.
  «Все началось», — сказал он.
  Мандельсон посмотрел на него. «Стиви пошёл на это?»
  «В конце концов», — сказал Мэтти.
  «Ты уверен?»
  «Насколько я могу быть уверен».
  «Ну, лучше бы он был водонепроницаемым, иначе вам придется плавать с тяжелыми ногами. Понимаете, о чем я?»
  Мэтти выдержал темный взгляд и кивнул.
  Мандельсон взглянул в сторону Малибу, оба они улыбались. Затем он поднял трубку. «Знаешь, Мэтти», — сказал он, набирая цифры. «Я делаю тебе одолжение. Ты делаешь себе одолжение». Он послушал трубку. «Мистер Гамильтон, пожалуйста». Затем Мэтти: «Видишь, то, что ты делаешь, — это спасаешь свою работу. Я перенапрягся, Мэтти. Мне бы не хотелось, чтобы об этом узнали, но я доверяю тебе. Если это получится — и это будет лучше — то ты заслужил это доверие». Он постучал по трубке. «Это были не все мои собственные деньги. Но это сохранит Морвену живой и здоровой». Он жестом пригласил Мэтти уйти. Малибу похлопал его по плечу в знак поощрения.
  «Топпер?» — говорил Мандельсон, когда Мэтти выходил из комнаты. «Оно заперто. Сколько ты получишь?»
  Мэтти выжидал и ждал, пока его смена не закончится. Он вышел из шикарного здания в Новом городе, как современный Лазарь, и нашел ближайший таксофон, затем ему пришлось рыться во всем хламе в карманах, в вещах, которые когда-то, должно быть, что-то значили, пока он не нашел карточку.
  Карточка с номером телефона.
   
   
  В следующую субботу Стиви Скулар забил единственный гол своей команды в матче против «Рэйт Роверс», который они выиграли со счетом 1:0, а Мэндельсон сидел один в своем офисе, следя за результатами телетекста.
  Его рука лежала на телефонной трубке. Он ждал звонка от Топпера Гамильтона. Казалось, он не мог перестать моргать, как будто в каждом глазу была песчинка. Он позвонил в приемную, сказал им передать Малибу, что его ждут. Мандельсон не знал, сколько у него времени, но он знал, что он заставит его это сделать. Поговорить со Стиви Скуларом, узнать, действительно ли Мэтти сделал ему предложение. Потом сам Мэтти... Мэтти был определен, несмотря ни на что. Мэтти собирались вывести из игры.
  Стук в дверь, должно быть, был из Малибу. Мэндельсон рявкнул, чтобы он вошел. Но когда дверь открылась, двое незнакомцев вошли, словно они были хозяевами этого места. Мэндельсон откинулся на спинку стула, положив руки на стол. Он почти успокоился, когда они представились как полицейские.
  «Я детектив-инспектор Ребус», — сказал младший, — «это старший суперинтендант Уотсон».
  «И вы пришли по поводу Благотворительного фонда, да?»
  Ребус сел, не дожидаясь приглашения, его взгляд метнулся к экрану телевизора и результатам, вывешенным на нем. «Похоже, вы только что потеряли пакет. Мне жаль это слышать. Топпер тоже пострадал?»
  Мандельсон сжал кулаки. «Вот мерзавец!»
  Ребус покачал головой. «Мэтти старался изо всех сил, но кое-чего он не знал. Кажется, ты тоже не знал. Топпер будет вдвойне разочарован».
  'Что?'
  Фермер Уотсон, все еще стоя, дал ответ. «Вы когда-нибудь слышали о Биг Джере Кафферти?»
  Мандельсон кивнул. «Он уже некоторое время в Барлинни».
  «Раньше он был самым крупным гангстером на восточном побережье. Наверное, и сейчас им является. И он фанат Стиви, получает видеозаписи всех его игр. Он чуть ли не посылает ему любовные письма».
  Мандельсон нахмурился. «И что?»
  «Так что Стиви в безопасности», — сказал Ребус. «Попробуй с ним поиздеваться, ты просишь Большого Джера прогнуться. Твое маленькое предложение, вероятно, уже дошло до Кафферти».
  Мандельсон сглотнул и внезапно почувствовал сухость во рту.
  «Стиви ни за что не собирался проиграть эту игру», — тихо сказал Ребус.
  «Мэтти…» — Мандельсон прервал предложение.
  «Тебе же сказали, что это починили? Он был напуган до чертиков, что еще он мог сказать? Но Мэтти мой . Ты его не трогай».
  «Не то чтобы у тебя был шанс», — добавил Фермер. «Не с Топпером и Кафферти, которые охотятся за твоей кровью. Малибу будет большой помощью, учитывая, как он уехал пять минут назад на Roller». Уотсон подошел к столу, возвышаясь над Мандельсоном, как гора. «У тебя два выбора, сынок. Ты можешь говорить или можешь бежать».
  «У тебя ничего нет».
  «Я видел тебя тем вечером в Гаитаносе», — сказал Ребус. «Если ты собираешься делать большие ставки, то где лучше, чем в Файфе? Оптимистичные фанаты Рэйта могли бы поставить на нулевую ничью. Ты заставил Чармера Маккензи делать ставки локально, распределяя их. Так это выглядело менее подозрительно».
  Вот почему Маккензи хотел, чтобы Ребус убрался оттуда любой ценой: он собирался заняться каким-то делом…
  «Кроме того», продолжил Ребус, «когда дело доходит до дела, какой у тебя есть выбор?»
  «Либо вы говорите с нами…», — сказал Фермер.
  «Или исчезнешь. Люди постоянно так делают».
  И это никогда не прекращается, мог бы добавить Ребус. Потому что это часть танца — смена партнеров, людей, с которыми ты делил танцпол, все это менялось. И это заканчивалось только тогда, когда ты исчезал из зала.
  А иногда... иногда на этом дело даже не заканчивалось.
  «Хорошо», — наконец сказал Мандельсон, как они и ожидали, его лицо побледнело, голос стал глухим, — «что вы хотите знать?»
  «Начнем с Топпера Гамильтона», — сказал фермер голосом ребенка, разворачивающего свой подарок на день рождения.
   
   
  В среду утром Ребусу позвонил некий мистер Бэйн. Ему потребовалось время, чтобы вспомнить имя: банковский менеджер Дэймона.
  «Да, мистер Бэйн, что я могу для вас сделать?»
  «Дэймон Ми, инспектор. Вы хотели, чтобы мы следили за всеми транзакциями».
  Ребус наклонился вперед в своем кресле. «Верно».
  «Было зафиксировано два случая снятия денег в банкоматах, оба в центре Лондона».
  Ребус схватил ручку. «Где именно?»
  «Три дня назад был Tottenham Court Road: пятьдесят фунтов. На следующий день был Finsbury Park, та же сумма».
  Пятьдесят фунтов в день: достаточно, чтобы прожить, достаточно, чтобы оплатить дешевую кровать и завтрак, а также два дополнительных приема пищи.
  «Сколько осталось на счете, мистер Бэйн?»
  «Чуть меньше шестисот фунтов».
  Хватит на двенадцать дней. Было несколько вариантов развития событий. Дэймон мог устроиться на работу. Или, когда деньги закончатся, он мог попытаться попрошайничать. Или он мог вернуться домой. Ребус поблагодарил Бэйна и позвонил Дженис.
  «Джон, — сказала она, — сегодня утром мы получили открытку».
  Открытка с сообщением о том, что Дэймон в Лондоне и у него все хорошо. Открытка с извинениями за то, что он их напугал. Открытка с сообщением о том, что ему нужно время, чтобы «привести голову в порядок». Открытка, которая заканчивалась словами «До скорой встречи». На лицевой стороне была изображена пара грудей, раскрашенных британскими флагами.
  «Брайан считает, что нам следует пойти туда», — сказала Дженис. «Попытаться найти его».
  Ребус подумал о том, сколько гостевых домов будет в Финсбери-парке. «Ты можешь просто прогнать его», — предупредил он. «С ним все в порядке, Дженис».
  «Но почему он это сделал, Джон? Я имею в виду, это что-то, что сделали мы ?»
  Новые вопросы и страхи заменили старые. Ребус не знал, что ей сказать. Он не был членом семьи и не мог начать отвечать на ее вопрос. Не хотел начинать отвечать на него.
  «С ним все в порядке», — повторил он. «Просто дайте ему немного времени».
  Она плакала сейчас, тихо. Он представил ее с опущенной головой, с волосами, падающими на телефонную трубку.
  «Мы сделали все, Джон. Ты не представляешь, как много мы ему дали. Мы всегда ставили себя на второе место, ни минуты не думали ни о чем, кроме него…»
  «Дженис…» — начал он.
  Она глубоко вздохнула. «Ты приедешь ко мне, Джон?»
  Ребус оглядел офис и в конце концов остановил взгляд на своем столе и сложенных на нем бумагах.
  «Я не могу, Янис. Я бы хотел, но не могу. Видишь ли, это не так, как если бы я…»
  Он не знал, как закончит предложение, но это не имело значения. Она положила телефон. Он откинулся на спинку стула и вспомнил, как танцевал с ней, каким хрупким казалось ее тело. Но это было полжизни назад. С тех пор они сделали так много выборов. Пришло время отпустить прошлое. Сиобхан Кларк сидела за своим столом. Она смотрела на него. Затем она изобразила, будто пьет чашку кофе, и он кивнул и поднялся на ноги.
  Он слегка пританцовывал, направляясь к ней.
   
  
   
   
   
   
   
  Нет пункта о здравомыслии
   
   
   
   
   
  Во всем виноват Эдгар Аллан По. Либо он, либо шотландский парламент. Джоуи Бриггс проводил большую часть своих дней в преддверии Рождества, укрываясь от пронизывающих декабрьских ветров Эдинбурга. Однажды он шел по мосту Георга IV и наблюдал, как нищий ковылял в Центральную библиотеку. Джоуи колебался. Он не был нищим, по крайней мере, пока. Может быть, он скоро им станет, если Скалли Эйтчисон, член парламента, добьется своего, но пока у Джоуи была комната и струйка государственных денег. Дело в том, что ничто не заставляло вас скучать по деньгам больше, чем Рождество. Витрины магазинов демонстрировали свою магнитную притягательность. У банкоматов выстраивались очереди. Дети дергали родителей за рукава, готовые что-то новое добавить к текущему списку. Бойфренды покупали золото, в то время как семьи нагружали тележку едой.
  А потом был Джоуи, девять недель на свободе, и никто не мог назвать его другом. Он знал, что в родном городе его никто не ждет. Его жена забрала детей и на цыпочках ушла из его жизни. Сестра Джоуи написала ему в тюрьму с новостями. Итак, одиннадцать месяцев спустя Джоуи вошел в ворота тюрьмы Сотон, сел на первый автобус до центра города, купил вечернюю газету и начал искать жилье.
  С комнатой было все в порядке. Это была одна из четырех комнат в подвале многоквартирного дома недалеко от улицы Саут-Клерк, с общей кухней и ванной. Остальные мужчины работали, не говоря много. В комнате Джоуи был газовый камин с монетным счетчиком рядом, слишком дорогой, чтобы поддерживать его горящим весь день. Он пытался сидеть на кухне с зажженной плитой, пока хозяин не поймал его. Затем он пытался понежиться в ванне, доливая горячую. Но вода всегда становилась холодной после половины ванны.
  «Вы можете попытаться устроиться на работу», — сказал хозяин дома.
  Не так-то просто с тюремным послужным списком. Большинство работ были в охране и ночном дежурстве. Джоуи не думал, что он там далеко продвинется.
  Следовать за бродягой в библиотеку было одной из его лучших идей. Униформа за столом бросила на него взгляд, но ничего не сказала. Джоуи прошелся по стеллажам, выбрал книгу и сел. И все. Он стал постоянным посетителем, персонал приветствовал его кивком, а иногда даже улыбкой. Он вел себя презентабельно, не засыпал, как некоторые старики. Он читал большую часть дня, чередуя художественную литературу, биографии и учебники. Он читал о местной истории, сантехнике и Уинстоне Черчилле, романах Найджела Трантера и садах Национального фонда. Он знал, что библиотека закроется на Рождество, и не знал, что он будет делать без нее. Он никогда не брал книги, потому что боялся, что они внесут его в какой-нибудь черный список: осужденный взломщик и мелкий вор, которому нельзя доверять давать взаймы материалы.
  Он мечтал провести Рождество в одном из шикарных отелей города, с видом на Принсес-стрит-Гарденс и Замок. Он заказывал бы обслуживание номеров и смотрел телевизор. Он принимал бы столько ванн, сколько хотел. Ему бы чистили его одежду и возвращали ее в номер. Он мечтал о подарках, которые он себе купит: большой радиоприемник с CD-плеером, несколько новых рубашек и пар обуви; и книги. Множество книг.
  Сон стал для него почти реальным, так что он обнаружил себя задремавшим в библиотеке, приходя в себя, когда его голова касалась страницы, которую он читал. Затем ему приходилось концентрироваться, только чтобы обнаружить, что он снова погружается в теплый сон.
  Пока он не встретил Эдгара Аллана По.
  Это была книга стихов и рассказов, среди которых было «Похищенное письмо». Джоуи это понравилось, он подумал, что это действительно умный способ спрятать что-то, положив это прямо перед людьми. Что-то, что не выглядело бы неуместным, люди просто проигнорировали бы это. В Соутоне был парень, отбывающий срок за мошенничество. Он сказал Джоуи: «Три вещи: костюм, стрижка и дорогие часы. Если у тебя это есть, удивительно, что тебе может сойти с рук». Он имел в виду, что клиенты доверяли ему, потому что они увидели что-то, с чем им было комфортно, что они ожидали увидеть. Чего они не увидели, так это того, что было прямо у них перед носом, а именно: акулу, того, кто собирался отхватить большой кусок от их сбережений.
  Когда взгляд Джоуи снова метнулся к рассказу По, у него начала возникать идея. Он начал понимать то, что, по его мнению, было действительно очень хорошей идеей. Проблема была в том, что ему нужно было то, что мошенник назвал «стартапом», то есть немного денег. Он случайно посмотрел туда, где один из старых бродяг сидел, развалившись на стуле, с нераскрытой газетой перед ним. Джоуи огляделся: никто не смотрел. Место было мертвым: у кого было время ходить в библиотеку, когда Рождество уже не за горами? Джоуи подошел к старику, сунул руку в карман пальто. Нащупал монеты и купюры, сжал их пальцами. Он взглянул на газету. Там была статья о кампании Скалли Эйчисон. Эйчисон был депутатом парламента, который хотел, чтобы все правонарушители были занесены в центральный реестр, открытый для всеобщего ознакомления. Он сказал, что законопослушные люди имеют право знать, является ли их сосед вором или убийцей — как будто воровство было тем же самым, что и убийство! Там была также небольшая фотография Эйтчисона, сияющего самодовольной улыбкой, его очки сверкали. Если Эйтчисон добьется своего, Джоуи никогда не выберется из колеи.
  Если только его план не оправдается.
   
   
  Джон Ребус увидел, как его девушка целует Санта-Клауса. В Princes Street Gardens был немецкий рынок. Именно там Ребус должен был встретиться с Джин. Он не ожидал найти ее в обнимку с мужчиной в красном костюме, черных ботинках и с белоснежной бородой. Санта вырвался и ушел, как раз когда Ребус приближался. Грохочут немецкие народные песни. На лице Джин отразилось удивление.
  «Что это было?» — спросил он.
  «Не знаю». Она смотрела вслед удаляющейся фигуре. «Думаю, у него просто слишком много праздничного настроения. Он подошел и схватил меня». Ребус хотел последовать за ним, но Джин остановила его. «Пошли, Джон. Сезон доброй воли и все такое».
  «Это нападение, Жан».
  Она рассмеялась, вернув себе самообладание. «Вы собираетесь отвезти Святого Николая на станцию и посадить его в камеру?» Она потерла его руку. «Давайте забудем об этом, а? Веселье начнется через десять минут».
  Ребус не был уверен, что вечер будет «веселым». Он проводил каждый день, увязая в преступлениях и трагедиях. Он не был уверен, что «таинственный ужин» принесет облегчение. Это была идея Джин. Прямо через дорогу был отель. Вы все пошли на ужин, вам вручили конверты, в которых говорилось, какой персонаж вы будете играть. Было обнаружено тело, и тогда вы все стали детективами.
  «Будет весело», — настаивала Джин, выводя его из сада. У нее с собой было три сумки с покупками. Он задавался вопросом, не для него ли какая-нибудь из них. Она попросила составить список его рождественских желаний, но пока все, что он придумал, — это пара компакт-дисков String Driven Thing.
  Когда они вошли в отель, они увидели, что таинственный вечер проходит на антресольном этаже. Большинство гостей уже собрались и наслаждались бокалами кавы. Ребус тщетно просил пива.
  «Кава включена в цену», — сказала ему официантка. Мужчина в викторианском костюме проверял имена и раздавал пакеты.
  «Внутри», — сказал он Джин и Ребусу, — «вы найдете инструкции, секретную подсказку, которую знаете только вы, свое имя и предмет одежды».
  «О», — сказала Джин, — «Я — Маленькая Нелл». Она надела на голову чепчик. «Кто ты, Джон?»
  «Мистер Бамбл», — Ребус достал свой бейдж и желтый шерстяной шарф, который Джин настояла повязать ему на шею.
  «Это диккенсовская тема, особенно для Рождества», — признался ведущий, прежде чем отправиться на встречу с другими своими жертвами. Все выглядели немного смущенными, но большинство старалось проявить энтузиазм. Ребус не сомневался, что пара бокалов вина за ужином расслабит несколько эдинбургских гостей. Было несколько лиц, которые он узнал. Одной была журналистка, обнимавшая за талию своего парня. Другим был мужчина, который, казалось, был со своей женой. У него был один из тех взглядов, которые говорят, что вы должны его знать. Она была блондинкой, миниатюрной и примерно на десять лет моложе своего мужа.
  «Разве это не MSP ?» — прошептал Джин.
  «Его зовут Скалли Эйчисон», — сказал ей Ребус.
  Джин читала свой информационный листок. «Сегодняшняя жертва — некто Эбенезер Скрудж», — сказала она.
  «И ты убил его?»
  Она ударила его по руке. Ребус улыбнулся, но его глаза были устремлены на депутата парламента. Лицо Эйтчисона было ярко-красным. Ребус догадался, что он пил с обеда. Его голос прогремел по всему залу, сообщая новость о том, что они с Катрионой забронировали номер на ночь, так что им не придется ехать обратно в избирательный округ.
  Они все тусовались на антресольной площадке. Комната, где они обедали, была справа, ее двери были все еще закрыты. Гости начали спрашивать друг друга, каких персонажей они играют. Когда одна пожилая дама — мисс Хэвишем на ее бейджике — подошла, чтобы спросить Джин о Маленькой Нелл, Ребус увидел, как наверху лестницы появился мужчина в красном костюме. Санта нес что-то похожее на полупустой мешок. Он начал пробираться по полу, но был остановлен Эйчисоном.
  « J'accuse! » — заорал член парламента . «Ты убил Скруджа из-за его бесчеловечности по отношению к ближнему!» Жена Эйтчисона пришла на помощь, оттаскивая мужа, но глаза Санты, казалось, следовали за ними. Когда он прошел мимо Ребуса, Ребус впился в него взглядом.
  «Жан, — спросил он, — это тот самый…?»
  Она поймала только затылок Санты. «Для меня они все одинаковые», — сказала она.
  Санта направлялся к следующему лестничному пролету. Ребус проводил его взглядом, затем повернулся к остальным гостям, все они теперь были одеты в странные предметы одежды. Неудивительно, что Санта выглядел так, будто он забрел в психушку. Ребус вспомнил строчку из Marx Brothers, когда Граучо пытался вписать имя Чико в контракт, требуя подписать пункт о здравомыслии.
  Но, как сказал Чико, все знали, что такого понятия, как «пункт о здравомыслии», не существует.
   
   
  Джоуи взломал свою третью комнату за ночь. Костюм Санты сработал на ура. Ладно, было жарко и неудобно, а борода чесала шею, но это сработало! Он проскочил через ресепшен и поднялся по лестнице. Пока он бродил по коридорам, все, что он услышал, это несколько шутливых комментариев. Никто из охраны не спросил его, кто он такой. Ни один из гостей не проявил подозрения. Он отлично вписался, и он был прямо у них под носом.
  Да благословит Бог Эдгара Аллана По.
  Женщина в магазине карнавальных костюмов даже бросила туда мешок, сказав, что он захочет его наполнить. Как верно: в первой спальне он вывалил скомканные листы старых газет и начал наполнять мешок — одеждой, драгоценностями, содержимым мини-бара. То же самое и со второй комнатой: постучал в дверь, чтобы убедиться, что никого нет дома, затем вставил стамеску в замок и вуаля. Дело в том, что в комнатах было не так уж много вещей. Объявление в гардеробе гласило, что клиенты должны запереть все ценные вещи в сейфе отеля на ресепшене. Тем не менее, у него было несколько приятных вещей: фотоаппарат, кредитные карты, браслет и ожерелье. Пот лился ему в глаза, но он не мог позволить себе сбросить маскировку. У него начали появляться безумные мысли: хорошенько отмокнуть; позвонить в обслуживание номеров; найти номер, который не был занят, и обосноваться там на время. В третьей комнате он сел на кровать, чувствуя головокружение. Рядом с ним стоял открытый портфель, просто куча бумаг. Его желудок заурчал, и он вспомнил, что его последним приемом пищи был ужин из батончика «Марс» накануне. Он открыл банку с соленым арахисом, включил телевизор, пока ел. Когда он поставил пустую банку, он случайно взглянул на содержимое портфеля. «Парламентский брифинг… Подкомитет по закону и правосудию…» Он увидел список имен на верхнем листе. Одно из них было закрашено желтым маркером.
  Скалли Эйчисон.
  Пьяный мужчина внизу... Вот откуда Джои его знал! Он вскочил на ноги, пытаясь сообразить. Он мог бы остаться здесь и хорошенько надрать задницу MSP. Он мог бы... Он взял меню обслуживания номеров, позвонил вниз и заказал копченого лосося, стейк, по бутылке лучшего красного вина и солодового виски. Затем услышал, как говорит самые сладкие слова: «Поставь на мой номер, ладно?»
  Затем он снова устроился ждать. Снова пролистал бумаги. Выскользнул конверт. Внутри карточка, а внутри карточки письмо.
  Дорогая Скалли , началось. Надеюсь, это не моя вина, эта твоя идея с реестром правонарушителей…
   
   
  «Понятия не имею», — сказал Ребус.
  Он тоже. Ужин закончился, актер, игравший Скруджа, лежал на антресольном этаже, а Ребус был так же далек от раскрытия преступления, как и всегда. К счастью, открылся бар, и большую часть времени он проводил, сидя на высоком табурете, делая вид, что читает справки, потягивая пиво. Джин подцепила мисс Хэвишем, в то время как жена Эйтчисона развалилась в одном из кресел, затягиваясь сигаретой. Сам MSP играл инспектора манежа и дважды противостоял Ребусу, требуя, чтобы он раскрыл себя как злодей.
  «Невиновен, милорд», — вот и все, что сказал Ребус.
  «Мы думаем, это Мэгвич», — сказала Джин, внезапно запыхавшись, рядом с Ребусом, ее чепчик был небрежно сдвинут набок. «Он и Скрудж познакомились в тюрьме».
  «Я не знал, что Скрудж отбывал срок», — сказал Ребус.
  «Это потому, что ты не задаешь вопросов».
  «Мне это не нужно. Мне нужно, чтобы вы мне рассказали. Вот что делает детектива хорошим».
  Он смотрел, как она уходит. Четверо обедающих окружили беднягу, играющего в Мэгвича. Ребус тоже питал подозрения... но теперь он думал о тюремном сроке и о том, как он влияет на тех, кто его отбывает. Это придавало им определенный вид, вид, который они возвращали в мир после освобождения. Тот же взгляд, который он видел в глазах Санты.
  И вот Санта спускается по лестнице, его мешок перекинут через плечо. Пересекает антресольный этаж, словно ищет кого-то. И находит их: Скалли Эйтчисон. Ребус поднялся со своего табурета и побрел.
  «Ты хорошо себя вел в этом году?» — спрашивал Санта Эйчисона.
  «Не хуже остальных», — ухмыльнулся депутат .
  «Уверен?» — Санта прищурился.
  «Я бы не стал лгать Деду Морозу».
  «А как насчет вашего плана, реестра правонарушителей?»
  Эйчисон моргнул пару раз. «Что с того?»
  Санта поднял листок бумаги и повысил голос. «Твой собственный племянник отбывает срок за мошенничество. Тебе удалось сохранить это в тайне, не так ли?»
  Эйчисон уставился на письмо. «Где, черт возьми…? Как…?»
  Журналист шагнул вперед. «Не возражаете, если я взгляну?»
  Санта передал письмо, снял шапку и бороду. Начал спускаться по лестнице. Ребус преградил ему путь.
  «Пора раздавать подарки», — тихо сказал он. Джоуи посмотрел на него и сразу понял, скинул мешок с плеча. Ребус взял его. «Теперь иди».
  «Вы меня не арестуете?»
  «Кто будет кормить Дэнсера и Прэнсера?» — спросил Ребус.
  Набив желудок стейком и вином, положив в просторный карман костюма бутылку солода, Джоуи с улыбкой вернулся во внешний мир.
   
  
   
   
   
   
   
  Скажи мне, кого убить
   
   
   
   
   
  В субботу днем Джон Ребус вышел из бара Oxford после объявления результатов футбола и решил, что попробует вернуться домой пешком. День был ясным, солнце стояло прямо над горизонтом, отбрасывая нелепо длинные тени. Позже похолодает, может быть, даже ночью будет мороз, но сейчас было прохладно и светло — идеально для прогулки. Он ограничился тремя пинтами IPA , рулетом из солонины и пирогом. Он взял с собой большую сумку — покупка одежды была его оправданием для поездки в центр города, поездки, которая, как он знал, закончится в Ox. Эдинбург в субботу означал однодневных поездок, воинов выходного дня, но они, как правило, придерживались Принсес-стрит. Джордж-стрит была тише, счет Ребуса наконец-то состоял из двух рубашек и пары брюк. За предыдущие шесть месяцев он увеличил размер талии, что было достаточной причиной, чтобы сократить потребление пива и решить пойти домой пешком.
  Он знал, что его единственной настоящей проблемой будет The Mound. Крутой склон соединял Princes Street с Lawnmarket, созданный при раскопках фундамента New Town. Это был серьезный подъем. Он знал товарища-полицейского – сержанта в форме – который каждый день ездил на велосипеде по The Mound по дороге на работу, вплоть до того дня, когда он вышел на пенсию. Для Ребуса это часто оказывалось проблематичным, даже пешком. Но он попробует, а если не получится, что ж, есть автобусная остановка, на которую он может отступить, или такси, которые он может остановить. В это время дня вокруг полно такси, которые отвозят измученных покупателей домой в пригороды или привозят гуляк в город в начале очередного шумного вечера. Ребус избегал центра города по субботам, если только его не звала служба. Место приобрело агрессивный оттенок, насилие выплеснулось на улицы из клубов на Lothian Road и баров в Grassmarket. Лучше остаться дома, взять еду на вынос и делать вид, что ваш мир не меняется к худшему.
  У подножия Касл-стрит собралась толпа. Ребус заметил, что машина скорой помощи с мигающими синими огнями припаркована перед двухэтажным автобусом. Пройдя в центр сцены, Ребус услышал невнятный обмен информацией.
  «Просто вышел…»
  «… прямо на своем пути…»
  «Не смотрел…»
  «Я уже не в первый раз вижу…»
  «Эти водители автобусов думают, что дороги принадлежат им…»
  Жертву несли в машину скорой помощи. Это не выглядело для него хорошо. Один взгляд на лица фельдшеров сказал Ребусу об этом. На дороге была кровь. Водитель автобуса сидел в открытой двери своего автомобиля, обхватив голову руками. В автобусе все еще были пассажиры, не желающие признавать, что им придется пересесть, нагруженные покупками и неспособные думать за пределами своих собственных забот. Двое офицеров в форме брали показания, свидетели были только рады сыграть свои роли в драме. Один из офицеров в форме посмотрел на Ребуса и кивнул в знак признания.
  «Добрый день, инспектор Ребус».
  Ребус просто кивнул в ответ. Ему тут нечего было делать, он не мог бы сыграть никакой полезной роли. Он собрался перейти дорогу, но заметил что-то лежащее там, нетронутое медленным движением любопытных машин. Он наклонился и поднял это. Это был мобильный телефон. Пострадавший пешеход, должно быть, держал его, возможно, даже пользовался им. Что объясняло бы, почему он не обратил внимания. Ребус повернул голову в сторону машины скорой помощи, но она уже уезжала, не потрудившись добавить сирену к своим мигающим огням: еще один плохой знак, знак того, что медики сзади либо не хотели, либо не чувствовали в этом необходимости. Либо была серьезная травма, либо жертва уже была мертва. Ребус взглянул на телефон. Он был невредим, выглядел почти новым. Странно думать, что такая вещь может выжить там, где ее владелец, возможно, не выживет. Он прижал его к уху, но линия не была открыта. Затем он снова посмотрел на него, заметив, что на экране дисплея были слова. Похоже на текстовое сообщение.
  СКАЖИ МНЕ КОГО УБИТЬ .
  Ребус моргнул, прищурился. Он снова оказался на тротуаре.
  СКАЖИ МНЕ КОГО УБИТЬ .
  Он прокрутил сообщение вверх и вниз, но там не было ничего, кроме этих пяти слов. Вверху шел номер звонившего; выглядело как еще один мобильный телефон. Плюс время звонка: 16.31. Ребус подошел к офицеру в форме, тому, кто с ним говорил.
  «Ларри, — сказал он, — куда направлялась машина скорой помощи?»
  «Западный генерал, — говорилось на форме. — У парня расколот череп, повезет, если он выживет».
  «Знаем ли мы, что произошло?»
  «Судя по всему, он выскочил прямо на дорогу. Не могу винить водителя...»
  Ребус медленно кивнул и подошел к водителю автобуса, присел перед ним. Мужчине было лет пятьдесят, голова была обрита, но с густой серебристой бородой. Его руки дрожали, когда он убрал их от глаз.
  «Не смог вовремя остановиться», — объяснил он дрожащим голосом. «Он был прямо там…» Его глаза расширились, когда он снова прокрутил сцену. Медленно покачав головой. «Я никак не мог остановиться…»
  «Он не смотрел, куда идет», — тихо сказал Ребус.
  'Это верно.'
  «Может быть, занят телефоном?»
  Водитель кивнул. «Смотрю на это, да... У некоторых людей нет того чутья, с которым они родились. Не то чтобы я... Я имею в виду, я не хочу говорить плохо или что-то в этом роде».
  «Это не твоя вина», — согласился Ребус, похлопав мужчину по плечу.
  «Коллега, то же самое произошло полгода назад. С тех пор не работает». Он поднял руки, чтобы рассмотреть их.
  «Он был слишком занят, глядя в свой телефон», — сказал Ребус. «Вот и вся история. Может, читал сообщение?»
  «Может быть», — согласился водитель. «В любом случае, он что-то делает, что-то более важное, чем смотреть, куда он, черт возьми, едет…»
  «Не твоя вина», — повторил Ребус, вставая на ноги. Он прошел в конец автобуса, вышел на дорогу и помахал рукой первому попавшемуся такси.
   
   
  Ребус сидел в зале ожидания Западной больницы общего профиля. Когда медсестра ввела женщину с ошеломленным видом и спросила, не хочет ли она чашку чая, он встал. Женщина села, скручивая ручки сумки на ремне обеими руками, словно выжимая из них жизнь. Она покачала головой, что-то пробормотала медсестре, которая теперь отступала.
  «Как только мы что-нибудь узнаем», — были прощальные слова медсестры.
  Ребус сел рядом с женщиной. Ей было чуть за тридцать, светлые волосы подстрижены под пажа. Тот макияж, который она нанесла на глаза этим утром, был размазан слезами, придавая ей затравленный вид. Ребус прочистил горло, но она, казалось, все еще не замечала его близкого присутствия.
  «Простите», — сказал он. «Я детектив-инспектор Ребус». Он открыл свое удостоверение личности; она посмотрела на него, затем снова уставилась в пол. «Ваш муж только что попал в аварию?»
  «Его оперируют», — сказала она.
  Ребусу об этом сказали на стойке регистрации. «Мне жаль», — сказал он. «Я даже не знаю его имени».
  «Карл», — сказала она. «Карл Гатри».
  «А вы его жена?»
  Она кивнула. «Фрэнсис».
  «Должно быть, это настоящий шок, Фрэнсис».
  'Да.'
  «Ты уверен, что не хочешь чаю?»
  Она покачала головой и впервые посмотрела ему в лицо. «Знаешь, что случилось?»
  «Похоже, он начал переходить Принсес-стрит и не увидел приближающийся автобус».
  Она зажмурилась, на ее ресницах блестели слезы. «Как это возможно?»
  Ребус пожал плечами. «Может быть, он что-то задумал», — тихо сказал он. «Когда ты в последний раз с ним разговаривал?»
  «Завтрак сегодня утром. Я собирался пойти по магазинам».
  «А как же Карл?»
  «Я думал, он работает. Он физиотерапевт, в основном занимается спортивными травмами. У него своя практика в Корсторфине. Он получает некоторую работу из больницы Бупа в Мюррейфилде».
  «И, я полагаю, еще несколько игроков в регби».
  Фрэнсис Гатри промокнула глаза салфеткой. «Как он мог попасть под автобус?» Она посмотрела в потолок, смаргивая слезы.
  «Вы знаете, что он делал в городе?»
  Она покачала головой.
  «Это было найдено лежащим на дороге», — сказал Ребус, держа телефон в руке. «Там отображается текстовое сообщение. Видите, что там написано?»
  Она посмотрела на экран, затем нахмурилась. «Что это значит?»
  «Я не знаю», — признался Ребус. «Вы узнаете номер звонившего?»
  Она покачала головой, затем протянула руку и взяла телефон у Ребуса, повертела его в ладони. «Это не телефон Карла».
  'Что?'
  «Это не телефон Карла. Кто-то другой, должно быть, его уронил».
  Ребус уставился на нее. «Ты уверена?»
  Она вернула телефон, кивнув. «У Карла — серебристая штука с откидной крышкой».
  Ребус изучал цельный черный Samsung. «Тогда чей он?» — спросил он, обращаясь скорее к себе, чем к ней. Она все равно ответила.
  «Какое это имеет значение?»
  «Это важно».
  «Но это же шутка, конечно». Она кивнула на экран. «Чья-то идея розыгрыша».
  «Может быть», — сказал Ребус.
  Та же медсестра шла к ним в сопровождении хирурга в зеленом халате. Ни одному из них не пришлось ничего говорить. Фрэнсис Гатри уже причитала, когда хирург начал свою речь.
  «Мне очень жаль, миссис Гатри... мы сделали все, что могли».
  Фрэнсис Гатри наклонилась к Ребусу, уткнувшись лицом ему в плечо. Он обнял ее, чувствуя, что это самое меньшее, что он может сделать.
   
   
  Вещи Карла Гатри были помещены в большую картонную коробку. Его пропитанная кровью одежда была защищена прозрачным полиэтиленовым пакетом. Ребус вытащил их. Карманы были пусты. Часы, кошелек, мелочь, ключи. И серебристый мобильный телефон с откидной крышкой. Ребус проверил его экран. Батарея была разряжена, и сообщений не было. Он сказал медсестре, что хочет взять его с собой. Она пожала плечами и заставила его подписать квитанцию об этом. Он просмотрел кошелек, нашел банкноты, кредитные карты и несколько визиток Карла Гатри, на которых был указан адрес в Корсторфине, а также номера офиса и мобильного телефона. Ребус достал свой телефон и набрал последний. Серебристый телефон зазвонил. Он отменил звонок, затем кивнул медсестре, давая ей знать, что он закончил. Квитанция была положена в коробку вместе с полиэтиленовым пакетом. Ребус положил все три телефона в карман.
  Полицейская лаборатория в Хауденхолле официально не работала по выходным, но Ребус знал, что кто-то обычно был там, пытаясь устранить задержку или просто потому, что ему нечем было заняться. Ему повезло. Рэй Дафф был одним из лучших техников. Он вздохнул, когда Ребус вошел.
  «Я весь в слезах», — пожаловался он, разворачиваясь и направляясь обратно по коридору.
  «Да, но тебе понравится это», — сказал Ребус, протягивая мобильник. Дафф остановился и повернулся, уставился на него, затем провел пальцами по непослушной копне волос.
  «Я действительно по уши в делах…»
  Ребус пожал плечами, рука все еще вытянута. Дафф снова вздохнул и взял у него телефон.
  «Обнаружено на месте аварии», — объяснил Ребус. Дафф нашел очки в одном из карманов своего белого лабораторного халата и надевал их. «Я предполагаю, что жертва только что получила текстовое сообщение и была им ошеломлена».
  «И вышел под машину?»
  «На самом деле, это автобус. Дело в том, что телефон не принадлежит жертве». Ребус достал серебряный флип-топ. «Это его».
  «Так чье это?» Дафф посмотрел на Ребуса поверх очков. «Вот о чем ты думаешь». Он снова пошел, направляясь к своей кабинке, Ребус следовал за ним.
  'Верно.'
  «А также кто звонил».
  «И снова верно».
  «Мы могли бы просто позвонить им».
  «Мы могли бы». Они добрались до рабочего места Даффа. Каждая поверхность была завалена проводами, машинами и бумагами. Дафф потер нижнюю губу о зубы. «Батарея разряжается», — сказал он, и телефон издал короткий писк.
  «Есть ли возможность его перезарядить?»
  «Я могу, если хочешь, но нам это не нужно».
  «А мы нет?»
  Техник покачал головой. «Важная информация находится на чипе». Он постучал по задней панели телефона. «Мы можем перенести ее…» Он снова задумался. «Конечно, это означало бы доступ к кодовому номеру, так что нам, вероятно, лучше оставить его таким, какой он есть». Он потянулся к шкафу и достал полдюжины сетевых адаптеров. «Один из них должен подойти».
  Вскоре телефон был подключен и заряжен. Тем временем Дафф творил чудеса на клавиатуре, набирая номер телефона. Ребус вбил его в свой телефон, и черный мобильный зазвонил.
  «Бинго», — сказал Дафф с улыбкой. «Теперь все, что нам нужно сделать, это позвонить поставщику услуг…» Он вышел из кабинки и вернулся через пару минут с листком цифр. «Надеюсь, вы ничего не трогали», — сказал он, обведя рукой свои владения.
  «Я бы не посмел». Ребус прислонился к верстаку, пока Дафф звонил, называл себя и выкрикивал номер мобильного телефона. Он прикрыл рукой микрофон.
  «Это займет минуту», — сказал он Ребусу.
  «Может ли кто-нибудь получить такую информацию?» — спросил Ребус. «Я имею в виду, что помешает Джо Паблику позвонить и сказать, что он коп?»
  Дафф улыбнулся. «Распознавание вызывающего абонента. У них на конце есть экран. Идентифицирует номер вызывающего абонента как Лотиан и Отделение судебной экспертизы полиции Бордерс».
  «Умно», — признал Ребус. Дафф только пожал плечами. «А как насчет другого номера? Того, который принадлежит тому, кто отправил это сообщение».
  Дафф поднял палец, показывая, что слушает человека на другом конце провода. Он огляделся вокруг, найдя клочок бумаги. Ребус дал ручку, и он начал писать.
  «Это здорово, спасибо», — наконец сказал он. Затем: «Не возражаете, если я попробую с чем-нибудь другим? Это номер мобильного телефона…» Он продолжил набирать номер на экране сообщений, затем, снова прикрыв рукой микрофон, передал клочок бумаги Ребусу.
  «Имя и адрес владельца телефона».
  Ребус посмотрел. Владельца звали Уильям Смит, адрес — улица в Новом городе. «А что насчет отправителя сообщения?» — спросил он.
  «Она проверяет». Дафф убрал руку с микрофона, внимательно слушая. Затем он начал качать головой. «Не один из ваших, а? Не думаете, что вы можете определить по номеру, кто именно является поставщиком услуг?» Он снова прислушался. «Ну, в любом случае спасибо». Он положил трубку.
  «Не повезло?» — предположил Ребус. Дафф пожал плечами.
  «Просто это значит, что нам придется пойти трудным путем», — он взял листок с телефонными номерами. «Может быть, девять или десять звонков, самое большее».
  «Могу ли я оставить это тебе, Рэй?»
  Дафф широко раскинул руки. «Что еще я собирался делать в половине седьмого в субботу?»
  Ребус улыбнулся. «Мы оба, Рэй».
  «Как вы думаете, с кем мы имеем дело? С киллером?»
  'Я не знаю.'
  «Но если это так... то его работодателем был бы мистер Смит, а это делает его человеком, с которым вам вряд ли захочется связываться».
  «Я тронут твоей заботой, Рэй».
  Дафф улыбнулся. «Могу ли я предположить, что вы в любом случае направляетесь по этому адресу?»
  «В Новом городе живет не так уж много гангстеров, Рэй».
  «Насколько нам известно, нет», — поправил его Дафф. «Может быть, после этого мы будем знать лучше…»
   
   
  Улицы были полны фанатов Hearts в бордовых шарфах, празднующих редкую победу. Вышибалы появились у дверей большинства городских питейных заведений: ненужные расходы днем, но незаменимые ночью. Возле ресторанов быстрого питания выстроились очереди, посетители выбрасывали пустые коробки на тротуар. Ребус вел машину, глядя вперед. Теперь он был в своей машине, заехав домой достаточно надолго, чтобы выпить кружку кофе и две таблетки парацетамола. Он предполагал, что тест на алкоголь вот-вот поймает его, но все равно чувствовал себя в порядке, чтобы сесть за руль.
  Когда он добрался до Нового города, он оказался тихим. Здесь было мало баров, и район был своего рода тупиком, вряд ли оскверненным пьющими из центра города. Как обычно, с парковкой были проблемы. Ребус сделал один круг, затем оставил машину на двойной желтой линии, прямо рядом со светофором. Снова пошел обратно, пока не добрался до многоквартирного дома. Там был домофон, рядом с ним был напечатан список жильцов. Но никого по имени Смит не упоминалось. Он провел пальцем по колонке имен. Одно место было пустым. Оно принадлежало квартире 3. Он нажал кнопку и подождал. Ничего. Нажал ее снова, затем начал нажимать разные звонки, ожидая, что кто-то ответит. В конце концов крошечная решетка громкоговорителя затрещала и ожила.
  'Привет?'
  «Я офицер полиции. Есть ли возможность поговорить с вами минутку?»
  «В чем проблема?»
  «Нет проблем. Просто пара вопросов, касающихся одного из ваших соседей…»
  Наступила тишина, затем раздался жужжащий звук, когда дверь открылась сама собой. Ребус толкнул ее и вышел на лестницу. Дверь на первом этаже была открыта, там стоял мужчина. У Ребуса было открыто его удостоверение личности. Мужчине было около двадцати, с короткой стрижкой и в очках Бадди Холли. На одном плече было накинуто кухонное полотенце.
  «Знаете ли вы кого-нибудь по имени Уильям Смит?» — спросил Ребус.
  «Смит?» Мужчина прищурился и медленно покачал головой.
  «Я думаю, он живет здесь».
  «Как он выглядит?»
  'Я не уверен.'
  Мужчина уставился на него, затем пожал плечами. «Люди приходят и уходят. Иногда они уходят прежде, чем ты успеваешь узнать их имена».
  «Но вы уже давно здесь?»
  «Почти год. С некоторыми соседями я знаком, но не всегда знаю их имена». Он виновато улыбнулся. Да, это был Эдинбург: люди держались особняком, не хотели, чтобы кто-то подходил слишком близко. Смесь застенчивости и недоверия.
  «Кажется, у квартиры номер 3 нет названия», — сказал Ребус, кивнув в сторону главной двери.
  Мужчина снова пожал плечами.
  «Я просто поднимусь и посмотрю», — сказал Ребус.
  «Будьте моим гостем. Вы знаете, где я, если я вам понадоблюсь».
  «Спасибо за помощь». Ребус начал подниматься по лестнице. Общее пространство было в хорошем состоянии, ступеньки были чистыми, пахло дезинфицирующим средством, смешанным с чем-то еще, своего рода духами. На стенах была декоративная плитка. Квартиры 2 и 3 находились на первом этаже. Справа от квартиры 3 был звонок, к нему была прикреплена печатная этикетка. Ребус наклонился, чтобы рассмотреть поближе. Слова выцвели, но их можно было прочитать: LT Lettings . Пока он был там, он решил, что стоит заглянуть в почтовый ящик. Все, что он мог видеть, это неосвещенный коридор. Он выпрямился и нажал на звонок квартиры 2. Никого не было дома. Он достал одну из своих визитных карточек и шариковую ручку, нацарапал на обороте слова « Пожалуйста, позвоните мне » и просунул карточку в дверь квартиры 2. Он задумался на мгновение, но решил не делать того же с квартирой 3.
  Снова спустившись вниз, он постучал в дверь молодого человека с полотенцем. Улыбнулся, когда дверь открылась.
  «Извините, что снова беспокою вас, но, как вы думаете, могу ли я взглянуть на вашу телефонную книгу…?»
   
   
  Ребус вернулся к своей машине и позвонил оттуда. Автоответчик воспроизвел сообщение, сообщив ему, что LT Lettings закрыт до десяти часов утра в понедельник, но что любой арендатор, у которого возникли чрезвычайные обстоятельства, должен позвонить по другому номеру. Он записал его и позвонил. Ответивший человек звучал так, будто застрял в пробке. Ребус объяснил, кто он такой.
  «Мне нужно спросить об одном из ваших объектов недвижимости».
  «Я не тот человек, с которым вам нужно говорить. Я просто исправляю ситуацию».
  «Какого рода вещи?»
  «Некоторые арендаторы не слишком привередливы, понимаете, о чем я? Жилье им не принадлежит, они относятся к нему как к дерьму».
  «Пока ты не появишься и не разберешься с ними?»
  Мужчина рассмеялся. «Я все исправил, если вы это имеете в виду».
  «И это все, что ты делаешь?»
  «Послушайте, я не совсем понимаю, к чему вы клоните... Вам нужно поговорить с моим боссом. Ленноксом Триппом».
  «Хорошо, дай мне его номер».
  «Офис закрыт до понедельника».
  «Я имел в виду его домашний номер».
  «Не уверен, что он поблагодарил бы меня за это».
  «Это дело полиции. И оно срочное».
  Ребус подождал, пока мужчина заговорит, а затем записал окончательный ответ. «А вас зовут…?»
  «Фрэнк Эмпсон».
  Ребус тоже это записал. «Ну, спасибо за помощь, мистер Эмпсон. Вы собираетесь куда-нибудь пойти?»
  «Совершенно верно, инспектор. Как только я починю отопление в одной квартире и прочистлю туалет в другой».
  Ребус на мгновение задумался. «У тебя когда-нибудь была причина посетить Гилби-стрит?»
  «В Новом городе?»
  «Номер 26, квартира 3».
  «Я перевез кое-какую мебель, но это было несколько месяцев назад».
  «Никогда не видели человека, который там живет?»
  'Неа.'
  «Ну, спасибо еще раз…» Ребус отключился, набрал номер Леннокса Триппа. На пятом гудке трубку сняли. Ребус спросил, говорит ли он с Ленноксом Триппом.
  «Да», — голос звучал нерешительно.
  «Меня зовут Джон Ребус. Я детектив-инспектор полиции Лотиана и Бордерса».
  «В чем проблема?» — голос стал более уверенным, с интеллигентной растяжкой.
  «Один из ваших арендаторов, мистер Трипп, 26, Гилби-стрит».
  'Да?'
  «Мне нужно знать то, что знаешь ты…»
   
   
  Ребус курил вторую сигарету, когда Трипп приехал за рулем серебристого Mercedes. Он припарковался вторым рядом возле дома № 26, используя пульт дистанционного управления для включения замков и сигнализации.
  «Мы ведь недолго продержимся, правда?» — спросил он, повернувшись, чтобы взглянуть на свою машину, и пожал руку Ребусу. Ребус бросил недокуренную сигарету на дорогу.
  «Я бы так не подумал», — сказал он.
  Леннокс Трипп был примерно того же возраста, что и Ребус – около пятидесяти пятидесяти – но выглядел он значительно лучше. Его лицо было загорелым, волосы ухоженными, одежда была повседневной, но стильной. Он подошел к двери и впустил их ключом. Пока они поднимались по лестнице, он сказал свое слово.
  «Единственная причина, по которой Уильям Смит засел у меня в голове, заключается в том, что он платит наличными за аренду. Пачкой двадцаток в конверте, который доставляется в офис вовремя каждый месяц. Это его седьмой месяц».
  «Но вы, должно быть, с ним встречались».
  Трипп кивнул. «Я сам показал ему это место».
  «Можете ли вы его описать?»
  Трипп пожал плечами. «Белый, высокий… ничего особенного, что могло бы его различить».
  'Волосы?'
  Трипп улыбнулся. «Почти наверняка». Затем, словно извиняясь за необдуманный ответ: «Это было шесть месяцев назад, инспектор».
  «И это единственный раз, когда вы его видели?»
  Трипп кивнул. «Я бы назвал его образцовым арендатором…»
  «Образцовый арендатор, который платит наличными? Вы не находите это хоть немного подозрительным?»
  Трипп снова пожал плечами. «Я стараюсь не совать нос не в свое дело, инспектор». Они были у двери в квартиру 3. Трипп отпер ее и жестом пригласил Ребуса войти первым.
  «Он был сдан в аренду с мебелью?» — спросил Ребус, входя в гостиную.
  «Да». Трипп огляделся. «Похоже, он не сильно прибавил».
  «Даже телевизора нет», — прокомментировал Ребус, заходя на кухню. Он открыл холодильник. Внутри стояла бутылка белого вина, открытая и с пробкой, заткнутой в горлышко. Больше ничего: ни масла, ни молока… ничего. Два стакана, сохнущие на сушилке, — единственные признаки того, что здесь недавно кто-то был.
  Там была только одна спальня. Постельное белье в основном лежало на полу. Трипп наклонился, чтобы поднять его и накинуть на матрас. Ребус открыл шкаф, выставив напоказ темно-синий костюм, висящий там. В карманах ничего. В одном ящике: трусы, носки, одна черная футболка. Остальные ящики были пусты.
  «Похоже, он двинулся дальше», — прокомментировал Трипп.
  «Или имеет что-то против имущества», — добавил Ребус. Он огляделся. «Нет телефона?»
  Трипп покачал головой. «Там есть настенная розетка. Если арендатор хочет зарегистрироваться в BT или еще где-то, он может это сделать».
  «По-видимому, для мистера Смита это слишком хлопотно».
  «Ну, в наши дни многие пользуются мобильными телефонами, не так ли?»
  «Действительно, мистер Трипп». Ребус потер виски большим и указательным пальцами. «Я полагаю, Смит дал вам какие-то рекомендации?»
  «Я предполагаю, что так оно и было».
  «Ты не помнишь?»
  «Не сгоряча».
  «Есть ли у вас какие-нибудь записи?»
  «Да, но это вовсе не обязательно…»
  Ребус уставился на мужчину. «Вы бы сдали одну из своих квартир человеку, который не смог бы доказать, кто он?»
  Трипп приподнял бровь, словно извиняясь.
  «Думаю, наличными вперед», — прошипел Ребус.
  «У наличных денег есть свои преимущества».
  «Надеюсь, ваши налоговые декларации в порядке».
  Трипп был ошарашен. «Это какая-то угроза, инспектор?»
  Ребус изобразил на лице выражение удивления и разочарования. «Зачем мне это делать, мистер Трипп?»
  «Я не хотел предложить…»
  «Я надеюсь, что нет. Но вот что я вам скажу». Ребус положил руку на плечо мужчины. «Мы закончим, как только пойдем в ваш офис и проверим эти файлы…»
   
   
  В деле было очень мало информации, касающейся квартиры 3, 26 Gilby Street – только подписанная копия договора аренды. Никаких ссылок. Смит указал свою профессию как «аналитик рынка», а дату рождения – 13 января 1970 года.
  «Вы спрашивали его, чем занимается рыночный аналитик?»
  Трипп кивнул. «Думаю, он сказал, что работал в одной из страховых компаний, следя за тем, чтобы их портфели не теряли деньги».
  «Вы не помните, какая компания?»
  Трипп сказал, что нет.
  В конце концов Ребус выдавил из себя неохотное «спасибо», направился к своей машине и поехал домой. Рэй Дафф не звонил, а это означало, что он не добился никакого прогресса, и Ребус сомневался, что он будет работать в воскресенье. Он налил себе виски, включил Джона Мартина на hi-fi и рухнул в кресло. Проиграла пара треков, но он их толком не услышал. Он сунул руку в карман и вытащил оба телефона, серебристый и черный. Впервые он проверил серебристый откидной верх, найдя сообщения от Фрэнсис Гатри ее мужу. Там была адресная книга, вероятно, с перечнем клиентов и друзей. Он отложил этот телефон в сторону и сосредоточился на черном. В его памяти ничего не было: никаких сохраненных телефонных номеров, никаких сообщений. Только одно сообщение: СКАЖИ МНЕ, КОГО УБИТЬ . И номер звонившего.
  Ребус встал и налил себе еще выпить, затем сделал глубокий вдох и нажал на кнопки, вызывая отправителя текстового сообщения. Звонок звучал дрожащим. Он все еще затаил дыхание, но после двадцати гудков сдался. Никто не собирался отвечать. Он решил вместо этого отправить текстовое сообщение, но не мог придумать, какие слова использовать.
  Здравствуйте, вы наемный убийца?
  Кого, по-твоему, я хочу, чтобы ты убил?
  Пожалуйста, сдайтесь в ближайшем полицейском участке…
  Он улыбнулся про себя, решив, что это может подождать. Только половина десятого, ночь тянулась впереди. Он просмотрел все пять каналов, пошел на кухню, чтобы сварить кофе, и обнаружил, что у него закончилось молоко. Решил прогуляться до углового магазина. Почти по соседству был видеомагазин. Может, взять фильм напрокат, что-нибудь, чтобы отвлечься от сообщения. Решив, он схватил ключи, надел куртку.
  Бакалейщик собирался закрыться, но он знал лицо Ребуса и попросил его поторопиться. Ребус согласился на пачку сосисок, коробку яиц и пакет молока. Затем добавил упаковку из четырех бутылок пива. Расплатился с бакалейщиком и отнес покупки в видеомагазин. Он был внутри, прежде чем вспомнил, что забыл взять с собой членскую карточку; подумал, что продавец, вероятно, все равно разрешит ему что-нибудь снять. В конце концов, если Уильям Смит мог снять квартиру в Новом городе, Ребус наверняка мог бы снять видео за три фунта.
  Он даже был готов заплатить наличными.
  Но когда он уставился на стойку с новыми релизами, он обнаружил, что моргает и качает головой. Затем он протянул руку и поднял пустую коробку с видео. Он подошел с ней к столу.
  «Когда это появилось?» — спросил он.
  «На прошлой неделе». Ассистент был подростком, но хорошо разбирался в голливудской золотой пыли и шлаке. Его веки были полуприкрыты, давая Ребусу понять, что этот фильм относится ко второму типу. «У богатого парня роман на стороне, он нанимает убийцу. Только убийца влюбляется в жену, а вместо этого насилует любовницу. Богатый парень берет вину на себя, сбегает из тюрьмы с мыслями о мести».
  «Значит, мне не нужно его смотреть сейчас?»
  Помощник пожал плечами. «Это все за первые пятнадцать минут. Я не скажу вам ничего, что не было бы написано на обратной стороне коробки».
  Ребус перевернул коробку и увидел, что это во многом правда. «Я никогда не должен был сомневаться в тебе», — сказал он.
  «Он получил ужасные отзывы, поэтому в конце концов они цитируют малоизвестную радиостанцию на обложке».
  Ребус кивнул, повертел коробку в руках. Затем он протянул ее помощнику. «Я возьму ее».
  «Не говори, что я тебя не предупреждал». Помощник повернулся и обнаружил копию фильма в простой коробке. «Получил свою карточку?»
  «Оставил его в квартире».
  «Фамилия Ребус, да? Адрес на Арден-стрит». Ребус кивнул. «Тогда, полагаю, на этот раз все в порядке».
  'Спасибо.'
  Помощник пожал плечами. «Я не делаю тебе одолжения, позволяя уйти с этим фильмом».
  «Даже если так... надо признать, название у него довольно хорошее».
  «Возможно». Помощник изучил коробку с книгой « Скажи мне, кого убить» , но, похоже, был далек от убеждения.
   
   
  Ребус допил все четыре банки пива к тому времени, как пошли финальные титры. Он подсчитал, что задремал на несколько минут в середине, но не думал, что это повлияло на его удовольствие от просмотра. В главных ролях было несколько громких имен, но они тоже были склонны к сонливости. Казалось, что актеры, съемочная группа и сценаристы нуждались в хорошем ночном сне.
  Ребус перемотал кассету, вытащил ее и взял в руку. Значит, это было название фильма. Вот и все, что значило текстовое сообщение. Может быть, кто-то выбирал фильм на субботний вечер. Может быть, Карл Гатри нашел телефон, лежащий на тротуаре. Уильям Смит уронил его, а Гатри нашел его. Потом кто-то, может быть, девушка Смита, отправил ему текстовое сообщение с названием фильма, который они собирались посмотреть позже, и Гатри открыл сообщение, надеясь найти какую-нибудь зацепку относительно личности владельца телефона.
  И он вышел из-под автобуса.
  СКАЖИ МНЕ КОГО УБИТЬ .
  Что означало, что Ребус потратил полдня впустую. Полдня, которые можно было бы провести лучше… ну, провести иначе, во всяком случае. И фильм был нелепым: резюме ассистента лишь слегка царапнуло поверхность. Начиная с избытка поворотов, фильму некуда было двигаться, кроме как наслаивать еще больше поворотов, обманов, смешанных личностей и заговоров. Ребус не мог бы быть более оскорбленным, если бы парень проснулся в конце, а все это было сном.
  Он пошел на кухню, чтобы сварить кофе. В помещении все еще витал аромат жареного, который он насобирал, прежде чем сесть смотреть видео. Сквозь звук кипящего чайника он услышал, как зазвонил его телефон. Вернулся в гостиную и взял трубку.
  «У меня есть для вас имя, извините, что так долго».
  «Рэй? Это ты?» Ребус посмотрел на часы: почти полночь. «Скажи мне, что ты еще не на работе».
  «Приказали остановиться несколько часов назад, но я только что получил текстовое сообщение от моего друга, который проводил для меня кое-какую перепроверку».
  «Он работает даже в более неурочные часы, чем мы».
  «У него бессонница, он много работает дома».
  «Значит, мне не следует спрашивать, откуда он взял эту информацию?»
  «Вы можете спросить, но я не смогу вам ответить».
  «И что я получаю?»
  «Текстовое сообщение пришло с телефона, зарегистрированного на Алексис Оджива. У меня есть адрес в Хаддингтоне».
  «Можно отдать его мне», — Ребус взял ручку, но что-то в его голосе насторожило Рэя Даффа.
  «У меня такое чувство, что тебе все это больше не нужно?»
  «Может быть, и нет, Рэй», — рассказал Ребус о фильме.
  «Ну, не могу сказать, что я когда-либо слышал об этом».
  «Для меня это тоже было новостью», — не стеснялся признаться Ребус.
  «Но для справки: я знаю Алексиса Оджива».
  'Вы делаете?'
  «Я так понимаю, вы не следите за футболом?»
  «Я слежу за результатами».
  «Тогда вы знаете, что сегодня днем «Хартс» забил четыре гола «Абердину».
  «Четыре-один, окончательный счет».
  «И два из них были забиты Алексисом Оджива…»
   
   
  Мобильный Ребуса разбудил его на час раньше, чем ему бы хотелось. Он моргнул от солнечного света, льющегося через незанавешенные окна, и схватил телефон, уронив его один раз, прежде чем поднести к уху.
  «Да?» — прохрипел он.
  «Извините, это слишком рано? Я подумал, что это срочно».
  'Кто это?'
  «Я разговариваю с инспектором Ребусом?»
  'Да.'
  «Меня зовут Ричард Хокинс. Вы просовываете свою визитку в мою дверь».
  «Я это сделал?»
  Ребус услышал тихий смешок. «Может, мне перезвонить позже…»
  «Нет, подождите секунду. Вы живете на улице Гилби?»
  «Квартира 2, да».
  «Ладно, ладно». Ребус сел, провел свободной рукой по волосам. «Спасибо, что ответили мне».
  'Нисколько.'
  «На самом деле, речь шла о вашем соседе».
  «Уилл Смит?»
  'Что?'
  Еще один смешок. «Когда он представился, мы посмеялись над этим совпадением. На самом деле, это была моя вина. Он назвал себя «Уильям», и это просто щелкнуло: Уилл Смит, как и актер».
  «Правильно». Ребус пытался собраться с мыслями. «Так вы встречались с мистером Смитом, говорили с ним?»
  «Всего пару раз. Проходил по лестнице… Его редко бывает рядом».
  «И не видно никаких признаков того, что в его квартире кто-то жил».
  «Я не знаю, никогда не был внутри. Но, должно быть, у него есть что-то особенное».
  «Почему ты так говоришь?»
  «Абсолютно сумасшедшая девушка».
  'Действительно?'
  «Я видел ее всего один раз, но ты всегда знаешь, когда она рядом».
  «Почему это?»
  «Ее духи. Они заполняют лестничную клетку. Я чувствовал их вчера вечером, на самом деле…»
  Да, Ребус тоже это учуял. Он облизнул губы, почувствовав кислинку в уголках рта. «Мистер Хокинс, можете ли вы описать мне Уильяма Смита?»
  Хокинс мог это сделать и сделал.
   
  Ребус без предупреждения появился у Алексиса Оджива, полагая, что игрок будет отдыхать после тягот предыдущего дня. Дом представлял собой скромное отдельно стоящее бунгало с красной спортивной машиной Mazda, припаркованной на подъездной дорожке. Он находился в современном поместье, пара соседей мыла свои машины, наблюдая за Ребусом с напряженностью мужчин, для которых его прибытие было своего рода событием, чем-то, что они могли препарировать со своими женами за разделкой дневной вырезки. Ребус позвонил в дверь и подождал. Открыла женщина. Она, казалось, была удивлена, увидев его.
  Он представился и показал удостоверение личности. «Не возражаете, если я зайду на минутку?»
  'Что случилось?'
  «Ничего. У меня просто есть вопрос к господину Одзиве».
  Она оставила дверь открытой и прошла обратно через холл в Г-образную гостиную, крикнув: «Полицейские здесь, чтобы надеть на тебя наручники, детка». Ребус закрыл дверь и последовал за ней. Она вышла через французские окна в задний сад, где стоял крошечный мужчина с голым торсом, потягивая напиток, похожий на фруктовое пюре. Алексис Оджива был жилистым, с толстыми венами на руках и тугой грудью. Ребус старался не думать о том, что думают соседи. Шотландия все еще не была маяком мультикультурализма, а Оджива, как и его партнер, был черным. Не просто кофейного цвета, а черным как черное дерево. Тем не менее, вероятно, единственный вопрос, который имел бы значение для большинства местных жителей, был, был ли он черным протестантом или черным католиком.
  Ребус протянул руку для пожатия и снова представился.
  «В чем проблема, офицер?»
  «Я не расслышал имени вашей жены».
  «Это Сесили».
  Ребус кивнул. «Это прозвучит странно, но речь идет о вашем мобильном телефоне».
  «Мой телефон?» Лицо Одзивы сморщилось от недоумения. Затем он посмотрел на Сесили и снова на Ребуса. «А что с моим телефоном?»
  «У вас есть мобильный телефон, сэр?»
  «Да, я знаю».
  «Но я предполагаю, что вы не использовали его вчера днем? А именно в 16.31. Я думаю, вы все еще были на поле в то время, я прав?»
  'Это верно.'
  «Значит, кто-то другой использовал ваш телефон, чтобы отправить это сообщение». Ребус поднял мобильный телефон Уильяма Смита, чтобы Оджива могла прочитать текст. Сесили подошла вперед, чтобы тоже прочитать его. Ее муж уставился на нее.
  «Что все это значит?»
  «Я не знаю, детка».
  «Ты это послала?» Его глаза расширились. Она покачала головой.
  «Могу ли я предположить, что вчера у вас был с собой телефон вашего мужа, миссис Оджива?» — спросил Ребус.
  «Я весь день ходила по магазинам в городе... Я никому не звонила».
  «Что это, черт возьми?» Оказалось, что у футболиста случился короткий запал, и Ребус поднес к нему спичку.
  «Я уверен, что этому есть разумное объяснение, сэр», — сказал Ребус, поднимая руки, чтобы попытаться успокоить Одзиву.
  «Ты тратишь все мои деньги, а теперь еще и это!» — Одзива погрозил жене телефоном.
  «Я этого не делала!» Теперь она тоже кричала, достаточно громко, чтобы ее услышали полировщики машин. Затем она нырнула внутрь, доставая из сумки серебристый мобильный телефон. «Вот он», — сказала она, размахивая телефоном. «Проверь, проверь, не отправляла ли я никаких сообщений. Я весь день ходила по магазинам!»
  «Может быть, кто-то мог его одолжить?» — предположил Ребус.
  «Я не понимаю, как», — сказала она, качая головой. «Зачем кому-то это делать, отправлять такое сообщение?»
  Одзива рухнул на садовую скамейку, обхватив голову руками. У Ребуса возникло ощущение, что их отношения подогревались мелодрамой. Он сел на скамейку рядом с футболистом.
  «Могу ли я спросить вас кое о чем, господин Одзива?»
  «Что теперь?»
  «Мне просто интересно, нужна ли вам когда-нибудь физиотерапия?»
  Одзива поднял глаза. «Конечно, мне нужен физиотерапевт! Ты думаешь, я Капитан Супермен или что-то в этом роде?» Он хлопнул себя руками по бедрам.
  Наоборот, голос Ребуса стал тише, когда он начал свой следующий вопрос. «Тогда имя Карл Гатри говорит вам что-нибудь…?»
   
   
  «Вы не совершили никакого преступления».
  Это были первые слова Ребуса Фрэнсис Гатри, когда она открыла ему дверь. Внутри ее дома было темно, шторы были закрыты. Сам дом был большим и отдельно стоящим и располагался на участке в пол-акра в районе Равелстон. Физиотерапевты либо зарабатывали больше, чем рассчитывал Ребус, либо в этом были замешаны семейные деньги.
  Фрэнсис Гатри была одета в черные брюки и свободный, с глубоким вырезом черный топ. Траурный повседневный, как мог бы назвать это Ребус. Ее глаза были красными, а область вокруг носа выглядела воспаленной.
  «Не возражаете, если я войду?» — спросил он. Это был не совсем вопрос. Он уже собирался пройти мимо вдовы. Руки в карманах он прошел по коридору в гостиную. Стоял там и ждал, когда она присоединится к нему. Она сделала это медленно, усевшись на подлокотник красного кожаного дивана. Он повторил свои вступительные слова, ожидая, что она что-то скажет, но она просто уставилась на него широко раскрытыми глазами, возможно, немного испуганно.
  Он обошел комнату. Окна были большими, и даже когда они были занавешены, было достаточно света, чтобы видеть. Он остановился у камина и скрестил руки.
  «Вот как я это вижу. Вы ходили по магазинам со своей подругой Сесили. Вы познакомились с ней, когда Карл лечил ее мужа. Вы вдвоем были в Harvey Nichols. Сесили была в примерочной, оставив у вас свою сумку. Вот тогда вы схватили ее телефон и отправили сообщение». Он сделал паузу, чтобы посмотреть, какой эффект произвели его слова. Фрэнсис Гатри опустила голову, уставившись на свои руки.
  «Это было видео, которое ты недавно смотрел. Я предполагаю, что Карл тоже его смотрел. Фильм о мужчине, который изменяет своей жене. И Карл изменял тебе, не так ли? Ты хотел дать ему знать, что знаешь, поэтому отправил сообщение на его другой телефон, зарегистрированный на его фальшивое имя — Уильям Смит». Сосед Смита дал Ребусу хорошее описание мужчины, перекликающееся с жертвой аварии Карлом Гатри. «Ты провел некоторую собственную детективную работу, узнал о телефоне, квартире в городе ... другой женщине». Та, чьи духи остались на лестничной клетке. Суббота, день: Карл Гатри направляется домой после свидания, оставив после себя только два бокала и недопитую бутылку вина.
  Голова Фрэнсис Гатри дернулась вверх. Она сделала глубокий вдох, почти глоток.
  «Зачем использовать телефон Сесили?» — тихо спросил Ребус.
  Она покачала головой, не моргая. Потом: «Я никогда этого не хотела… Не этого…»
  «Вы не могли знать, что произойдет».
  «Я просто хотела что-то сделать». Она посмотрела на него, желая, чтобы он понял. Он медленно кивнул. «Что… что мне теперь делать?»
  Ребус снова сунул руки в карманы. «Научись жить с самим собой, я полагаю».
   
   
  В тот день он вернулся в бар Oxford, потягивал напиток и думал о любви, о том, как она может заставить тебя делать то, что ты не можешь объяснить. Все страсти — любовь и ненависть и все, что между ними — все они заставляют людей действовать способами, которые покажутся необъяснимыми для пришельца с другой планеты. Бармен спросил его, готов ли он к чему-то еще, но Ребус покачал головой.
  «Как прошли выходные?» — спросил бармен.
  «То же, что и всегда», — ответил Ребус. Это была одна из тех маленьких ложей, которая в какой-то степени делала жизнь менее сложной.
  «Видели ли вы в последнее время какие-нибудь хорошие фильмы?»
  Ребус улыбнулся, уставился в свой стакан. «Я смотрел один вчера вечером», — сказал он. «Позвольте мне рассказать вам об этом…»
   
  
   
   
   
   
   
  Святой Никед
   
   
   
   
   
   
  Человек в костюме Санта-Клауса бросился бежать, вытянув руки, чтобы ветки не царапали его лицо. Была ночь, но луна появилась из своего укрытия за облаками. Тень человека вытянулась перед ним, пойманная фарами автомобиля. Он увернулся влево, глубже в лес, надеясь, что вскоре убежит от ярких лучей. За его спиной раздался смех, смех людей, которые еще не преследовали его, людей, которые знали, что его побег обречен.
  «Вернись, Санта! Куда ты направляешься?»
  «Ты не совсем в камуфляже! Привязал Рудольфа к дереву, готов к быстрому побегу?»
  Еще больше смеха, затем снова первый голос: «Вот мы идем, готовы мы или нет…»
  Он не остановился, чтобы оглянуться. Его красная куртка была тяжелой, ее толстая подкладка обтягивала тело, которое изначально было коренастым. Забавно, что он был худым как палка до тридцати. Но с тех пор он это исправил. Чипсы, шоколад и пиво. Он знал, что может избавиться от костюма, но это оставит им след. Они были правы: он ни за что не убежит от них. Он уже перешел на легкую рысь, в боку у него заболело. Мешковатые красные брюки то и дело цеплялись за низкие ветки и папоротник. Когда он наконец остановился, переводя дух, он услышал свист. « Джингл Беллз», похоже. Свет справа от него колебался: его преследователи принесли факелы. Он слышал, как их ботинки хрустят по земле. Они не бежали. Их шаги были ровными и целеустремленными. Он снова двинулся. Его план: убежать. Где-то неподалеку была развязка дорог. Может, его спасет проезжающая машина. Пот покрыл его шею ледяным потом, от тела поднимался пар, напоминая ему о последней лошади, вернувшейся домой в 2.30.
  «Ты получишь за это пинка под зад!» — раздался один из голосов.
  «Вас не хватит, чтобы наполнить рождественский чулок!» — закричал другой.
  Они все еще были в ста, может быть, в двухстах ярдах позади него. Он начал пробираться по земле, пытаясь заглушить любой звук. Что-то поцарапало его лицо. Он провел большим пальцем по щеке, чувствуя покалывание крови. Стежок становился все сильнее. Его сердце колотилось в ушах так громко, что он боялся, что они его услышат. По мере того, как боль усиливалась, он вспомнил, как кто-то однажды сказал ему, что секрет победы над стежком в том, чтобы коснуться пальцев ног. Он остановился, наклонился, но его руки даже не достигли колен. Вместо этого он присел, прислонившись лбом к холодной коре. В воздухе витал хвойный запах, как те освежители воздуха, которые можно купить для машины. Его сжатые кулаки упирались в замерзшую землю. Под костяшками пальцев было что-то зазубренное: тонкий кусок камня. Он вырвал его из земли, держал как оружие. Но это было не оружие и никогда им не будет. Вместо этого у него возникла идея, и он начал обрабатывать ею ствол дерева.
  Движение позади него прекратилось, свет факелов сканировал ночь. На мгновение они потеряли его. Он не мог разобрать, что они говорили: они были либо слишком далеко, либо говорили тихо. Если бы они остались там, где были, они бы услышали, как он скребется. Конечно, луч по крайней мере одного факела дугой летел в его сторону. У него возникло внезапное нелепое изображение из фильмов, которые он поглощал в детстве: он бежал из Кольдица; он вырыл туннель, и теперь прожекторы следили за ним, нацисты преследовали его. «Великий побег»: это был тот, который они всегда показывали на Рождество. Он задавался вопросом, покажут ли его в этом году, и будет ли он там, чтобы увидеть его.
  «Это ты, Санта?» Голос был ближе. Но он уже закончил и снова встал на ноги, отходя от света, пот щипал его глаза. Это курение сделало свое дело. Было время, он был неплохим спортсменом. В школе он иногда занимал второе место в гонках. Хорошо, это было сорок лет назад, но были ли его преследователи более подтянутыми? Может быть, они устали, подумывая сдаться. Стоил ли он всех этих усилий для них, когда их ждало уютное тепло BMW ?
  Конечно! BMW ! Он мог бы развернуться, увести машину у них из-под носа. Если бы только он мог продолжать ехать. Но его бока горели, ноги подгибались. И правда была в том, что он даже не знал, в каком направлении он двигался. Он делал все, что угодно, но не бежал по прямой. Машина могла быть где угодно. Скорее всего, он направлялся все дальше в глушь. Даже если он убежит, он может замерзнуть насмерть на холмах. Здесь были очаги обитания; он заметил огни во время поездки на юг. Но они были в пределах досягаемости от обочины, и он внезапно почувствовал, что он очень далеко от любой дороги. Он был мучительно далеко от дома.
  Теперь он знал, что даст им то, что они хотят, но только на своих условиях. Это должно было быть на его условиях, а не на их. И он не хотел пинка. Не заслужил его. Он сделал все так, как ему сказали... ну, почти все.
  Голова была легкой, но тело было мертвым грузом. Это было похоже на то, как идти по пояс в воде, и он снова замедлялся. Хотел ли он сбежать, остаться одному в этой глуши? Небо снова темнело, тучи сгущались над землей. Возможно, приближался мокрый снег. Как могло случиться, что он плыл и тонул одновременно?
  И упал на колени.
  Вытягиваясь, словно на хрустящих простынях. Глаза закрываются…
  А потом яркий свет прожекторов. Охранники с факелами. Руки, тянущие его, хватающие за волосы. Серебристый парик слетел. Он забыл, что носил его.
  «Спишь на работе, Санта?»
  Они оба его уже держали. Ему было все равно. Он не чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы беспокоиться.
  «Скажи нам, где это».
  «Я…» Его грудь пылала, словно он уснул слишком близко к огню. Он начал дергать переднюю часть своего костюма, пытаясь сбросить его.
  «Просто скажите нам, где это».
  «Я…» Он знал, что если он им расскажет, они могут оставить его здесь. Или наказать. Он знал, что ему нужно выиграть время. Кровь стучала в ушах, оглушая его.
  «Больше никаких развлечений и игр».
  «Поцарапал», — выпалил он.
  'Что это такое?'
  Он попытался сглотнуть. «Поцарапал его на дереве».
  «Какое дерево?»
  «Я… покажу тебе».
  Они пытались поднять его на ноги, но он был слишком тяжелым, слишком большим для них. Именно так он и вырвался от них в первую очередь.
  «Просто скажите нам!»
  Он попытался покачать головой. «Покажу».
  Затем они бросили его, споря друг с другом.
  «Он нас разыгрывает», — сказал тот, что повыше.
  Коренастый пожал плечами. «Рассказывает нам или показывает, какая разница?»
  «Разница в том…» Но высокий, похоже, не нашелся, что ответить. Вместо этого он фыркнул. «Он и так причинил нам достаточно горя».
  «Согласен, поэтому я хочу поскорее с этим покончить».
  «Так почему бы мне не убедить его?» Высокий мужчина ударил фонариком по ладони.
  «Что скажешь, Санта?» Коренастый посветил своим фонариком в лицо Санты. Глаза были открыты, но пристально смотрели. Лицо, казалось, обвисало. Коренастый опустился на колени.
  «Не говори мне…» — простонал высокий мужчина.
  «Похоже на то». Коренастый мужчина сделал несколько проверок и снова встал. «Сердце отказало».
  «Не говори мне…»
  «Я только что тебе сказал».
  «И что нам теперь делать?»
  Коренастый мужчина помахал фонариком. «Он сказал, что нацарапал ответ на одном из деревьев. Не может быть слишком далеко. Давайте начнем искать…»
  Но через двадцать минут они ничего не нашли. Они снова собрались у остывающего тела Санты. «И что теперь?»
  «Мы вернемся утром. Дерево никуда не денется. Завтра будет много дневного света».
  «А он?» Фонарик выхватил лежащую фигуру.
  «А что с ним?»
  «Мы не можем просто так его бросить. Подумайте об этом…»
  Коренастый мужчина кивнул. «Ты прав. Нельзя, чтобы дети узнали, что Санты больше нет». Он сунул свой фонарик под мышку. «Ты берешь ноги…»
   
   
  Детектив-инспектор Джон Ребус оказался в плохом месте и совершил плохой поступок в самое нелюбимое им время года.
  То есть, он был в Глазго на рождественских покупках. Это была идея его девушки: все, как она объяснила, знали, что в Глазго магазины лучше, чем в Эдинбурге. Вот почему он обнаружил себя слоняющимся по оживленным магазинам в последнюю субботу перед Рождеством, неся все больше и больше сумок, пока Джин сверялась с аккуратно напечатанным списком, который она принесла с собой. Каждая покупка была тщательно отобрана заранее, чем Ребус был вынужден восхищаться. В конце концов, он делал покупки, исходя из того, что некоторые назвали бы инстинктом, а другие — отчаянием. Он не мог понять, почему процесс занял так много времени: хотя Джин знала, что она ищет и где это найти, они все равно проводили полчаса в каждом магазине. Иногда — когда она что-то для него покупала — ему приходилось стоять снаружи, перебирая замерзшими пальцами ног и стараясь не выглядеть как человек, которому предстоит нетерпеливое ожидание.
  Когда они остановились на обед, Джин, заметив его поникшие плечи, похлопала его по щеке.
  «Хорошее воплощение осужденного», — сказала она ему. «Ты не совсем проникаешься духом».
  «Я не из тех, кто любит праздники».
  «Я начинаю понимать». Она улыбнулась. «Слова «розница» и «терапия» в вашем мире не совпадают, не так ли? Может, нам стоит сегодня разойтись».
  Ребус медленно кивнул. «Это позволило бы мне купить тебе несколько вещей — так, чтобы ты об этом не узнал».
  Она изучала его, разглядев ложь насквозь. «Считай, что ты сошла с крючка», — сказала она. «Хочешь встретиться позже?»
  Ребус снова кивнул. «Дай мне колокольчик, когда закончишь».
  Они расстались у ресторана, Джин поцеловала его в щеку. Ребус проводил ее взглядом. Пройдя пятьдесят ярдов по Бьюкенен-стрит, она скрылась в галерее маленьких, дорогих на вид магазинов. Ребус позволил своему носу привести его к бару Horseshoe, где он сел за угловой столик, потягивая сначала первую, а затем вторую порцию виски и просматривая газету. Кража в четверг из резиденции первого министра в Эдинбурге все еще вызывала массу веселья. Ребус уже слышал, как два закаленных жителя Глазго шутили об этом в баре:
  « Похоже, Рождество наступило рано, да? »
  « Пострадал только Санта… »
  Все это было на мельницу, и это правильно. Несомненно, Ребус рассмеялся бы, если бы человек, одетый как Санта-Клаус, вошел на прием в Глазго и вышел с бесценным ожерельем, спрятанным под его костюмом. Не обычное украшение, но когда-то собственность Марии, королевы Шотландии, выносилась на свет всего один день в году, чтобы ее можно было продемонстрировать на вечеринке. С первым министром недавно децентрализованного шотландского парламента в качестве жертвы полицейский участок Ребуса был ульем активности, поэтому он намеревался наслаждаться тем, что осталось от сегодняшнего дня.
  Допивая свой напиток, он попросил у бара «Желтые страницы», записав адреса местных магазинов пластинок. Он собирался найти себе небольшой подарок, раритет или какой-нибудь новый альбом, что-то, что он мог бы включить в этот большой день. Что-то, что отвлечет его от Рождества. Третий магазин, который он посетил, был магазином подержанных пластинок, и Ребус был его единственным клиентом. У владельца были вьющиеся седеющие волосы, завязанные в хвост, и на нем была футболка Фрэнка Заппы, которая села после стирки в какой-то момент в 1970-х годах. Пока Ребус осматривал полки, мужчина спросил, ищет ли он что-то конкретное.
  «Я узнаю, когда увижу», — сказал ему Ребус. В пасмурный день было достаточно легко начать разговор. Через пять минут Ребус понял, что откуда-то знает этого человека. Он указал пальцем. «Ты и сам когда-то был в группе».
  Мужчина ухмыльнулся, показав щели между зубами. «Вот это у тебя память».
  «Ты играл на бас-гитаре в Parachute Game». Мужчина поднял руки, сдаваясь. «Тед Хэндсом?» — догадался Ребус, сосредоточенно прищурившись.
  Мужчина кивнул. «На самом деле меня зовут Хэнсон. Тед Хэнсон».
  «У меня было несколько ваших альбомов».
  «Почти столько же, сколько мы сделали».
  Ребус медленно кивнул. Parachute Game появились на шотландской сцене в середине семидесятых, поддерживая таких хедлайнеров, как Nazareth и Alex Harvey. Потом все затихло.
  «Ваш певец сбежал, не так ли?»
  Хансон пожал плечами. «Неподходящее время».
  Ребус вспомнил: группа пробралась в нижние слои Топ-30 с синглом со своего второго альбома. Их первый тур в качестве хедлайнеров уже маячил на горизонте. А потом их вокалист ушел. Джек... нет, Джейк, вот и все.
  «Джейк Уилер», — сказал он вслух.
  «Бедный Джейк», — сказал Тед Хэнсон. Он задумался на мгновение, затем взглянул на часы. «Ты выглядишь как пьяница, я прав?»
  «У тебя хороший глаз».
  «Тогда, я думаю, сегодня мой день раннего закрытия».
  Ребус не хотел говорить, но у него было такое чувство, что у Теда было несколько таких случаев каждую неделю.
  Они зашли в пару баров, говорили о музыке, группах из «старых времен». У Хансона был запас историй. Он открыл магазин с товарами, разграбленными из его собственной коллекции.
  «А моя квартира до сих пор похожа на музей винила».
  «Я бы хотел это увидеть», — сказал Ребус с улыбкой. Поэтому они запрыгнули в такси и отправились в Хиллхед. Ребус позвонил Джин на мобильный, сказал, что, возможно, опоздает в Эдинбург. Она казалась уставшей и невозмутимой. Викторианская квартира Хансона была такой, как и было обещано. Альбомы лежали у каждой стены. Коробки с ними стояли на столах, синглы вываливались с самодельных полок, которые покоробились под тяжестью.
  «Маленький кусочек рая», — сказал Ребус.
  «Попробуйте рассказать это моей бывшей жене». Хансон протянул ему банку пива.
  Они провели пару часов на диване, уставившись в пространство между динамиками и слушая общее музыкальное наследие. Наконец, Ребус набрался смелости спросить о Джейке Уиллере.
  «Вы, должно быть, были потрясены, когда он ушел».
  «У него были свои причины».
  «Кем они были?»
  Хансон пожал плечами. «Если подумать, он никогда этого не говорил».
  «Ходили слухи о наркотиках…»
  «Рок-звезды и наркотики? Конечно, нет».
  «Хороший способ познакомиться с очень плохими людьми». Ребус тоже знал об этих слухах: гангстеры, дилеры. Но Хансон снова пожал плечами.
  «Он так и не появился?» — спросил Ребус.
  Хансон покачал головой. Потом улыбнулся. «Ты сказал, что у тебя есть пара наших альбомов, Джон…» Он вскочил на ноги, порылся в коробке у двери. «Держу пари, это не один из них». Он протянул альбом Ребусу.
  «Когда-то давно он у меня был», — размышлял Ребус, узнавая обложку. «The Oldest Tree», записанная оставшимся трио после того, как Уилер ушел. «Потерял его на вечеринке, через неделю после того, как купил». Рассматривая обложку — закрученные карандашные рисунки поздних хиппи с лощинами и холмами, с широким дубом в центре, — Ребус что-то вспомнил. «Это ты нарисовал?»
  Хансон кивнул. «У меня тогда было больше, чем несколько претензий».
  «Это хорошо». Ребус изучал рисунок. «Я серьезно».
  Хансон снова сел. «Там, в магазине, ты сказал, что ищешь что-то особенное. Может, это оно?»
  Ребус улыбнулся. «Может быть. Сколько ты хочешь?»
  «Комплименты сезона».
  Ребус поднял бровь. «Я не мог…»
  «Да, можно. Это ничего не стоит».
  «Ну, ладно, спасибо. Может быть, я смогу оказать тебе ответную услугу».
  «Как же так?»
  Ребус достал из кошелька визитку. Он протянул ее. «Я в CID , Тед. Никогда не знаешь, когда тебе может понадобиться друг…»
  Снова изучая обложку пластинки, Ребус не заметил выражения страха и паники, промелькнувшего на лице его нового друга.
   
   
  Воскресным утром Нил Брайант проснулся и понял, что что-то не так. Он был более коренастым из двух мужчин, которые провели большую часть предыдущего вечера, преследуя толстенького, неподготовленного Санту до его смерти. Он также должен был быть мозгом отряда, поэтому он был так раздражен. Он был раздражен, потому что попросил Малки Банкера — своего высокого, тощего соучастника в преступлении — разбудить его. Было уже больше десяти, а Малки все еще не было. Вот вам и его утренний звонок-будильник. Он позвонил Малки и устроил ему хорошую взбучку.
  Двадцать минут спустя BMW подъехал к двери Брайанта. Волосы Малки были взъерошены, лицо покрыто морщинами от сна. Он зевал.
  «Ты избавился от покойника?» — спросил Брайант. Малки кивнул. Достаточно хорошо: чем меньше деталей знал Брайант, тем лучше. Они выехали из Глазго, направляясь на восток и юг. Другой маршрут, чем вчера вечером, и карта, которую никто из них не умел читать.
  «Было бы проще, если бы мы въехали в Эдинбург и выехали обратно», — предложил Малки.
  «Мы и так опоздали», — резко бросил Брайант. Дело в том, что по мере приближения к пограничной стране все начинало казаться одинаковым. Множество лесов и перекрестков. Только в начале дня они начали узнавать некоторые ориентиры. Проезжая мимо пары грузовиков с бортовой платформой, Брайант почувствовал, что они разогреваются.
  «Работаю в воскресенье», — прокомментировал Малки, взглянув на другой грузовик.
  «В преддверии Рождества», — объяснил Брайант. Затем его сердце сжалось, когда он увидел, что везут грузовики.
  «Это должно быть оно», — говорил Малки.
  «Да», — согласился Брайант бесстрастным голосом.
  Малки парковал машину, только сейчас поняв, что лес, через который они пробежали прошлой ночью, был не лесом. Он был вырублен бензопилами, половина деревьев отсутствовала. Не лес: плантация. Свежая партия рождественских елей, направляющаяся на север в Эдинбург.
  Двое мужчин посмотрели друг на друга, затем выбежали из машины. Там еще остались деревья, много деревьев. Может быть, если им повезет... может быть, елка Санты все еще будет там.
  Два часа и бесчисленные споры спустя, они снова были в машине, обогреватель работал на полную мощность. Бригадир пригрозил вызвать полицию. Они пригрозили применить насилие, если он это сделает.
  «Они все одинаковые», — кричал он, имея в виду деревья.
  «Просто назовите нас придирчивыми», — прорычал в ответ Брайант.
  «Что мы будем делать?» — спросил теперь Малки. «Мы вернемся туда без ожерелья, наш гусь будет полностью набит».
  Брайант посмотрел на него, затем вышел из машины и направился к нервно выглядевшему бригадиру.
  «Куда они направляются?» — потребовал он.
  «Деревья?» Бригадир наблюдал, как Брайант кивнул. «Эдинбург», — сказал он.
  «Где в Эдинбурге?»
  «Всё кончено. — Бригадир пожал плечами. — Вероятно, продадут в течение дня».
  «Адреса», — сказал Брайант, его лицо находилось в нескольких дюймах от лица пожилого мужчины. «Мне нужны адреса».
   
   
  Ребус и Джин пообедали в воскресенье в отеле в Портобелло в окружении семей, тянущих крекеры и носящих перекошенные бумажные короны.
  «Базовая подготовка к большому дню», — прокомментировал Ребус, извинившись и выйдя из-за стола, когда зазвонил его мобильный. Это был его босс, старший суперинтендант детективов Джилл Темплер.
  «Наслаждаетесь ленивым воскресеньем?» — поинтересовалась она.
  «До сих пор».
  «Мы ищем скупщиков, Джон». Имея в виду людей, которые могли бы сбыть такой горячий предмет, как ожерелье. «Ты же знаешь Саша Хупера, не так ли? Хотелось бы узнать, не мог бы ты нанести ему визит».
  'Сегодня?'
  «Чем раньше, тем лучше».
  Ребус оглянулся в сторону Джин. Она помешивала кофе, места для десерта не было. Ребус обещал пойти и купить рождественскую елку.
  «Хорошо», — сказал он в микрофон. «Так где я могу найти Саша?»
  «Как обычно, мы ходим по тонкому льду», — сказала Джилл Темплер.
   
   
  Предприимчивый Саш (настоящее имя Саша, данное ему матерью, которая обожает французских певцов) открыл открытый каток на Лейт-Линкс.
  «Просто пытаюсь честно заработать доллар», — сказал он Ребусу, пока они шли по периметру катка. «Лицензии на месте и все такое». Он наблюдал за двумя подростками, которые шаркали по мокрому льду, единственными посетителями катка. Затем он осуждающе уставился на солнце, проклиная его разжижающую силу. Из неисправного громкоговорителя ревела музыка: Abba, « Dancing Queen».
  «Значит, украденные древности никого не интересуют?»
  «Все в прошлом, мистер Ребус». Хупер был крупным мужчиной со сжатыми кулаками. То, что осталось от его волос, было угольно-черным, туго завитым. Его густые усы тоже были черными. Он носил солнцезащитные очки, сквозь которые Ребус мог разглядеть его маленькие жадные глаза.
  «А если бы кто-то пришел к вам с предложением…»
  «Три мудреца могут сегодня вечером постучаться в мою дверь, мистер Ребус, и я дам им от ворот поворот». Хупер пожал плечами, изображая невинность.
  Ребус огляделся по сторонам. «Ты не сбился с ног, а?»
  «День только начался. К тому же, Kiddie Wonderland в полном порядке». Он кивнул на двухэтажный автобус, украшенный искусственным снегом и мишурой. Мамы и маленькие дети выстраивались в очередь, чтобы войти. Ребус прошел мимо автобуса, когда впервые приехал. Он обещал «Визит, который вы никогда не забудете — один подарок на ребенка». « Грот Санты на колесах», — объяснил Хупер, потирая руки. Интерьер, похоже, был украшен белым хлопком и листами цветной гофрированной бумаги. Родители в очереди выглядели сомнительными, но Kiddie Wonderland был единственным шоу в Лейте. И все же, по мнению Ребуса, чего-то не хватало.
  «Нет, Санта», — сказал он, кивнув в сторону автобуса.
  «Как только ты уйдешь, они появятся», — Хупер похлопал себя по животу.
  Ребус уставился на него. «Ты понимаешь, что некоторые из этих детей могут получить травму на всю жизнь?» Хупер не ответил. «Дай мне знать, если Рождество принесет тебе что-нибудь приятное, Саш».
  Пока Ребус шел обратно к машине, Хупер репетировал свое «хо-хо-хо ».
  Он знал, что есть место на Далкейт-роуд, где продают рождественские елки. Это был заброшенный строительный двор, пустовавший круглый год, за исключением периода подготовки к 25 декабря. Когда он прибыл, двое мужчин делали вид, что разбирают это место, изучая каждое дерево, прежде чем отпустить его, в то время как владелец наблюдал за этим с удивлением, скрестив руки. Один из мужчин покачал головой другому, и пара выбежала.
  «Мне позвонили полчаса назад, — рассказал владелец Ребусу. — Они сделали то же самое с моим другом».
  «Берет всякое», — сказал Ребус. Но он наблюдал, как мужчины садятся в свой ржавый BMW и уезжают. Лицо старшего и понижего из двоих было знакомо. Ребус сосредоточенно нахмурился, купил первую предложенную ему пятифутовую ель и отнес ее к своей машине. Она тянулась от багажника до пассажирского сиденья. Он все еще не мог сопоставить имя с лицом, и это беспокоило его всю дорогу до полицейского участка Сент-Леонардса, где он подал заявление Джилл Темплер.
  «Джон, тебе не мешало бы прояснить этот вопрос», — сказала она.
  Ребус кивнул. Она будет иметь на своей спине медали, потому что первый министр был на их.
  «Мы можем только попытаться, Джилл», — предложил он, собираясь уходить. Он выезжал с парковки, когда увидел знакомое лицо, и на этот раз имя пришло ему на ум легко. Это был Тед Хэнсон. Ребус остановился и опустил стекло. «Это сюрприз, Тед».
  «Я был в городе и подумал, что стоит тебя навестить». Хансон выглядел холодным.
  «Как вы меня нашли?»
  «Спросил у полицейского», — сказал Хансон с улыбкой. «Есть ли шанс на чашечку чая?»
  Они были всего в пяти минутах от квартиры Ребуса. Он сделал две кружки растворимого кофе, пока Хансон просматривал свою коллекцию пластинок.
  «Бледная твоя копия, Тед», — извинился Ребус.
  «Много одинаковых альбомов». Хансон помахал копией Argus группы Wishbone Ash. «Отличная обложка».
  «С компакт-дисками все по-другому, не правда ли?»
  Хансон сморщил нос. «Ничего подобного».
  Ребус передал кофе и сел. «Что ты здесь делаешь, Тед?» — спросил он.
  «Просто хотел выбраться из магазина — из Глазго». Хансон подул на поверхность кружки, затем отпил. «Извини, Джон. Сахар есть?»
  «Я принесу немного», — Ребус снова поднялся на ноги.
  «Не возражаете, если я пока воспользуюсь вашим туалетом?»
  «Будьте моим гостем». Ребус указал дорогу, затем удалился на кухню. В гостиной играла музыка: Incredible String Band. Ребус вернулся и положил сахар рядом с кружкой Хансона. Что-то происходило. У него было несколько вопросов к своему новому другу. Через пару минут он вернулся в холл, постучал в дверь ванной. Никакого ответа. Он повернул ручку. Внутри никого не было. Тед Хансон сбежал.
  «Все страньше и страньше», — пробормотал себе под нос Ребус. Он посмотрел на улицу из окна гостиной: никаких признаков жизни. Затем он уставился на свою коллекцию пластинок. Ему потребовалось несколько минут, чтобы понять, чего не хватает.
  Последний альбом Parachute Game, тот, который ему подарил сам Хансон. Ребус сидел в кресле, напряженно размышляя. Потом он позвонил Джин.
  «Еще не нашли дерево?» — спросила она.
  «Он уже в пути, Жан. Не мог бы ты оказать мне услугу?»
  'Что?'
  «Что я хотел бы получить на Рождество…»
   
   
  Рождество само по себе было в порядке. Он не жаловался на Рождество. Был медленный подход к Хогманаю, Джилл Темплер становился все менее праздничным, так как ожерелье не нашлось. В первый день Нового года Ребус нянчил свой любимый аксессуар: бьющуюся голову. Он умудрился отказаться от любых решений, кроме обычного бросить пить.
  Его рождественский подарок наконец прибыл 4 января, будучи отправленным в Остин, Техас, 24 декабря. Джин вручила его, потрудившись завернуть его в подержанную бумагу.
  «Тебе не стоило этого делать», — сказал он. Затем он поцеловал ее и взял альбом домой послушать. Тексты были на внутренней стороне разворота. Песни были элегическими, каждая, казалось, относилась к Джейку Уиллеру. Тед Хэнсон взял на себя вокальные обязанности, и хотя он не слишком сильно за это боролся, Ребус мог понять, почему группа распалась. Без Уиллера чего-то не хватало, чего-то незаменимого. Слушая заглавный трек, Ребус изучал рисунок на лицевой стороне обложки — рисунок Теда Хэнсона. Старый дуб с вырезанными на нем инициалами JW, заключенный в сердце, пронзенный стрелой, которая была не совсем стрелой. Поднеся обложку к свету, Ребус увидел, что это был шприц.
  И там, под самым старым деревом , Хансон пел, ты попрощалась со мной в последний раз… Но говорил ли это басист или что-то еще? Ребус потер рукой лоб и сосредоточился на других песнях, других текстах. Затем он вернулся к рукаву. Так подробно, что это просто невозможно было вообразить. Это должно было быть реальное место. Он взял телефон, набрал номер Джин. Она работала в музее. Были вещи, которые она могла узнать.
  Например, местонахождение самого старого дерева в Шотландии.
  Утром шестого числа он сообщил в офис, что опоздает.
  «Это, должно быть, рекорд: пятидневное похмелье».
  Ребус не стал спорить. Вместо этого он поехал в Глазго, припарковавшись на улице возле магазина Теда Хэнсона. Хэнсон только что открылся; он выглядел уставшим и нуждался в бритье.
  «Удивительно, что можно найти в интернете в наши дни», — сказал Ребус. Хансон повернулся и увидел, что Ребус держал в руках: почти новый экземпляр The Oldest Tree. «Вот что я думаю», — продолжил Ребус, делая шаг вперед. «Я думаю, Джейк умер. Может быть, по естественным причинам, может быть, нет. Рок-звезды имеют привычку тусоваться с неподходящими людьми. Они попадают в ситуации». Он постучал по обложке альбома. «Теперь я знаю, где это. Там он похоронен?»
  Тень улыбки промелькнула на лице Хэнсона. «Ты так думаешь?»
  «Вот почему вам пришлось забрать у меня альбом, когда вы узнали, чем я зарабатываю на жизнь».
  Хансон склонил голову. «Ты прав». Затем он снова поднял глаза, сверкнув. «Именно поэтому мне пришлось вернуть альбом». Он замолчал, словно сделал глубокий вдох. «Но ты ошибаешься. Ты не можешь ошибаться сильнее».
  Ребус нахмурился, думая, что ослышался.
  «Я вам покажу», — сказал Хансон. «И, кстати, счастливого Нового года».
   
   
  Поездка заняла у них больше часа, на север от Глазго, пейзажи растягивались, поднимались, становились дикими. Они проезжали мимо озер и гор, небо было огромным, измятым клубком.
  «Вся твоя детективная работа», — сказал Хансон, сгорбившись на пассажирском сиденье, — «ты заметил, где был записан альбом?» Ребус покачал головой. Хансон просто кивнул, затем сказал ему остановиться. Они были на участке дороги, который летом заполнялся бы кемперами, но сейчас он казался пустынным. Под ними лежала долина, а за долиной — фермерский дом. Хансон указал на него. «В то время им владел наш продюсер. Мы установили все оборудование, записали альбом меньше чем за месяц. Тогда это называлось Braepath Farm».
  Ребус что-то заметил. На склоне холма за фермерским домом, дерево с обложки альбома. Дерево, о котором Джин сказала, было самым старым в Шотландии: дуб Брейпат. А за ним — небольшая каменная хижина, не более чем убежище для пастухов, снаружи которой мужчина рубил дрова, за которым наблюдала его овчарка.
  «Джейк развалился», — тихо говорил Хансон. «Может быть, это была компания, которую он поддерживал, или индустрия, частью которой мы должны были быть. Он просто хотел, чтобы его оставили в покое. Я обещал ему, что буду уважать это. Рисунок… это был способ показать, что он всегда будет частью группы, что бы ни случилось». Он замолчал, прочищая горло. Ребус наблюдал за далекой фигурой, которая подобрала хворост и понесла его в дом. Длинноволосый, в лохмотьях: слишком далеко, чтобы быть уверенным, но Ребус все равно знал.
  «Он был здесь с тех пор?» — спросил он.
  Хансон кивнул. Глаза его заблестели.
  «И ты никогда…?»
  «Он знает, где я, если он хочет меня». Он наклонил голову. «Теперь ты знаешь, Джон. Тебе решать, что с этим делать».
  Ребус кивнул, включил передачу и начал разворот в три приема.
  «Знаешь, чего бы я хотел, Тед? — сказал он. — Я бы хотел, чтобы ты подписал мне этот альбом. Ты сделаешь это?»
  «С удовольствием», — с улыбкой сказал Хансон.
   
   
  Вернувшись в Сент-Леонардс, Ребус проходил мимо стойки регистрации, когда увидел, как дежурный сержант выходит из комнаты связи, качая головой в недоумении. «Я не настолько опоздал», — сказал Ребус.
  «Дело не в этом, Джон. Дело в матери Хаббард».
  Теперь Ребус знал: Эдвина Хаббард из соседнего дома. Два-три раза в неделю она звонила, чтобы сообщить о какой-то воображаемой пакости.
  «Что на этот раз?» — спросил Ребус. «Подглядывающие почтальоны или исчезающие мусорные баки?»
  «Рождественские елки», — сказал сержант. «Собирают и увозят».
  «А вы объяснили ей, что это происходит каждый год благодаря нашему заботливому и разделяющему совету?»
  Сержант кивнул. «Дело в том, что она говорит, что они приехали рано. И на двухэтажном автобусе».
  «Автобус?» — рассмеялся Ребус. «Фирс, пожалуйста».
  Сержант тоже рассмеялся, поворачиваясь, чтобы уйти в комнату связи. «Становится лучше», — сказал он. «Автобус весь в рождественских украшениях».
  Ребус все еще смеялся, поднимаясь по лестнице. После утра, которое у него было, ему нужно было что-то, чтобы поднять себе настроение. Потом он замер. Рождественский автобус… Детская страна чудес. Собирая рождественские елки… Двое мужчин бегают по Эдинбургу в поисках елки… Имя мелькнуло из головы на уста.
  «Нил Брайант!» Ребус поднялся по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки, сел за компьютер и набрал имя Брайанта. Бывший вышибала, судимости за насилие. Умно. Другой мужчина, повыше, тоже выглядел как вышибала. И разве Сэш Хупер не управлял ночным клубом несколько лет назад? Сэш… готов к неожиданному повороту в роли Санты в автобусе.
  «Санта», — прошипел Ребус. Затем он снова спустился вниз и вошел в комнату связи, схватив сержанта за руку.
  «Автобус с деревьями», — сказал он. «Где она его увидела?»
   
   
  Каток.
  Автобус был полон деревьев, оба этажа. Но наконец они нашли одно с этим единственным словом, нацарапанным на стволе.
  Каток.
  Как объяснил Брайант Сашу Хуперу, им нужен был автобус, чтобы собрать как можно больше деревьев и как можно быстрее. В конце концов Хупер понял мудрость плана. У него был покупатель на ожерелье, но продажа должна была быть быстрой.
  Каток.
  Ну, тут не надо быть гением, не так ли? Они развернули автобус и направились в Лейт Линкс. Костюм тоже был идеей Брайанта, когда он услышал, что первый министр устраивает вечеринку. Пошлите туда кого-нибудь, одетого как Санта, и они смогут уйти с чем угодно. Он пошел к Сашу с этой идеей, и Саш предложил Бенни Уэлша, довольно хорошего взломщика в свое время, теперь отчаявшегося. Бенни был хорош как золото — пока не узнал, сколько стоит ожерелье. После этого он попытался смыться. Не собирался отдавать его, пока они не заключат сделку.
  Теперь их трое — Сэш, Малки и Брайант — скользят и скользят по льду. Ищут предательское темное пятно, находят его. Бенни прорезал себе дыру, засунул туда ожерелье, затем налил немного воды, дав ей снова замерзнуть. Сэш достал свой перочинный нож. Это заняло некоторое время, день вокруг них темнел.
  «Дай мне нож», — сказал Малки, откалывая им кусок дерева.
  «Смотрите, чтобы лезвие не сломалось», — предупредил Сэш Хупер, как будто нож был более ценным, чем ожерелье. В конце концов все трое мужчин поднялись на ноги, Хупер держал ожерелье, разглядывая его. Нитка мерцающих бриллиантов, охватывающая огромный кроваво-красный рубин. Он на самом деле ахнул. Они оторвались ото льда и вернулись на твердую землю. Они были почти в тени автобуса, когда заметили Ребуса. И он был не один.
  Через окна верхнего этажа можно было увидеть двух человек в форме. Еще двое были внизу. Еще один был снаружи, кружа вокруг автобуса.
  «Хорошая маленькая вещица для чулок», — сказал Ребус, указывая на ожерелье.
  «У вас есть ордер?» — спросил Хупер.
  «Разве я выгляжу так, будто мне это нужно?»
  «Вы не можете просто так топтать мой автобус. Это частная собственность», — Хупер пытался засунуть ожерелье в карман.
  Малки потянул Брайанта за рукав. Его глаза расширились. Они были устремлены на полицейского, который кружил вокруг автобуса, на полицейского, который теперь поворачивал ручку, открывающую багажное отделение транспортного средства. Брайант увидел взгляд своего друга, и его собственный рот открылся от ужаса.
  «Малки, ради Бога, скажи мне, что ты не…»
  Хупер все еще был сосредоточен на протесте против своей невиновности. Он знал, что это была самая важная речь, которую он когда-либо произнесет. Он чувствовал, что если бы он мог просто правильно подобрать слова, то, возможно, ...
  «Инспектор Ребус», — говорил констебль. «Здесь есть кое-что, на что вам следует обратить внимание…»
  И Хупер перевел взгляд и увидел то, что видели все остальные. Бенни Уэлш, все еще одетый в красноватый костюм, мирно лежал на полу багажного отделения.
  Ребус повернулся к трем мужчинам.
  «Полагаю, это значит, что ты Святой Ник», — сказал он.
   
  
   
   
   
   
   
  Искупление
   
   
   
   
   
  «Они мрут как мухи».
  Мужчина снова закашлялся, согнувшись пополам в драном кресле. Ребус огляделся, но никто в большой, перегретой комнате не обратил ни малейшего внимания. Некоторые смотрели дневную программу о природе, другие дремали или пялились в окно. Это было большое подъемное окно — на самом деле три окна, образующие эркер. Краска выглядела новой. Ребусу показалось, что он чувствует запах свежей краски, ее аромат еще не совсем выветрился. Были и другие запахи: остатки рыбного обеда; тальк и духи; испорченная резина. Ремонт не дошел до карнизов и потолка. Карнизы были сложными, дизайн почти кельтский. Потолок был бледно-зеленым, несколько прожилковых трещин расходились от центрального светильника.
  Когда-то это был бы прекрасный частный дом, в котором жил бы банковский менеджер и его разрастающаяся семья. В Эдинбурге не было недостатка в таких отдельных викторианских особняках. Некоторые из них, конечно, были разделены на квартиры. Другие были штаб-квартирами компаний или принадлежали крупным учреждениям и благотворительным организациям. Однако Renshaw House стал домом престарелых, а это означало, что человек в кресле должен был быть пожилым. Его звали Кен Флэтли. Когда Ребус впервые присоединился к полиции, Флэтли был своего рода наставником. Не то чтобы слово «наставник» когда-либо использовалось между ними: Ребус был детективом, Кен Флэтли — полицейским, который дежурил на стойке регистрации полицейского участка. Тем не менее, пожилой мужчина посмотрел на молодого и понял — понял, что подсказки и советы будут оценены по достоинству.
  Это было в начале 1970-х, в эпоху boot boys и паб-рока: Род Стюарт в своем клетчатом шарфе и Элтон Джон, говорящий подросткам, что в субботу вечером можно драться. Одна из таких ссор привела Кена Флэтли за стол: замшевые парни столкнулись после футбольного дерби, Флэтли быстро стал их общей целью, из-за чего он стал хромать. В последнее время он пользовался ходунками. Его густые каштановые волосы никогда не седели, так что незнакомцы иногда принимали их за парик. Лицо под низкой челкой было морщинистым, но решительным. Уберите ходунки, подсчитал Ребус, и его друг будет казаться моложе его самого.
  Они потеряли связь на несколько лет, воссоединились ненадолго на похоронах жены Флэтли Ирмы. Но когда Ребус узнал, что Флэтли продал бунгало в Престонфилде и переехал в дом престарелых, он договорился о встрече. Первая встреча началась не очень хорошо, Кен утверждал, что не нуждается в жалости.
  «Я здесь не для этого», — сказал ему Ребус.
  «Что тогда?»
  «Может быть, я просто начеку», — ответил Ребус, осматривая комнату. Флэтли уловил его смысл и рассмеялся.
  «Да, осталось совсем немного времени, и ты присоединишься ко мне».
  Это была мысль, которую Ребус отталкивал от себя с тех пор. В конце концов, ему было уже далеко за пятьдесят, может быть, он был всего на пятнадцать лет моложе Флэтли. И он жил один. Если что-то случится… если его способности начнут давать сбой или пойдут вспять… У него не было семьи поблизости, и хотя он пытался справиться, пытался сделать все сам, всегда была вероятность, что у него ничего не получится. Когда он впервые женился и переехал в квартиру, где он все еще жил, на верхнем этаже был мужчина, который жил один. Ребус всегда немного опасался этого человека, особенно когда его дочь Сэмми была маленькой; даже не удосужился посетить похороны соседа. И все же теперь… теперь в его квартире были студенты и молодые пары, и он сам стал самым старым жителем.
  «Падают, как мухи», — повторил Флэтли, сжимая ручки кресла. Это было его собственное кресло, одно из немногих вещей, которые ему разрешили взять с собой из дома. Большая часть остального была продана на аукционе, дочь в Бристоле забрала с собой лишь несколько памятных вещей — фотоальбомы и немного костяного фарфора. На вопрос, не думал ли он остаться поближе к дочери, Флэтли энергично покачал головой.
  «Теперь у нее своя жизнь», — настаивал он.
  Теперь Ребус наблюдал, как он вытирал рот тыльной стороной дрожащей руки. «Что ты имеешь в виду?» — спросил он.
  Его друг наклонился вперед, приглашая Ребуса сделать то же самое, пока их головы не оказались в нескольких дюймах друг от друга.
  «Лица здесь, — пробормотал Флэтли, — долго не живут».
  Ребус кивнул, словно понимая, но Флэтли бросил на него тот же суровый взгляд, который бросал на молодого детектива всякий раз, когда Ребус совершал какую-нибудь ошибку новичка.
  «Я не имею в виду, что они просто стареют и закрывают на это глаза». Он кивнул в сторону пустого кресла у камина. «Миссис Эдвардс раньше сидела там. Она была бодрой, когда пришла сюда. Семья сказала, что она не справится — они имели в виду, что они не справятся. Поэтому она пришла и зажгла это место… до прошлой недели. За ней приехала скорая помощь, а через три дня нам сообщили, что она умерла».
  «Кен…»
  «Она не единственная, Джон». Голос Флэтли был настойчивым, он знал, что Ребус собирался высказать возражение. «Дот Паркер заболела в один день, умерла на следующий. То же самое и с Мэнни Лерером».
  «Вы хотите сказать, что их убивают одного за другим?»
  «Это не шутка, Джон».
  Улыбка Ребуса померкла. «Нет, я уверен, что это не так. Так о чем мы здесь говорим?»
  «Я не уверен… Недавно в газете было что-то о персонале домов престарелых, которые позволяют людям умирать».
  «Доброжелательное пренебрежение?»
  «Я не думаю, что здесь есть слово «доброкачественный».
  «Вы хотите сказать, что они вас не кормят?»
  «О, они нас хорошо кормят… в каком-то смысле».
  «Что тогда?»
  «Вы постоянно слышите об этом, не так ли? Медсестры, которые тайно травят своих пациентов».
  «Кен…» — тон предупреждения вернулся в голос Ребуса. Флэтли просто уставился на него, и Ребус вздохнул, откидываясь на спинку стула. «Что ты хочешь, чтобы я сделал?»
  «Я просто подумал, что кто-то должен…» Слова оборвались.
  «Знаете, когда кто-то неожиданно умирает, даже если он старый, проводится вскрытие».
  «А что, если это не неожиданно? Они были больны или немощны… патологоанатом найдет то, что он ожидает найти. Он не будет таким тщательным, как с трупом с ножом в спине».
  Ребус поднял руки, ладонями к своему мучителю. Он огляделся вокруг, но никто, казалось, не услышал его всплеска эмоций. «Если это поможет тебе успокоиться, — сказал он, — позволь мне посмотреть, что я могу сделать».
  Часть напряжения сошла с лица Флэтли. Он перевел взгляд в пол. «Зачем ты все время приходишь сюда, Джон?»
  «Возможно, я поклонник теорий заговора».
  «Я серьезно». Флэтли пристально посмотрел на него. «Я имею в виду, что хорошо иметь посетителя время от времени... Я просто не понимаю, что ты от этого получаешь».
  «Может быть, у меня нечистая совесть, Кен. Все эти годы я не поддерживал с тобой связь».
  «Тогда нам придется разделить причал — я так же виновен, как и ты».
  Ребус похлопал друга по ноге. «Дай-ка я покопаю, посмотрю, действительно ли кто-то занимается радикальной уборкой постели». Он поднялся на ноги. «А если я ничего не найду, будешь ли ты спокоен?»
  «В эти дни мой разум слишком много отдыхает», — фыркнул Флэтли.
  Ребус медленно кивнул: может быть, в этом-то и проблема, подумал он про себя…
   
   
  «В чем именно нас обвиняют, инспектор?»
  Дональд Моррисон откинулся в своем черном кожаном офисном кресле. Ребус сидел по другую сторону стола. Дипломатия никогда не была его сильной стороной, но все равно он чувствовал, что представил дело справедливо. Однако Моррисон, владелец Renshaw House, был взбешен. Ребус мог это понять по тому, как кровь прилила к щекам мужчины.
  «Как я уже сказал, сэр, я здесь не в официальном качестве…»
  «Но вы же полицейский?» Моррисон ждал, пока Ребус кивнет в знак согласия. «И вы здесь, чтобы навестить кого-то, кто тоже был полицейским». Он выдавил из себя намек на улыбку. «Кажется, мистеру Флэтли трудно отказаться от своей старой работы».
  Моррисон поднялся со стула и повернулся к окну — копии окна в общей гостиной. Он сцепил руки за спиной и уставился на простор подстриженной лужайки, прерываемой только солнечными часами в центре. По периметру стояли скамейки, затененные взрослыми деревьями. Он был широкоплеч, вероятно, в молодости играл в регби. Его волосы седели на ушах и висках, редели на макушке. Над разрезами пиджака виднелись горизонтальные складки.
  «Он волен уйти, вы знаете», — сказал он, похлопав одной рукой по другой. «У нас внушительный список ожидания».
  «О людях, желающих уехать?»
  Моррисон повернулся к Ребусу, попробовал еще раз улыбнуться ему. «Хочу попасть, инспектор. Было время, когда было много домов престарелых, но сейчас их нет. Так что если мистер Флэтли действительно не счастлив здесь…»
  «Никто не говорит, что он несчастен. Он просто обеспокоен».
  «Разумеется, он такой». Моррисон отодвинул стул и снова сел. «Его окружают люди, которые не в самом расцвете сил. Боюсь, это неотъемлемая часть порядка вещей, инспектор. Люди не приходят сюда, чтобы помолодеть и расцвести — я бы только хотел, чтобы это было так». Он слегка пожал плечами. «Миссис Эдвардс и миссис Паркер... мистер Лерер... им было за восемьдесят, и они были в самом не самом крепком здравии».
  «Кен описал миссис Эдвардс как «бодрую».
  Моррисон размышлял над этим. «Он увидел то, что хотел увидеть».
  «Ты хочешь сказать, что она ему нравилась?»
  «Возраст не всегда затмевает сердце».
  «И поэтому ее смерть так сильно его потрясла?»
  Моррисон снова пожал плечами. «Как вы думаете, вы сможете успокоить мистера Флэтли, инспектор?»
  «Я могу попробовать».
  Моррисон слегка склонил голову, удовлетворенный таким результатом. «Смертность иногда является трудным понятием даже для пожилых людей».
  «Я не думаю, что Кена беспокоит сама концепция».
  «Вы, конечно, правы». Моррисон встал, давая понять, что встреча подходит к концу. «Возможно, не поможет и то, что у него не так много посетителей».
  «Его дочь живет в Англии».
  «У него наверняка есть друзья… бывшие коллеги, как и вы?»
  «Я не уверен, что он хочет, чтобы его видели в доме престарелых».
  Моррисон решил не рассматривать это как еще одно оскорбление. Вместо этого он медленно кивнул. «Самостоятельность… это то, что мы часто видим: люди слишком горды, чтобы просить о помощи, даже когда она необходима». Он протянул Ребусу руку для пожатия. Ребус пожал ее.
  «Просто из любопытства», — спросил он, — «от чего они умерли?»
  Лицо Моррисона немного потемнело, кровь грозила снова прилить к щекам. «Старость, инспектор, и ничего более».
  «Кен, похоже, подумал, что их отвезли в больницу».
  'Да?'
  «Значит, они все умерли в больнице?»
  «Совершенно верно. Когда клиент ослабевает до опасной степени, мы обязаны обратиться за медицинской помощью».
  «И я уверен, что вы делаете это добросовестно».
  «Иначе нас бы закрыли». Моррисон протянул руку, чтобы открыть дверь. «Я хотел бы чувствовать, что развеял ваши опасения, инспектор».
  «У меня нет никаких проблем, мистер Моррисон. Спасибо, что уделили мне время». Ребус был по ту сторону порога, когда он остановился и обернулся. «Я припарковал свою машину рядом с серебристым «мерсом». Это случайно не ваш автомобиль?»
  «Это мое». Моррисон, казалось, ждал чего-то большего, но Ребус просто задумчиво кивнул. «Хороший мотор», — сказал он, поворачиваясь, чтобы уйти.
   
   
  Флэтли ждал его у главной двери. Она была открыта, впуская в помещение столь необходимый воздух. Флэтли тяжело опирался на ходунки, но выпрямился, увидев Ребуса.
  «Следишь за мной, Кен?» — спросил Ребус.
  «Просто размышляю о долгой приятной прогулке».
  «Есть ли что-то на примете?»
  «Ближайший паб в Марчмонте».
  «Это добрых полмили. Может, я к вам присоединюсь».
  Рот Флэтли дернулся. Он посмотрел на металлическую раму, к которой прислонился. «Может, в другой раз, а? Тебе что-нибудь понравилось от коменданта?»
  «Вы не фанат?»
  Флэтли сморщил нос. «Он в этом ради денег, как и все остальные».
  «Я думаю, что где-то, вероятно, есть деньги получше».
  «Может быть, и так, но что-то мне подсказывает, что он не устанавливает себе такую же минимальную заработную плату, которую вынуждены получать остальные сотрудники».
  «Спокойно, Кен, ты лишаешь эту штуку жизни».
  Флэтли проследил за взглядом Ребуса на резиновые рукоятки рамы, затем улыбнулся и немного расслабил костяшки пальцев. «Вы спрашивали его о количестве жертв?»
  'Я сделал.'
  «Упоминай мое имя вообще?»
  «Трудно не сделать этого».
  «Так вот, я на половинном пайке».
  «Никаких трудностей — еда тебе все равно не нравится. Я принесу тебе пару пирогов, когда приеду в следующий раз».
  Между ними повисла тишина, нарушаемая лишь звуками телевизора в комнате напротив.
  «Ты думаешь, я схожу с ума, Джон?» — Флэтли пристально посмотрел на Ребуса.
  'Нет.'
  «Может быть, я в этом и заключаюсь».
  «Может быть, ты мог бы уйти отсюда… попробуй обойтись помощью по дому».
  «Моего дома больше нет».
  «Тогда ты должен извлечь из этого максимум пользы». Ребус ненавидел себя за эти слова. Они звучали пусто, шаблонно. Обойдись… не надо ворчать… Он чувствовал, что его старый наставник заслуживает большего.
  Внезапно позади них послышалось движение. Пожилой мужчина, худой как палка, с бледным, скелетообразным лицом, ковылял в их сторону, широко раскрыв глаза при виде открытой двери.
  «О, Боже, это...» Остальная часть предложения осталась незаконченной, так как Кен Флэтли был отброшен в сторону стариком. Он споткнулся о стену, сбросив картину в раме. Рама развалилась, ударившись о паркетный пол, Флэтли сполз вниз следом за ней. Голова помощника по уходу появилась из-за дверного проема.
  «Мистер Уотерс!» — позвала она. Но к этому времени мистер Уотерс уже вошел в дверь. Ребус, присевший, чтобы помочь Кену Флэтли подняться на ноги, увидел, как мужчина вразвалку спускается по пандусу для инвалидных колясок у входа в Renshaw House.
  «Мистер Уотерс!» — снова позвала женщина. Теперь она шагала по коридору, вытирая руки о перед своей небесно-голубой униформы. Флэтли кивнул, что с ним все в порядке. Ребус убедился, что его друг крепко держится за ходильную раму, затем переключил свое внимание на убегающего мужчину. На Уотерс не было ни обуви, ни носков. Верхнюю часть его тела покрывал только белый хлопковый жилет, подчеркивающий его худобу. Его брюки сползли достаточно низко, чтобы показать, что под ним надето что-то вроде прокладки от недержания.
  «Нужна помощь?» — спросил Ребус у помощницы, когда она проходила мимо него.
  «Я справлюсь», — пробормотала она.
  «Она не пойдет», — сказал Кен Флэтли, мотнув головой, чтобы дать Ребусу понять, что он должен следовать за ней. Походка Уотерса была походкой ходока на Олимпийских играх. Казалось, он переносил весь свой вес на подушечки стоп, а его руки работали, локти торчали в стороны. Он шел по прямой через лужайку к восьмифутовой каменной стене. На траве была роса, и резиновые подошвы сиделки вышли из-под нее. В ее медленном, неуклюжем падении была неотвратимость банановой кожуры. Она схватилась за вывихнутую лодыжку и издала рев, который заставил мистера Уотерса остановиться. Он повернулся, опустив руки по бокам. Ребус наклонился, чтобы помочь женщине подняться.
  «Есть ли какие-нибудь повреждения?» — спросил он ее.
  «Просто перевернул».
  Обняв ее за талию, он поднял ее на ноги. Мистер Уотерс стоял прямо перед ними.
  «Я не помню», — сказал он высоким голосом, без вставных зубов.
  «Что помнишь?» — сердито спросила женщина.
  «Где захоронено тело».
  «Только не это снова». Она громко зашипела. «Никто не умер, мистер Уотерс», — сказала она ему, словно объясняя что-то упрямому ребенку.
  «Она похоронила тело. Я не тот, кем вы меня считаете».
  «Мы знаем, кто вы, мистер Уотерс. Вас зовут Лайонел». Она повернулась к Ребусу и закатила глаза. Его пальцы сжимали ее голую руку. Она слегка отстранилась от него, и он отпустил ее.
  «Все мои сокровища исчезли… Рыбацкая лодка… замок… все исчезло».
  «Верно, мистер Уотерс, все ушли». Она разговаривала с мужчиной, но ее глаза были прикованы к Ребусу, и она медленно покачала головой, давая ему понять, что это обычный обмен репликами. «А теперь давайте вернем вас в дом».
  «Мне нужно увидеть Колина, чтобы сказать ему, что мне жаль. Ты мне веришь, не так ли?»
  «Конечно, знаю».
  Но Уотерс не смотрел на нее. Ребус был его фокусом. Глаза старика сузились, словно он пытался определить лицо. «Никто мне не верит», — заявил он.
  «Ты чокнутый, Уотерс!» Голос принадлежал Кену Флэтли. Он стоял в дверях, пока сиделка начала приводить в порядок рамку с фотографией. «Вовремя тебя снова разделали!» Рука похлопала Флэтли по плечу, и он повернулся к своему утешителю: Дональду Моррисону.
   
   
  Ребус настоял на том, чтобы сопровождать помощника по уходу обратно в спальню Лайонела Уотерса. Пока она давала старику синюю таблетку и стакан воды, Ребус огляделся. Комната была пуста. У него возникло ощущение, что вся обстановка принадлежала самому дому Реншоу. Уотерс сидел на стуле у его кровати. На кровати лежал раскрытый потрепанный журнал, демонстрирующий наполовину законченную словесную головоломку.
  «Как тебя зовут?» — спросил Ребус у помощника.
  'Энни.'
  «С лодыжкой точно все в порядке?»
  «Я справлюсь», — она подтыкала дорожный плед из клетчатой ткани вокруг ног Уотерса.
  «Я бы сказал, что у вас, вероятно, есть все основания для того, чтобы проболеть день или два».
  «Может быть и так».
  «Но ты справишься?»
  Она повернулась к нему. Ее глаза были темно-карими. «Работать здесь и так достаточно тяжело; если кто-то заболевает, это еще больше усложняет задачу».
  «У вас не хватает персонала?»
  «Низкая зарплата за изнурительную работу… как вы думаете?»
  «Я думаю, я не смог бы этого сделать». Его взгляд скользнул по стенам. «Он ведь не так уж много принес с собой, не так ли?»
  Энни обратила внимание на Уотерса. Он что-то бормотал, но его глаза остекленели, веки опустились. «Бедняга до этого сидел в психиатрической больнице. Заперт с двадцати лет. По словам семьи, у него никогда не было хорошего настроения. В конце концов они не смогли справиться. Он был агрессивным, понимаете?»
  «И он убил кого-то по имени Колин?»
  Она улыбнулась ошибке. «Колин — его брат. Колин Уотерс?» Ее глаза снова встретились с глазами Ребуса.
  «Автосалон?»
  «Крупнейший на восточном побережье — разве не так говорится в рекламе?»
  Ребус медленно кивнул. «Значит, он из богатой семьи. Они платят за это место?»
  «Полагаю, что так». Глаза Уотерса уже закрылись. Энни махнула головой Ребусу, чтобы тот вышел. Выйдя в коридор, она оставила дверь приоткрытой на несколько дюймов. Сквозь щель виднелась бессознательная фигура Лайонела Уотерса.
  «Почему они выпустили его из другого места?» Из другого места — потому что Ребус не знал, как сейчас называется психушка, дурдом, приют.
  «Сказал, что больше не представляет угрозы. Если вы меня спросите, то это было давно. Все, чего он хочет, это сбежать».
  «Чтобы увидеть его сокровище».
  Она сморщила нос. «Да, конечно».
  «И сказать Колину, что он сожалеет… сожалеет за что?»
  «Жаль, что он его убил». Она пошла по коридору, изо всех сил стараясь не хромать. «Он думает, что убил своего брата».
  «Но Колин, должно быть, приезжал?»
  «Да, несколько раз».
  «Только несколько?»
  Она снова остановилась, повернулась к нему лицом. «Как бы ты себя чувствовал, если бы каждый раз, когда твой брат видел тебя, он думал, что ты призрак?»
  Ребус не смог придумать ответа, поэтому пожал плечами. Удовлетворенная этим, она прошла еще несколько шагов, затем остановилась у вращающейся двери, готовая приложить ладонь к ее поверхности.
  «Спасибо за помощь», — сказала она.
  «Меня зовут Джон».
  Она кивнула, услышав эту информацию. «Вы друг мистера Флэтли. Он рассказал вам свою теорию?»
  «Он думает, что люди умирают».
  «А ты что думаешь, Джон?»
  «Я думаю, что вам плохо платят за изнурительную работу».
  «И?» — ее лицо почти расплылось в улыбке.
  «И вы делаете все возможное для своих покровителей».
  Она медленно кивнула, толкнула дверь и скрылась за ней, оказавшись, судя по всему, на кухне.
   
   
  Картина была убрана из вестибюля. Не было никаких признаков Кена Флэтли или Дональда Моррисона. Снаружи «Мерс» Моррисона выехал с парковки. Пока Ребус маневрировал на своем ржавом «Саабе» по подъездной дорожке, замедляясь на «лежачих полицейских», каждый из которых был потенциальным гвоздем в гроб его машины, ему пришлось съехать на обочину, чтобы фургон доставки мог его пропустить. Его глаза искали водителя, ожидая какого-то жеста благодарности за проявленную вежливость, но мужчина решительно смотрел вперед. На боку белого транзита была надпись «Pakenham Fresh Fleshing». Ребус остался на обочине и наблюдал в зеркало заднего вида, как фургон тарахтел к месту назначения. Он откуда-то знал водителя; казалось, узнал лицо. Это была линия подбородка, линия рта. Может быть, из мясной лавки, но он не знал имени Pakenham. Тем не менее, он напомнил себе, что ему нужно что-то на ужин. Может быть, стейк-пирог и банка горошка с костным мозгом. Или он всегда мог бы поесть вне дома, если бы нашел себе партнера по ужину. Он снова подумал об Энни и ее глубоких карих глазах. Жаль, что она носит обручальное кольцо. Его мобильный начал звонить. Он вытащил его из кармана и проверил дисплей, затем поднес к уху.
  «Как тебе сегодняшний ужин, мое угощение?»
  «А будут ли там какие-нибудь твердые частицы?» — ответил голос.
  «Некоторые», — пообещал он, зная, что сержант полиции Шивон Кларк уже клюнула на приманку.
   
   
  Посетителям Oxford Bar не нужно было меню. Дальше по Young Street был Cambridge Bar, если вы действительно хотели поесть. The Ox, с другой стороны, подавали пироги и бриди (пока они не закончились) и фаршированные булочки — солонина и свекла были фирменным блюдом. Закуски состояли из чипсов, орехов и свиных шкварок.
  «Вкуснятина», — сказала Шивон Кларк.
  «Мы можем зайти в закусочную позже, если ты не наелась», — ответил Ребус, поставив на стол ее водку и лимонад. Она остановилась на булочке с ветчиной и помидорами. Бармен также приложил некоторые усилия, чтобы поставить хрустящую банку французской горчицы. Ребус отодвинул стул и устроился. До его пинты IPA уже не хватало двух дюймов . Перед ним на тарелке лежал макаронный сырный пирог. «Это было последнее горячее, что у них было», — объяснил он теперь.
  «Могу себе представить».
  Он откусил и пожал плечами. Сиобхан тонким слоем намазала горчицу на булочку и снова закрыла ее. «Как Кен?» — спросила она, поднося ее ко рту.
  «Он говорит, что заключенные мрут как мухи — это его точные слова».
  'Значение?'
  «Это значит, что несколько его приятелей-чудаков успели на последний поезд».
  «Разве не то же самое происходит, когда ты стареешь?»
  Ребус кивнул в знак согласия. «Пока я был там, произошло еще кое-что».
  Сиобхан ела молча, пока Ребус рассказывал ей историю Лайонела Уотерса. К концу он допил свою первую пинту. Он поднял пустой стакан. Она покачала головой, давая ему понять, что ей пока не нужна подпитка.
  «Я имею в виду, что это твой крик», — сказал он. Когда она попыталась встать, он опередил ее. «Шучу: ты мой гость, помнишь?»
  К тому времени, как он вернулся из бара, она уже доела свой ролл и размешивала кубики льда в остатках своего напитка.
  «Я купила свою машину в Waters Motors», — сказала она ему.
  «Так же поступила и половина города».
  «Хотя я никогда не слышал о брате».
  'И я нет.'
  «Ему повезло, что его не лоботомировали — раньше это делали, знаете ли».
  «Вы хотите сказать, что их больше нет?»
  Она видела, что он поддразнивает. «Сестра Джона Ф. Кеннеди… Я как раз на днях о ней читала».
  «У него была сестра?»
  «Она недавно умерла. Шестьдесят лет провела взаперти…»
  «И сделали лоботомию?»
  'Это верно.'
  «Ну, мы больше так не делаем».
  Они некоторое время сидели молча, сосредоточившись на своих напитках. Сиобхан заговорила первой. «Что это?» — спросила она.
  'Что ты имеешь в виду?'
  «Что-то тебя беспокоит. Надеюсь, это не золотая лихорадка».
  'О чем ты говоришь?'
  «Рассказы о спрятанных сокровищах». Она театрально расширила глаза. «Они свели с ума многих людей до тебя».
  «Отвали, Шивон».
  Она рассмеялась. «Но ведь что-то есть , не так ли?»
  «Это то, что он сказал, когда стоял передо мной».
  'Что?'
  «Я не то, что вы обо мне думаете». Он сказал «что», а не «кто».
  Шивон щелкнула пальцами. «Они поменялись местами! Лайонел — это Колин, и наоборот — вот как это будет выглядеть в фильме».
  «Я предупреждаю тебя…» Ребус уставился в свое пиво. «И он сказал «она» — «она похоронила тело». Он хотел извиниться перед братом».
  Шивон наклонилась через стол. «Мы не психиатры, Джон».
  'Я знаю это.'
  «Мы детективы ».
  «Верно». Он посмотрел на нее. «Ты абсолютно права».
  Его тон насторожил ее. Она снова откинулась назад, обхватив руками пустой стакан. «Что ты собираешься делать?»
  «А пока я принесу вам еще», — он поднялся на ноги.
  «А после?»
  «Ты сам сказал, Шив: я детектив».
  «Ты ведь собираешься увидеть того человека, который водит машину, да?»
  Улыбка мелькнула на лице Ребуса. «Если ничего другого, может быть, он сделает мне обмен на Saab…»
   
   
  Главный эдинбургский выставочный зал Waters Motors находился неподалеку от Колдер-роуд. Ребус направился туда на следующее утро, пробки в час пик притупили его чувства, поэтому он с радостью принял предложение секретаря о кофеине.
  «Мгновенно ОК?» — спросила она виновато.
  «Мгновения достаточно». Колин Уотерс еще не приехал из своего дома в Линлитгоу, но это не смутило Ребуса. Ему нужно было позвонить: в Шотландское бюро уголовных записей. Во время части пути сюда он смотрел на затемненные окна фургона впереди, и это вызвало у него воспоминание — имя, которое, в свою очередь, вызвало в игру другое имя. Он дал оба имени своему коллеге из SCRO , а также номер своего мобильного телефона.
  «Сколько времени, пока вы мне не позвоните?» — спросил он. Он сидел на антресольном этаже выставочного зала, его стены из дымчатого стекла открывали вид на бизнес-зону внизу. Выставленные автомобили блестели. Даже их шины сверкали, выделяясь удачно расположенными галогенными лампами, подвешенными к потолку. Продавцы были молоды и носили костюмы, купленные на комиссионных, что позволяло легко определить самых успешных. Когда вращающаяся дверь выплюнула новичка, те, кто сидел, вскочили на ноги, ища глазами признания от пожилого мужчины в обвисшей куртке и брюках.
  Колин Уотерс.
  Ему было за семьдесят, почти столько же, сколько и его брату, но на этом сходство заканчивалось. Колин Уотерс был примерно на фут ниже Лайонела, мог похвастаться густой шевелюрой и лицом, порозовевшим и округлым от излишеств. Не обращая внимания на приветствия окружающих, он начал подниматься по открытой стеклянной лестнице, занятый человек с плотным графиком. Он взглянул на Ребуса, проходя мимо него, возможно, приняв его за какого-то представителя. Он закрыл за собой дверь кабинета, и Ребусу показалось, что он слышит приглушенный разговор, который последовал. Когда дверь снова открылась, Колин Уотерс сделал жест согнутым пальцем. Ребус подумал о том, чтобы остаться на месте — просто чтобы посмотреть, как отреагирует мужчина, — но передумал. Он последовал за Уотерсом в кабинет, принял кружку у секретаря и проводил ее взглядом, тихо закрыв за собой дверь.
  Там было два стола: один для секретарши, другой для ее босса. Ребус решил, что близость могла быть вызвана одной из двух причин: либо Уотерсу нравилось смотреть на нее, либо он не хотел пропустить ничего, что происходило вокруг него. Уотерс снова жестикулировал, на этот раз Ребусу, чтобы тот сел, но Ребус остался стоять. Здесь была стеклянная стена во всю высоту, снова смотрящая вниз на торговый зал. Ребус притворился, что наблюдает из-за нее, держа перед собой кружку.
  «Элейн говорит, что вы офицер полиции», — рявкнул Уотерс, тяжело приземлившись на свое кожаное кресло и подтянув его к столу.
  «Совершенно верно, сэр. CID ».
  «Ты не скажешь ей, в чем дело. Все очень таинственно».
  «Не совсем, сэр. Просто не думал, что вы захотите, чтобы я обсуждал семейные дела перед персоналом». Когда Ребус повернул голову, кровь отливала от лица Уотерса.
  «Лайонел?» — выдохнул он.
  «Не волнуйтесь, сэр, с вашим братом все в порядке», — наконец решил Ребус сесть.
  «Тогда что... Не Марта?»
  'Марта?'
  «Моя сестра». Уотерс спохватился. «Очевидно, нет, поскольку вы не знаете, о ком я говорю».
  Ребус вспоминал слова Лайонела: она похоронила тело . «На самом деле, сэр, речь идет о вашем брате. Вчера я случайно оказался в Renshaw House и мне пришлось помогать персоналу удерживать его. Кажется, он хотел уйти оттуда, чтобы найти вас и извиниться».
  «О, Боже», — Уотерс склонил голову, ущипнув себя за переносицу.
  «Ты знаешь, что он думает, что убил тебя?»
  Колин Уотерс кивнул. «С самого детства мы знали, что с ним что-то не так. Он был очень веселым, хотя… шумным, понимаете?» Казалось, он ожидал какой-то реакции, поэтому Ребус медленно кивнул. «Но он никогда не чувствовал , когда заходит слишком далеко. Он кусался… набрасывался… даже на незнакомцев на улице. Наши родители решили, что его нужно держать дома, по крайней мере, так долго, как они смогут». Он глубоко вздохнул. «Марта и я… мы пытались притворяться, что он такой же, как все остальные». Он замолчал, щелкая по чему-то невидимому на рукаве своей куртки. «Особые потребности — так это называется в наши дни; тогда местные дети говорили об этом по-другому. Оставлять Лайонела дома стало проблематично».
  «Это было нелегко», — признал Ребус. Уотерс коротко улыбнулся.
  «Однажды мы боролись, — сказал он. — Середина июля — подростки, мы вдвоем — на лужайке. Лайонел любил бороться… наверное, навалился на меня слишком сильно — в те дни он был хорошо сложен».
  'Что случилось?'
  «Кажется, я потеряла сознание. Когда я пришла в себя, он был в полном отключке… подумала, что он меня прикончил. Мы не смогли его образумить».
  «Под «мы» вы подразумеваете…?»
  «Марта и я. Она моложе нас. То, как он себя вел, напугало ее до чертиков — рев, как дикий зверь, чуть ли не с пеной у рта. Для Лайонела я была призраком…»
  Уотерс замер, погрузившись в воспоминания. Его пальцы вытянулись, чтобы коснуться фоторамки на столе. Ребус мог видеть только ее заднюю часть.
  «Это…?» Он указал на раму.
  «Это потом. Я и Марта».
  «Вы не против, если я взгляну?»
  Плечо Уотерса дернулось, когда он перевернул фотографию. Она была черно-белой, и на ней Колин Уотерс был еще не совсем подростком. Его сестра выглядела на четыре или пять лет моложе, грудь только начала появляться, волосы все еще были заплетены в косички. Они сидели на лестнице, которая, казалось, была большим домом — вероятно, не сильно отличающимся от Renshaw House. Они смотрели сквозь железные перила. На стене позади них висела картина. Никто из них не выглядел особенно счастливым, и фотографу не удалось сфокусировать их лица. Во всем этом было что-то призрачное. Ребус не мог не задаться вопросом, почему эта фотография была так важна. Для него она казалась ежедневным напоминанием о чем-то утраченном: надеждах и мечтах юности.
  «Интересная картина», — сказал он, когда Уотерс повернул фотографию к себе.
  «Это все еще в нашей семье».
  «Это озеро или река?»
  «Я думаю, художник придумал это, что бы это ни было. В Шотландии не так уж много замков на вершинах скал».
  «Насколько я знаю, нет», — Ребус попытался подняться на ноги, Уотерс последовал его примеру.
  «Я все еще не понимаю, зачем вы пришли, инспектор», — прокомментировал он.
  «Я тоже», — сказал ему Ребус. Затем он сунул руки в карманы. «Твой брат казался таким растерянным и одиноким. Я полагаю, твой визит расстроит его?»
  Уотерс пожал плечами. «Я призрак, помни».
  «А твоя сестра? Она часто с ним видится?»
  Уотерс покачал головой. «Ее слишком расстраивает видеть его таким». Он сделал широкий жест правой рукой. «Теперь, если больше ничего нет…»
  «Я ценю ваше время, сэр». Ребус не стал упоминать Saab, посчитав, что он прослужит ему еще год.
   
   
  Он решил, что еще один визит в Renshaw House был бы кстати, но сначала поехал к себе домой в Марчмонт, остановившись в местной мясной лавке. Он был здесь известным лицом, и, как и хороший бармен, мясник знал, что нравится его постоянным посетителям.
  «Стейк-пирог, мистер Ребус?» — спросил он, когда Ребус переступил порог.
  «Нет, спасибо, Энди».
  «Тогда, может, пару хороших свиных отбивных?»
  Ребус покачал головой. На полу были опилки — скорее для вида, чем для чего-то еще. Энди был в полосатом фартуке и соломенной шляпе-канотье. Фотографии на белой кафельной стене изображали его отца в том же самом наряде. Ребус снова был поражен тем, что фотография на столе Уотерса, должно быть, значила для автодилера.
  «На самом деле, это просто вопрос, Энди», — сказал он.
  «Это я становлюсь полицейским информатором? Эдинбургским медвежонком Хагги?»
  Ребус ответил на смех своей улыбкой. Он никогда не видел мясника в состоянии покоя. Даже сейчас, не имея заказа, Энди разбирал витрину с различными видами ветчины и колбас. «Мне было интересно, знаешь ли ты о мяснике по имени Пакенхэм».
  «Пакенхэм?»
  Ребус продиктовал ему это по буквам. «Я думаю, они местные. «Свежая плоть» — вот что написано на их фургоне».
  «У них есть магазин?»
  «Я видел только фургон. Он доставлял еду в дом престарелых».
  Энди поджал губы.
  «Что это?» — спросил Ребус.
  «Ну, не всегда же он высшего качества, не так ли?»
  «Вы имеете в виду дешевые порезы?»
  «Самый дешевый из возможных». Энди поднял руки. «Я не говорю, что они все такие…»
  «Но некоторые есть?» Ребус кивнул сам себе. «У тебя есть телефонная книга, Энди?»
  Мясник принес один из задней части магазина. Ребус проверил, но Pakenham Fresh Fleshing не было.
  «Спасибо, Энди», — сказал он, возвращая его.
  «Извините, я не могу вам помочь. Больше похож на медведя Йоги, чем на Хагги, да?»
  «На самом деле, вы мне очень помогли. И, возможно, я возьму один из тех пирогов со стейком».
  «Как обычно, размер семьи?»
  «Как обычно», — подтвердил Ребус. Он завезет его домой перед визитом в Renshaw House.
   
   
  Он позвонил в звонок и подождал. Был уже поздний вечер, солнце низко в небе. Отдельная вилла находилась на улице Минто, оживленной магистрали на южной стороне города. Дом имел поблекшую элегантность, его каменная кладка почернела от времени и движения. Большинство домов вокруг стали гостевыми домами, но не этот. Имя на неполированной латунной дверной табличке было Уотерс, буквы были выведены ярь-медянкой. Сестра, похоже, никогда не была замужем.
  Она сама открыла дверь. Теперь никаких косичек, волосы седые и тонкие, зачесанные назад со лба и заправленные за оба уха. Глаза ввалились, как и щеки. Колин Уотерс, казалось, украл у своих родителей все самые сердечные гены.
  «Марта Уотерс?» — спросил Ребус, понимая, что говорит немного громче, чем это, вероятно, было необходимо — она была всего на десять лет старше его.
  'Да?'
  Он протянул мне открытую карточку с ордером. «Я из полиции, мисс Уотерс. Вы не против, если я войду?»
  Она ничего не сказала, ее рот скривился в форме буквы О. Но она придержала дверь открытой, чтобы он мог пройти в холл. Это была не та дверь, что на фотографии. Перила были деревянными, покрытыми темным лаком. Единственный естественный свет исходил из окна на верхней площадке. Ковер был богато украшенным, но таким же изношенным, как и его владелец. Она закрыла дверь, добавив всепроникающего мрака. Ребус заметил панель сигнализации на стене рядом с подставкой для зонтиков. Панель выглядела новой, с цифровым дисплеем. Датчик мигал в дальнем углу потолка.
  «Хочешь чашечку чая?» Она говорила тихо, произнося каждый слог. Она еще не спросила его, зачем он здесь.
  «Есть ли где-нибудь место, где мы можем присесть, мисс Уотерс?»
  Она прошаркала в своих ковровых тапочках к другой двери, открывая ее, чтобы увидеть то, что она, вероятно, назвала бы гостиной. Это было похоже на шаг назад во времени: антимакассары на диванах, пустая трехъярусная подставка для торта на большой вышитой салфетке. Маленькие украшения и безделушки покрывали каждую поверхность. Дедушкины часы перестали работать некоторое время назад, замерев навсегда на одной минуте двенадцати.
  «Вы сказали, что хотите чаю?» — спросила она.
  «Нет, спасибо». Ребус подошел к камину, любуясь большой картиной в рамке над каминной полкой. Снаружи промчался автобус, отчего некоторые украшения загрохотали. Марта Уотерс села. До его прихода она слушала радио: классическую станцию, звук был еле слышен. Значит, со слухом у нее все в порядке… или она просто экономила батарейки.
  «Это грандиозная картина», — сказал ей Ребус.
  «Раньше мне это нравилось, — сказала она. — Теперь я его почти не вижу».
  Ребус кивнул в знак понимания. С глазами у нее тоже все в порядке; она имела в виду совсем другое.
  «Кто это?» — спросил он.
  «Мой брат говорит, что это Гейнсборо».
  «Это объясняет систему сигнализации… Я полагаю, Колин ее установил?»
  «Вы разбираетесь в искусстве?»
  Ребус покачал головой. «Но я знаю это имя. Тогда оно должно быть довольно старым».
  «Семнадцать восьмидесятых».
  «Такой же старый? И стоит того, я полагаю?»
  «Шестизначная сумма, так мне сказал Колин».
  Ребус снова покачал головой, на этот раз явно в удивлении. «Я видел эту фотографию. Понимаешь, о чем я говорю?» Он повернулся к ней. «Колин держит ее на своем столе в офисе. Она смотрит на него каждый рабочий день».
  Ее глаза, казалось, снова стали сосредоточенными. «Что тебе здесь нужно?»
  «Я?» Он пожал плечами. «Я просто хотел увидеть его во плоти. Я думал, может, ты его продал или что-то в этом роде».
  «Мы никогда не сможем его продать».
  «Даже после того, через что тебе пришлось пройти, чтобы получить это?»
  «Я не понимаю, что вы имеете в виду».
  «Я думаю, что вы знаете, мисс Уотерс. Я думаю, это был ваш маленький секрет все эти долгие годы. Я только что вернулся из Реншоу-Хауса, имел приятную и долгую беседу с Лайонелом».
  При упоминании имени брата Марта напряглась, сложив руки на коленях перед собой.
  «Все эти безумные истории, которые он рассказывает… о своих сокровищах и о том, как он убил своего брата… и как ты его похоронил. Он продолжает нести чушь о лодке и замке». Ребус указал на картину. «И вот они: замок на вершине холма, рыбацкая лодка на воде под ней — сокровище Лайонела. Держу пари, что он любил эту картину, и твои родители решили, что он может ее забрать. Может, они собирались завещать ее ему, я не знаю. Но Колин хотел ее, не так ли? И ты, такой молодой, тоже хотел ее. Два жадных маленьких ребенка». Ребус теперь стоял перед ней. Он присел так, чтобы она не могла отвести от него взгляд. «Два брата борются. Колин сказал мне, что Лайонел любит бороться, но Лайонел говорит, что никогда этого не делал: борьба была идеей Колина». Ребус сделал паузу для эффекта. «А потом один из них не двигается, и он весь в крови. Что это было, Марта — кетчуп? Краска? Что бы это ни было, оно сработало, вывело Лайонела из себя. Особенно, когда ты сказала ему, что похоронила Колина. Ребус остался сидеть на корточках, но взгляд Марты устремился на картину.
  «Мы никогда не сможем продать его, не после этого. Мы никогда не имели в виду...» Она замолчала, глубоко вздохнула. «Мы не остановились, чтобы подумать».
  «Ты была всего лишь девчонкой, Марта. Откуда ты могла знать, что это не игра, не какая-то шутка? Но Колин был немного старше тебя... достаточно взрослым, чтобы точно знать, что он делает. Более полувека Лайонела держали взаперти».
  «Это случилось бы в любом случае», — прошептала она, и из ее глаза потекла слеза. «Мы бы не справились. Он сводил наших родителей с ума… в одну минуту он был милым, как девять пенсов, в следующую — срывался. Шизофреник, как сказали врачи. Он превращал нас в изгоев».
  «Вы имеете в виду, что местные дети обзывали его?»
  «Не только Лайонел... мы все. Мы были «странными», «психами». Она провела рукой по лицу. «Знаешь, во сколько он нам обошелся? Все семейные деньги, ушедшие на заботу о Лайонеле».
  «Пропитанный чувством вины, если хочешь знать мое мнение. Вот почему никто из вас не мог отпустить картину». Он поднялся на ноги. «Все эти годы…» Он позволил словам повиснуть в пыльном воздухе. Все его тело чувствовало себя высушенным этим домом, как будто из него высасывали жизнь.
  «Что с нами будет?» — спросила она дрожащим голосом.
  «Лайонел не будет долго в этом доме — там никого нет. Так что ты предложишь ему комнату здесь, с его картиной над кроватью. И если ты умрешь раньше него, ты позаботишься о том, чтобы картина досталась ему».
  Она подняла глаза. «И это все?»
  Ребус пожал плечами. «Колин будет отрицать все, что вы мне только что рассказали, — ему есть что терять. Я был бы рад увидеть вас обоих в суде, но не думаю, что это произойдет. Я мог бы покопаться в завещаниях ваших родителей, в любых изменениях в них, посмотреть, должна ли картина принадлежать Лайонелу на каком-либо этапе, но не уверен, что из этого что-то получится. Так что… да, мисс Уотерс, это все». Он направился к двери, но остановился.
  «Ты , конечно, можешь признаться, рассказать Лайонелу, что вы двое сделали. Но я бы не стал этого делать, будь я тобой. Для него это может оказаться слишком. Так что не думай подпускать к нему Колина… и молись, чтобы Лайонел оставался в добром здравии, потому что если я услышу обратное… ну, мне, возможно, все-таки придется копать».
   
   
  Ресторан Suruchi был идеей Ребуса и его же угощением.
  «Мне показалось, что я тебя вчера обманул», — объяснил он Шивон.
  Заказав закуски и основные блюда, они отщипнули кусочки пападома с центральной общей тарелки, обмакнули их в чатни и откусили.
  И Ребус рассказал свою историю.
  «Удивительно», — сказала она, когда он закончил. Он пил лагер для разнообразия, а она придерживалась минеральной воды. «Но ты же не собираешься все это объяснять Лайонелу?»
  «Даже если я до него дозвонюсь, изменит ли это что-нибудь?»
  «Вся его жизнь была…» Она не могла подобрать нужных слов.
  «Как поется в той старой песне? «Если бы я мог повернуть время вспять…» Если бы я мог, поверьте, я бы это сделал».
  «Это было бы удобно», — признала она. «Мы бы раскрывали преступления еще до того, как они совершались».
  «Не очень-то хорошо пошло Тому Крузу в этом фильме». Официант появился у стола, чтобы убрать пустую тарелку. Сиобхан стряхнула крошки с колен. «Еще кое-что, что я сделал сегодня», — добавил Ребус.
  'Что?'
  «Разгадан маленький секрет Кена Флэтли».
  Она посмотрела на него. «Кто же тогда был занятой мальчик?»
  Он пожал плечами. «Довольно легко, как только я вспомнил лицо, сидевшее за рулем мясного фургона. Принадлежит парню по имени Берни Кейбл. Я арестовал его однажды на рынке Инглистон».
  «Нарушение торговых стандартов?»
  Ребус кивнул. «Кейбл продавал сомнительное мясо из фургона».
  «Это то, что мне следует услышать перед ужином?»
  «Куриные грудки с истекшим сроком годности… и тому подобное».
  «А теперь он продает мясо домам престарелых?»
  «До сегодняшнего дня он был таким. Я занимался вопросами охраны окружающей среды… советом… торговыми стандартами».
  «Вы были заняты».
  «Это еще не все. Когда я попросил Управление записей найти информацию о Кейбле, я также дал им имя Дональда Моррисона».
  «Этот твой подозрительный ум». Сиобхан откинулась назад, когда перед ней поставили чистую тарелку. Другой официант стоял наготове с заказами на пакору и кебаб.
  «Так Моррисон обращался ко мне», — объяснил Ребус. «Он продолжал называть меня «инспектором», хотя я ясно дал понять, что не нахожусь там в официальном качестве».
  «И это заставило ваши антенны защелкать?»
  «Я подумал, что я, возможно, не первый полицейский, с которым он имел дело».
  'И?'
  «И его настоящее имя не Моррисон — это один из его многочисленных псевдонимов. Настоящее имя — Чарльз Киркап. Его посадили за мошенничество».
  «Вы считаете, что он был в сговоре с Кейблом?»
  «Я связался с больницей по поводу этих бедолаг, которые умерли. Пищевое отравление не было обнаружено на первоначальных вскрытиях, но они собираются проверить еще раз. Как и сказал Кен: патологоанатомы не всегда так строги, когда труп находится на последнем издыхании».
  «Значит, он был в каком-то смысле прав?»
  Ребус кивнул.
  «И вы сказали об этом совету?» Еще один кивок. «Так что теперь его закроют?»
  «Так и должно быть».
  «А куда пойдет Кен?»
  «Я сказал ему, что у тебя есть свободная комната». Ребус откусил кусочек кебаба.
  «У меня есть идея получше», — сказала Сиобхан, поливая соусом свою пакору. «Колин Уотерс поймет, что это инвестиция, когда увидит ее. Он мог бы оставить место открытым, может быть, просто повысить одного из сотрудников, чтобы тот им управлял».
  Ребус снова увидел эти карие глаза. «И зачем он это сделал?»
  «Вы могли бы сказать ему, что на этом покоится Гейнсборо», — скромно сказала Шивон. «И в конце концов, если он будет владельцем Renshaw House, ему больше не придется платить за уход за Лайонелом. Я уверена, вы могли бы заставить Марту отстаивать ваши интересы».
  Ребус задумался. «Может быть, я смогу это сделать».
  «Думаю, это называется «Искупление».
  «Как бы это ни называлось, я за это выпью», — сказал Ребус, поднимая свой бокал.
   
   
   
  
   
   
   
   
  Не просто очередная суббота
   
   
   
   
   
  Ребусу потребовалось больше времени, чем обычно, чтобы добраться до парикмахерской на Роуз-стрит. Конечно, он знал о марше «Сделаем бедность историей»; просто не учел, что ограждения будут установлены так рано. Мелвилл-драйв был заполнен автобусами отовсюду: церковные приходы из Дербишира; пенсионеры-антиатомщики; африканские барабанщики; Fair Trade и Christian Aid, Water Aid и Farm Aid… все, кроме одного, что было нужно Ребусу — Lucozade. Он выпил всего четыре пинты накануне вечером, но одна из них, должно быть, была плохой.
  На лугах была возведена сцена, а также палатки и фургоны, готовившиеся продавать еду голодным массам. Кто-то раздавал палестинские флаги. Sunday Mail предоставила плакаты с надписью «Сбросьте долги». Вместо этого люди бросали плакаты, затем срывали название газеты, прежде чем снова их поднять. Возможно, это были южане, перепутавшие шотландскую газету с ее почти тезкой. Ребусу вручили пластиковый пакет. Внутри он нашел футболку Help the Aged. Первого ребенка, которого он увидел, он передал пакет дальше. Он знал, что мост Георга IV будет невозможен, поэтому вместо этого направился к Южному мосту, чувствуя себя лососем, плывущим против течения. Мимо него проходили семьи, дети с раскрашенными лицами. Люди улыбались на солнце, готовые быть увиденными, если не услышанными. В штаб-квартире Феттеса Высшие Хидиины предполагали 175 000, но Ребусу казалось, что их будет больше: 200, может быть, 250. Четверть миллиона человек, больше половины населения города. Если увеличить масштаб, то на улицах Лондона их стало четыре миллиона. Может быть, поэтому все улыбались. Им не нужно было кричать. Само их присутствие было бы громче.
  Вокруг толпились отряды в форме. Ребус никого из них не узнал. Их акцент был иностранным. На одном были знаки различия столичной полиции; другие были из Кардиффа, Ливерпуля, Мидлсбро… все такие же разные, как и демонстранты. Ребус не остановился, чтобы поздороваться. Он выглядел так, как чувствовал себя: как гражданский. Когда копы потрудились встретиться с ним взглядом, он не увидел в них никакого узнавания. Только недоверие, смешанное с контролируемым адреналином. Их предупредили, что следует ожидать неприятностей. Ребусу показалось, что некоторые из них даже могли бы этому порадоваться. Пара полицейских мотоциклов регулировали движение на улице Бакклю, следя за тем, чтобы водители следовали объездным путям. Им особо нечем было заняться, дороги неестественно тихие для субботы. Но это была не просто очередная суббота. Он дважды взглянул, когда увидел, что было написано на спине одной желтой защитной куртки: Лондонская транспортная полиция. Неплохие сверхурочные, но он не мог отделаться от ощущения, что офицер будет более полезен на своем участке, преследуя грабителей и безбилетников. Больше отвлекающих маневров, больше полицейских контрольно-пропускных пунктов. Некоторые из его коллег были в восторге, с нетерпением ожидая целую неделю. Они могли бы носиться по городу, как будто он был их собственностью. Суды и камеры были очищены, готовы к действию. Все были готовы.
  «Вам придется вернуться тем путем, сэр», — объяснял теперь униформа, пока Ребус пытался протиснуться в щель между металлическим ограждением и стеной многоквартирного дома. Акцент был английский.
  Ребус сделал вид, что оглянулся в том направлении, куда указывал мужчина.
  «Вы имеете в виду, срезать путь вдоль Медоуз, сквозь толпу и кареты, повернуть направо на Толлкроссе, а затем резко остановиться у первой баррикады на Лотиан-роуд, где мне вежливо скажут: «Возвращайтесь тем путем, сэр»?»
  Глаза офицера сузились. Когда Ребус потянулся рукой к внутреннему карману, он даже отступил на шаг.
  «Полегче, приятель, полегче», — сказал Ребус, доставая свой ордер. «Мы должны быть на одной стороне».
  Офицер изучал удостоверение дольше, чем Ребус считал нужным. « CID », — сказал он, возвращая удостоверение. «Что-то происходит?» Он потянул за ограждение, давая Ребусу больше места.
  «Это может быть близко», — ответил Ребус, направляясь дальше.
   
   
  Это было близкое бритье. Парикмахерская на Роуз-стрит. Случайное субботнее угощение: горячие полотенца, мази, все дела. Даже брызги одеколона после. В наши дни они не использовали опасные бритвы: страх перед гепатитом В и ВИЧ . Вместо этого маленькие одноразовые лезвия. Все еще хорошо брили, хотя Ребус скучал по скольжению опасного лезвия по кожаному ремню. В детстве он наблюдал, как его отец обычно бреется влажным способом, а парикмахер подмигивал ему, пока тот оттачивал блестящее лезвие.
  «Наверное, на этом можно закончить», — сказал парикмахер Ребусу. «Большинство моих заказов отменены».
  «Слабаки», — сказал Ребус.
  «Половина магазинов на Принсес-стрит закрыта. Некоторые с поднятыми досками. Этот парень Гелдоф хочет миллион демонстрантов».
  «Он их не получит», — сказал Ребус. «Человек устраивает приличный концерт, но это все. Он получит свой момент на солнце, даже пожмет руку Джорджу Бушу, и это все».
  Парикмахер фыркнул. «Может быть, мы старые циничные ублюдки, Джон».
  «Я маршировал в шестидесятых».
  «Но не сейчас?»
  Ребус просто пожал плечами. Тогда все было по-другому, хотел он сказать. Но он не был уверен, что это правда. Тогда он был другим; в этом нет сомнений. Он всегда считал, что идеалы предназначены для молодых, но люди, которых он видел направляющимися на марш... они были всех возрастов. Вероятно, всех происхождений и вероисповеданий. Солнце светило, и в сорока милях от дороги, в Глениглсе, восемь человек сядут, чтобы принять решения, влияющие на всю планету. Не то чтобы было какое-то давление. Главный констебль Эдинбурга тоже будет там, слоняясь на заднем плане, узурпированный шпионами и Спецотделом, телохранителями и морскими пехотинцами. Джек Макконнелл продолжал говорить, как здорово это место для Шотландии, нанося его на карту. Ребус задавался вопросом, насколько близко Джек подберется к реальной власти; подозревал, что он будет не более чем встречающим и приветствующим, стоящим у входа в дом, пока настоящая работа будет идти в другом месте.
  «К Оксу?» — спросил парикмахер.
  «Согласен», — признал Ребус. Небольшая сессия в субботу днем: гонки по телевизору и полный рулет, чтобы накормить душу. Концерт Live Eight будет позже. Он, вероятно, посмотрит The Who и Pink Floyd — особенно Floyd; нужно было увидеть это своими глазами. Если Дэйв Гилмор пустит Роджера Уотерса обратно на сцену с собой, все будет возможно… может быть, даже мир во всем мире, конец голоду и лекарство от глобального потепления.
  «Может, закрою лавочку и последую за тобой», — сказал парикмахер.
  «Я подожду», — предложил Ребус. Мужчина кивнул и начал подметать. Ребус вышел на улицу за сигаретой, наблюдая через окно, как полотенца сбрасываются в мешок для белья, чистятся ножницы, ополаскивается таз. Было что-то успокаивающее в наблюдении за рутиной человека. Это был ритуал, который ставил точку в конце рабочего дня, и это также показывало гордость. Гребни и машинки для стрижки укладывались в небольшой кожаный мешочек, который сворачивался и завязывался. Они отправлялись домой с парикмахером: его талисманом.
  Наконец он выключил свет и включил сигнализацию, заперев за собой дверь. Он посмотрел на небо. Ребус кивнул, давая ему знать, что он тоже слышит это: какофонию песнопений, свиста и барабанов где-то поблизости. Марш достиг Принсес-стрит.
  «Хотите быстро осмотреть?» — спросил парикмахер.
  «Конечно», — сказал Ребус.
  Они спустились вместе. Еще больше баррикад отделили медленный парад от ошеломленных покупателей. Полицейские стояли, скрестив руки и слегка расставив ноги. Это тоже был ритуал. Ребус не сомневался, что на этом месте будут разбросаны смутьяны. Что-то вроде этого могло бы стать магнитом для городских сорвиголов, не говоря уже о международном братстве анархистов. Но сейчас все это выглядело так же безобидно, как кавалькада.
  «Думаешь, кто-нибудь подслушивает?» — спросил парикмахер. Но Ребус не мог ответить на это. Он заметил, что окна магазинов позади них были закрыты защитными досками.
  «Даже в магазине Энн Саммерс», — со смехом сказал парикмахер. «Вы можете себе представить, как добрые люди Эдинбурга воруют несколько кусочков дерзкого нижнего белья?»
  Ребус покачал головой. «Они боятся баскских сепаратистов», — сказал он, закуривая еще одну сигарету.
  На мгновение, пока он курил и наблюдал за маршем, возникло искушение присоединиться, добавить еще одну частицу к массе. Но он знал, что ему не хватает страсти и веры. Он мог попытаться утешить себя мыслью, что это ничего не изменит. Правила игры были устоявшимися, карты уже розданы. Но и бездействие тоже ничего не изменит. В конце концов, именно парикмахер разрушил чары, пожав плечами, что было самым шотландским жестом. Словно синхронно, двое мужчин отвернулись от марша.
  Они бы все равно не позволили тебе курить, сказал себе Ребус. Но он знал, что проведет остаток дня в раздумьях. В раздумьях, а может, даже и в сожалениях.
   
   
  
   
   
   
   
   
  Штрафной Клаус
   
   
   
   
   
  У них даже было собственное название: «Банда Холли и Айви».
  Это была идея Дебби. «Это наши псевдонимы».
  Ее мать, Лиз, не была так уверена. «Зачем нам нужны псевдонимы? И какой из них я?»
  «Ты Айви».
  Лиз фыркнула на это. «Почему я не могу быть Холли?»
  «Это имя — просто то, что они могут использовать в новостях, рассказывая о нас».
  «Но в этом-то и суть: мы в этом хороши, а это значит, что мы даже близко не подходим к новостям».
  «Но на всякий случай…»
  «Кроме того, нас всего двое, так что технически мы не «банда».
  «Значит, бандиты. Бандиты Холли и Айви…»
  Лиз сидела в электрической инвалидной коляске. Дебби сидела на жестком пластиковом сиденье рядом с ней. Они сидели за столиком в ресторане быстрого питания на Принсес-стрит. Кресло Дебби было прикручено к полу, что означало, что она не могла устроиться поудобнее. Они немного отдохнули. Эдинбург был не тем местом, которое они хорошо знали. Они приехали на поезде, забронировав билеты вне пикового времени, чтобы это стоило того. У Лиз голова была забита такими вещами. Нет смысла зарабатывать деньги в день, если твои расходы складываются в большую сумму.
  «Суровые экономические реалии», — объяснила она, медленно кивая собственной мудрости.
  Дебби было около двадцати, Лиз около сорока. Они жили в районе на окраине Глазго. Торговые улицы Глазго дали им первый вкус успеха три года назад. В преддверии Рождества это был их сезон. Они получали списки желаний от друзей и всегда говорили: «Посмотрим, что мы сможем сделать». Но списки должны были быть конкретными: электротовары обычно были слишком громоздкими и хорошо охранялись. Одежда и духи — вот к чему все сводилось. Платья и топы; шикарное нижнее белье; парижские бренды. Лиз в инвалидной коляске, сумки для покупок висели на ручках, дорожный коврик на коленях. Дебби ловкая и проницательная, глаза на затылке.
  Там будут сотрудники службы безопасности, но их могут ослепить или отвлечь. Система видеонаблюдения не всегда была всевидящим оком. На одежде будут бирки безопасности, но именно здесь в дело вступит инвалидная коляска. Выходя из каждого магазина, Лиз будет немного неуклюжей и врежется в сигнализацию, вызывая ее срабатывание. Дебби будет извиняться, помогая матери протащить кресло через препятствие. Персонал будет услужлив, можно даже сказать, что меры безопасности — это боль. Пока никто их не останавливал и не просил провести обыск.
  Однако было одно большое «но». Это был не тот трюк, который можно провернуть снова и снова. Если бы вы вернулись в тот же магазин и включили сигнализацию во второй раз, возникло бы немного больше подозрений. Поэтому в прошлом году они переместили операцию из Глазго в Данди, а теперь настала очередь Эдинбурга. Принсес-стрит: громкие имена… универмаги и модные сети… легкая добыча. Они уже обошли три магазина, и после бургера и газировки попробуют еще как минимум два.
  «Нужно в туалет?» — спросила Дебби. Ее мать покачала головой. С тем, что они утащили до сих пор, Дебби пошла в Принсес-стрит-Гарденс и нашла укрытие в кустах. Всегда беспокоишься: никогда не знаешь, будет ли это ждать тебя в конце дня. Но нельзя было рисковать, что бирки вызовут срабатывание сигнализации, когда ты зайдешь в другие магазины — урок, усвоенный после первой же попытки. Кроме того, им нужны были чистые и пустые сумки для покупок на спинке инвалидной коляски, а также нераздутый дорожный коврик.
  Их следующая остановка была всего в двадцати ярдах дальше по улице. Лиз посчитала нужным отметить, что Принсес-стрит хороша для инвалидных колясок: пандусы на тротуарах, услужливые пешеходы. Станция Уэверли оказалась более сложной, поскольку находилась ниже уровня улицы. Тем не менее, день складывался. Они даже обсуждали, чтобы в следующий раз отправиться дальше — в Карлайл, Ньюкасл или Абердин. Дебби не была уверена насчет Англии: «с этим акцентом мы бы выделялись на милю». Но ее мать добавила, что, возможно, им не нужно ждать целый год. Их друзья всегда гонялись за одеждой, косметикой и прочими безделушками.
  «Эта операция может выйти на международный уровень», — вот что она посеяла в голове своей дочери.
  Выбранный ими магазин оказался не слишком блестящим. Лучшие вещи хранились под стеклом. Доступные аксессуары выглядели дешевыми, потому что они были дешевыми. Вопрос был в том, чтобы взвесить риски. Охранник был в униформе и бродил по полу, словно ходил по клетке, только и ожидая, чтобы наброситься. Музыка была слишком громкой на вкус Лиз. Место также было заполнено покупателями. Была своего рода идеальная середина: вы не хотели, чтобы он был мертв, но и не хотели, чтобы на вас смотрело слишком много пар глаз. Это было одно из качеств инвалидной коляски: она привлекала внимание. Вы должны были быть осторожны.
  По пути к выходу Лиз неловко дала задний ход. Зазвонила сигнализация, на датчике замигала красная лампочка. Дебби начала ее ругать, и подошел охранник. Она сказала ему, что ей жаль.
  «Слишком много хереса», — объяснила она. «Повезло, что нет никого с алкотестером».
  «Так бывает», — с улыбкой сказал охранник. Он переустанавливал сигнализацию, пока Лиз выкатывала стул через двери. Путь ей преградила пара ног. Она подняла глаза и увидела, что мужчина скрестил руки. Он тоже улыбался, но она почувствовала, что в этом нет ничего дружелюбного.
  «О, нет», — только и сказала она.
   
   
  «Так кому же принадлежит инвалидная коляска?»
  Лиз и Дебби сидели в одной из комнат для допросов в полицейском участке на Гейфилд-сквер. Детектив-инспектор Джон Ребус стоял, снова скрестив руки.
  «Это принадлежало моей бабушке», — ответила Дебби.
  Ребус медленно кивнул. Даже он — хотя он никогда не признался бы в этом — был удивлен, когда Лиз Доэрти выбрала патрульную машину вместо фургона с пандусом сзади. Она поднялась с инвалидной коляски с тем, что можно было бы принять за смущенный взгляд, и пошла к машине без посторонней помощи.
  «А где сейчас твоя бабушка?» — спросил он.
  «Похоронил ее четыре года назад. Никто так и не пришел за инвалидной коляской…»
  Лиз попросила чашку чая. Ребус сказал ей, что она получит ее через минуту.
  «Перед этим, — сказал он, — мне нужно, чтобы вы сказали мне, где находится остальное».
  Тишину нарушила Дебби. «Что за фигня?»
  Ребус издал цокающий звук, словно разочаровавшись в ней. Он вытащил пустой стул из-под стола и сел так, чтобы оказаться лицом к обеим женщинам.
  «Ты не так умен, как думаешь. Детективы в магазинах, как правило, делятся сплетнями о том, как прошел их день. Они начинали рассказывать друг другу о неуклюжей женщине в инвалидной коляске. Глазго два года назад и Данди в прошлом. Так что можно сказать, что по всей стране зазвонили тревожные колокола. В первом магазине, в котором ты был сегодня, они позвонили. К тому времени, как я смог приехать на место, ты сделал еще два. У нас есть записи видеонаблюдения за последние три года. Это был всего лишь вопрос времени...»
  «Не понимаю, о чем ты говоришь», — пробормотала Лиз.
  Ребус снова хмыкнул. «Рождество в камерах для вас двоих. А есть мистер Доэрти?»
  «Да», — говорит мать. Дочь качает головой.
  «Лучше скажите ему, что он будет готовить сам».
  «Не могу сварить яйцо», — выпалила Дебби. Затем, повернувшись к матери, добавила: «И он не мистер Доэрти. Он просто толстяк, которого ты однажды ночью привела домой».
  «Достаточно с твоей стороны», — резко ответила ей мать.
  Ребус позволил им препираться еще несколько минут, выжидая, проверяя сообщения на своем телефоне. Дебби продолжала жадно смотреть на устройство. Ее собственный мобильный телефон был у нее отнят на стойке регистрации. Прошло полчаса, и она страдала от смс-синдрома.
  «Что мы вообще делали без этого?» — громко спросил Ребус, поворачивая нож.
  «И когда мы выйдем?» — Лиз Доэрти пристально посмотрела на него.
  «Когда процесс скажет, что ты можешь», — заверил ее Ребус. «Но я все еще жду, где находится остальная часть вещей. Спрятана где-то в переулке? Или как насчет Princes Street Gardens? Я бы, пожалуй, сказал Gardens. Эдинбург — не твоя территория. Самый ленивый вариант, вероятно, тот, который ты выбрал». Он снова переключил свое внимание на экран своего телефона.
  «Мне тепло?» — спросил он в тишине. «Поджаристо тепло», — решил он.
  Он подождал еще пару минут, затем встал, потянулся и вышел из комнаты. Лиз Доэрти напомнила ему о чае, когда он закрыл за ней дверь. Он подошел к автомату и взял один для себя, затем вынес его наружу, чтобы выкурить сигарету. Он уже почти решил позвонить своей коллеге, Сиобхан Кларк. Она была на операции по наблюдению и не ответила на дюжину или около того озорных сообщений, которые он ей отправил в течение последних двадцати четырех часов. Был полдень, но на парковке было темно и сыро. Металлическая табличка «Не курить» на кирпичной стене видела столько потушенных окурков, что ее сообщение было практически стерто. Ребус стоял рядом и старался не думать о Рождестве. Он будет один, потому что ему это нравилось. В этот день он мог посетить пару пабов. Он купит себе что-нибудь приличное на ужин и бутылку солодового виски, которая была лучше обычного. Может быть, несколько компакт-дисков и набор DVD . Рассортировано. Затем, в середине вечера, раздавался телефонный звонок или звонок в дверь. Сиобхан Кларк, жалеющая его и, может быть, немного себя, хотя она никогда в этом не признается. Она хотела, чтобы они посмотрели сентиментальную комедию или прогулялись по тихим улицам. Он уже обдумал свои варианты, но чувствовал, что не может подвести ее, не может уехать из города на весь день или отключить свой телефон.
  «Вздор», — сказал он, тыча окурок сигареты в вывеску.
  Вернувшись в помещение, несколько офицеров обсуждали похитителя сумок. Он пошел и сделал это снова, маленький негодяй. Его целями были пожилые и немощные, ходунки и инвалидные коляски были его специальностью. На одном или другом висела сумочка, и он мгновенно засовывал в нее руку и вынимал ее, убегая с места преступления с автобусными билетами, кошельками и памятными вещами, ничего из которых так и не оказалось, что означало, что он либо выбрасывал их разумно, либо оставлял в качестве трофеев. Описание: джинсы и темная кофта с капюшоном. Местная вечерняя газета нападала на полицию за их неспособность остановить его, опрашивая жертв и потенциальных целей.
  Ему нравились торговые центры: Gyle, Waverley, Cameron Toll.
  «В один из дней это должен быть Сент-Джеймс-центр», — говорил один из офицеров. Да, Ребус тоже так считал. Сент-Джеймс-центр, расположенный в восточном конце Принсес-стрит. Множество выходов. Все на одном уровне, что означает, что он был популярен среди людей с ходунками и инвалидных колясок.
  Ходунки и инвалидные коляски…
  Ребус провел пальцем от подбородка до кадыка, затем вернулся в комнату для допросов.
  Очевидно, произошла небольшая ссора. Дочь встала на ноги, стоя в углу спиной к комнате. Мать решила отвернуться от нее в своем кресле. Ребус прочистил горло.
  «Чай закончился», — сказал он. «Но вместо этого я принес кое-что другое».
  Обе женщины повернули головы в его сторону. Обе задали один и тот же вопрос: «Что?»
  «Договорились», — сказал Ребус, возвращаясь на свое место и жестом предлагая Дебби Доэрти сделать то же самое.
   
   
  У Сиобхан Кларк оставалось еще два часа смены. Она сидела в машине без опознавательных знаков рядом с детективом-констеблем по имени Ронни Уилсон. Светская беседа иссякла еще до ее начала. Ронни не интересовался футболом или музыкой. Он строил модели — галеоны, гоночные машины и тому подобное. На кончиках его пальцев были пятна клея, которые он с удовольствием отчищал. И у него была простуда, постоянный насморк. Сиобхан попробовала радио, но ему, похоже, нравилась только классическая станция, а затем он начал напевать первые три мелодии, заставив Сиобхан выключить звук. В машине стоял слабый аромат: сэндвич с сыром и луком, который Уилсон принес с собой из дома; чипсы с луком и сметаной, которые он купил на заправке. Время от времени он пытался вытащить кусочек между зубов языком или ногтем, издавая при этом сосущие звуки.
  Они припарковались на пригородной улице. Она была заставлена машинами и фургонами, что означало, что они меньше выделялись. Они были в шестидесяти ярдах от бунгало Джона Керра. Семья была дома — жена Селина и сын-подросток с дочерью. Все, кроме самого Джона Керра. Керр сбежал из тюрьмы два дня назад. Его посадили за мошенничество, уклонение от уплаты налогов и еще около дюжины других преступлений, связанных с деньгами, но все это без того, чтобы его работодатель оказался в числе его. Керр был бухгалтерским мозгом, стоящим за деятельностью Морриса Джеральда Кафферти. Кафферти более или менее управлял Эдинбургом последние несколько десятилетий. Если деньги можно было заработать на чем-то незаконном, вы обычно находили его имя, связанное с этим. Но, несмотря на длительное судебное заседание и множество вопросов и выводов, Керр держал пасть закрытой. Затем, находясь на общественной работе на западе города, он просто ушел с работы и не вернулся.
  Шивон взяла с собой папки. Они занимали половину заднего сиденья, и время от времени она тянулась за одной и пролистывала ее. Керр был приговорен к двум с половиной годам, но при хорошем поведении и поощрениях отсидит всего девять или десять месяцев. Образцовый заключенный, говорилось в отчете. Помогал заключенным в программе обучения грамоте; работал в библиотеке; держал себя в руках. Конечно, никто не собирался нападать на него — его защищала репутация его работодателя. Так почему же он сбежал? Насколько всем было понятно, ответом должно было быть Рождество. Его должны были освободить только в марте. В одной из папок были фотографии. Керр играет в Санта-Клауса в доме престарелых; Керр — снова одетый как Санта-Клаус — жертвует рождественскую елку городскому хоспису; Керр с мешком игрушек, когда он прибыл в школу для детей с особыми потребностями…
  Сиобхан смотрела через лобовое стекло. Бунгало было непритязательным. Машина на подъездной дорожке была пятилетним Ягуаром среднего класса. Жена работала за столом в медицинском центре. Дети ходили в частную школу, но это было далеко не редкостью в Эдинбурге. Казалось, это не был роскошный образ жизни для человека, у которого на момент ареста на разных счетах было два миллиона фунтов. Сиобхан снова изучила его фотографию. Керру было пятьдесят, он был невысоким и полным. Вот почему они предполагали, что он воспользуется парадной дверью. Остальную часть собственности окружал восьмифутовый забор, замаскированный лейландией. Никто не мог представить себе Керра, пробирающегося в свой сад. Он использовал бы парадные ворота, дорожку и дверь.
  Из-за Рождества. Потому что Рождество, очевидно, что-то для него значило. Шивон уже спросила Уилсона, какие у него планы на этот большой день. Он ехал навестить родителей, которые жили в Питерхеде. Он встретится со старыми школьными приятелями. В День подарков он увидит расписание визитов к членам, казалось бы, огромной семьи. У Шивон были только мама и папа, и они были в Англии. Она могла бы удивить их, появиться как гром среди ясного неба, но она знала, что не станет этого делать. Ей нужно было навестить Ребуса, убедиться, что он не тонет. Поддерживайте его боевой дух. Он будет скучать по ней, если она этого не сделает.
  Она посмотрела на часы на панели приборов. До смены часов оставалось час и сорок минут. Она чувствовала себя одурманенной от бездействия. Она сделала пару перерывов, прогуливаясь по кварталу. Рождественские елки в большинстве окон, сверкающие огни. Один домовладелец пошел немного дальше, добавив уличную экспозицию: олени и сани на крыше; эффект водопада, ниспадающего по стенам и мимо окон; снеговик из полистирола рядом с крыльцом. Ее собственные украшения еще не были развешаны. Они все еще лежали в коробке в шкафу в прихожей. Она размышляла, стоит ли идти на все эти хлопоты, когда их никто не увидит, кроме нее.
  Уилсон насвистывал сквозь зубы. Звучало это смутно, как рождественская песнь. На коленях у него лежала газета, кроссворд и другие головоломки были решены. Он барабанил пальцами по газетной бумаге. Он занимался этим десять секунд, а она уже была раздражена. Но он остановился и резко обернулся, когда задняя дверь машины распахнулась. Файлы и папки были отброшены в сторону. Кто-то забрался внутрь и снова захлопнул дверь. Шивон посмотрела в зеркало заднего вида.
  «Добрый вечер», — сказала она. Затем, для Уилсона: «Не паникуйте. Он с нами. Детектив Уилсон, познакомьтесь с инспектором Ребусом».
  Уилсон пережил шок и медленно приходил в себя. Он протянул дрожащую руку, которую Ребус встретил своей.
  «Здесь пахнет, как в закусочной», — заявил Ребус.
  «Это моя вина», — признался Уилсон.
  «Не извиняйся, сынок. Мне это даже нравится».
  «Что привело тебя сюда?» — спросила Шивон.
  «Ты так и не перезвонил мне», — Ребус пытался казаться обиженным.
  Глаза Шивон встретились с его глазами в зеркале. «Нет, я этого не делала», — сказала она. «Итак, ты решил прийти и позлорадствовать лично?»
  «Кто злорадствует? Хорошая теплая машина. Немного поболтать и почитать газеты… неплохой способ провести смену. Некоторые из нас там, на передовой».
  Лицо Шивон расплылось в улыбке.
  «Я не слышал никаких сообщений», — сказал Уилсон со всей серьезностью.
  «Принсес-стрит — это зона военных действий, сынок. Эти рождественские покупатели словно из видеоигры». Ребус сделал вид, что смотрит в сторону бунгало. «Никаких признаков Аль Капоне? Думаем ли мы, что он вооружен и опасен?» Он открыл один из файлов. Он знал о Джоне Керре, знал о нем все. Кафферти был первым в списке целей Ребуса большую часть его профессиональной жизни. Он подбирал фотографии, которые рассматривала Шивон, рождественские снимки.
  «Сомневаюсь, что он будет вооружен», — сказал Уилсон в тишине, немного поразмыслив. Ребус и Шивон обменялись взглядами. «Ничто в его профиле не указывает на склонность к насилию».
  «Склонность к насилию?» Ребус медленно кивнул. Он похлопал Уилсона по плечу. «С такими мыслями, сынок, ты идешь наверх. Ты не согласен, сержант Кларк? Молодые офицеры, такие как Уилсон, — будущее полиции».
  Сиобхан Кларк едва заметно кивнула. Уилсон выглядел так, будто его имя только что объявили на школьной церемонии награждения.
  «Позвольте мне спросить вас вот о чем», — продолжил Ребус. Теперь он полностью завладел вниманием Уилсона. «Почему вы думаете, что Керр вернется сюда? Разве он не знает, что мы ждем, когда он сделает именно это?»
  «Никаких признаков того, что семья куда-то уезжает на Рождество», — сочла нужным ответить Шивон.
  Ребус покачал головой. «Им это не нужно. Но скажи мне вот что…» Она увидела, что он держит одну из фотографий Керра, одетого как Санта-Клаус. «Куда отправится Святой Николай, когда его сани приземлятся в нашем прекрасном городе?»
  «Крыши?» — предположил Уилсон. «Дымоходы?» Он даже посмотрел в сторону бунгало, словно осматривая небо над ним.
  Шивон молчала. Ребус в конце концов им расскажет. Расскажет им то, что он почерпнул за две минуты, что они не смогли понять за последние два дня. Но вместо этого он задал еще один вопрос.
  «Куда уходят все веселые Санта-Клаусы?»
  И тогда Шивон впервые узнала ответ.
   
   
  Два часа дня, оставалось несколько часов дневного света, и Princes Street Gardens заполнялся. Фестиваль Санта-Клаусов привлек местных жителей и туристов, чтобы посмотреть на пару сотен Дедов Морозов, бегущих ради благотворительности. Некоторые участники переодевались в свои костюмы; другие приехали в костюмах и с бородами. Как обычно, не обошлось без излишеств: клетчатый костюм вместо архетипичного красного; длинная синяя борода вместо белой... Это было хорошо организованное мероприятие. Каждый бегун собрал деньги за счет спонсоров. Они зарегистрировались заранее и получили номера, которые можно было прикрепить к своим костюмам, как и любой другой спортсмен. Регистрация была бонусом для Сиобхан: она позволяла легко проверить алфавитный список бегунов, чтобы убедиться, что в нем нет никого по имени Джон Керр.
  «Возможно, он использовал псевдоним», — предположил Уилсон.
  Но гораздо более вероятно, что он просто появится, надеясь смешаться с другими бегунами. Только он не смешается. Он будет Санта без номера на спине.
  «Немного рискованно?» — предположил Уилсон.
  Нет, не совсем; просто раздражает, что Ребус первым додумался до этого. Шанс для Керра провести время с семьей, не боясь быть арестованным, когда он войдет в свой дом. Сиобхан потерла руки, пытаясь вернуть им хоть какую-то чувствительность. Они с Уилсоном наблюдали, как такси подъезжает к остановке у бунгало. Они наблюдали, как Селина Керр с сыном и дочерью выходят из дома. Они остановились в паре машин от такси, направлявшегося в центр города.
  «Бинго», — сказала Шивон, когда такси подал сигнал остановки на Принсес-стрит.
  Но затем произошел небольшой сбой. Сын, Фрэнсис, начал разговор на тротуаре со своей матерью. Она, казалось, возражала ему. Он коснулся ее руки, как будто хотел ее успокоить, затем повернулся и ушел, засунув руки за перед своей куртки. Его мать окликнула его, затем закатила глаза.
  «Может, нам разделиться?» — предложил Уилсон Шивон. «Я прослежу за ним, а ты останешься с матерью и дочерью?»
  Шивон покачала головой.
  «А что, если он поедет к отцу?»
  «Это не так. Думаю, именно это и разозлило его маму».
  Когда Фрэнсис Керр растворился в толпе покупателей, Селина Керр и ее дочь Андреа пересекли улицу в сторону Гарденс. Конечно, они были не единственными. Вероятно, около тысячи зрителей собрались посмотреть на бегунов. Но Сиобхан и Уилсон без труда держали их в поле зрения благодаря ярко-розовому пальто Андреа длиной до колен и соответствующей шапке с помпоном.
  «Не совсем тонко», — заметил Ребус, когда они его поймали. Он допивал кружку глинтвейна с немецкого рынка, и от его пальцев исходил чесночный запах колбасы.
  «Настраиваетесь на позитивный лад?» — спросила Шивон.
  «Всегда». Он причмокнул и взглянул на мать и дочь. «Я был прав или я был прав?»
  «Ну, они здесь», — прокомментировала Шивон. «Но это может быть просто семейной традицией».
  «Ага, конечно». Ребус достал свой мобильный телефон и проверил экран.
  «Мы от чего-то тебя удерживаем?» — спросила Шивон.
  «Небольшое дело в другом месте», — заявил Ребус. Люди толпились вокруг. Некоторые начали фотографировать Санта-Клаусов или угрюмый Касл-Рок, выступающий в качестве фоновой декорации для этого представления. На эстраде Росса был установлен диджей, который играл обычные любимые мелодии, между которыми он раздавал указания бегунам и брал интервью у нескольких из них. Один Санта пробежал от Данди до Эдинбурга, собирая деньги на всем пути. Раздались радостные крики толпы и аплодисменты.
  «Похоже, они никого не высматривают», — прокомментировал Уилсон, наблюдая за матерью и дочерью.
  «И ты тоже не выглядишь таким уж взволнованным», — добавила Шивон.
  «Вероятно, это была идея Керра», — предположил Ребус. «Они бы с большим удовольствием встретились с ним в кафе Harvey Nicks, но Керру нужен его небольшой ежегодный наряд». Он помолчал. «Где сын?»
  «Фрэнсис дошел до Принсес-стрит, — объяснила Шивон, — но затем пошел своей дорогой».
  Ребус наблюдал, как Селина Керр проверила время, а затем повернулась, чтобы посмотреть в сторону ворот. Она что-то сказала своей дочери, которая посмотрела в том же направлении, пожала плечами, затем набрала несколько текстовых сообщений на своем телефоне.
  «Можем ли мы подобраться поближе?» — спросил Уилсон.
  «Если Керр нас увидит, мы его потеряем», — предупредила Шивон.
  «Всегда предполагаю, что он придет. А что, если он встречается с ними по одному? Сын возвращается, а дочь уходит?»
  «Это справедливое замечание», — согласился Ребус. «Мы можем только подождать и посмотреть». Он снова посмотрел на свой телефон.
  «Это дельце…» — начала Шивон. Ребус лишь покачал головой.
  «Как думаешь, он действительно будет бегать?» — спрашивал Уилсон.
  «Без номера не обойтись. Организаторы довольно строгие».
  У Ребуса зазвонил телефон. Он поднес его к уху.
  «Осталось десять минут до начала», — объявлял диджей . «Разогрейте конечности. Не могу позволить себе судороги Санты…»
  «Да?» — спросил Ребус в трубку.
  «Мы его не поймали». Это был голос Дебби. Она звонила из Сент-Джеймсского центра. Ребус слышал шум на заднем плане: прохожие пытались успокоить Лиз.
  «Он сбежал?» — догадался Ребус.
  «Да. Быстрый как хорек. Может быть, если бы ты был здесь...»
  «А как насчет безопасности?»
  «Парень прямо здесь. Феррет промчался мимо него. Ускользнул с сумочкой».
  Кошелек, в котором ничего нет. Кошелек, заманчиво лежащий наверху сумки для покупок на спинке инвалидной коляски.
  Приманка.
  Приманка, которая почти сработала.
  «Описание?» — спросил Ребус.
  «Такую же, какую вы нам дали. Просто еще одна толстовка с капюшоном, спортивные штаны и кроссовки…»
  «Эй, смотри», — говорил Уилсон. Прямо за Селиной Керр и ее дочерью стоял Санта. Позади них и между ними. Разговаривал с ними. Андреа Керр развернулась и обняла его.
  «Это он?» — спрашивал Уилсон.
  «Но мы попытались», — говорила Дебби Ребусу. «Мы сделали то, что ты нам сказал. Так что сделка все еще в силе, а? Ты все равно замолвишь словечко?»
  «Мне пора идти», — сказал ей Ребус. «Будь в полицейском участке через час. Встретимся там».
  «А ты замолвишь словечко?»
  «Я замолвлю словечко».
  «Мы — бандиты Холли и Айви, помните…»
  Ребус сунул телефон обратно в карман.
  «Это он?» — спрашивала Шивон. Между ними и Керрами было так много голов, а свет уже мерк.
  «Надо же», — голос Уилсона звучал взволнованно, словно он был готов вмешаться.
  «У него на спине есть номер? Давайте подойдём поближе». Шивон уже собиралась уходить. Ребус сжал предплечье Уилсона.
  «Тихо и медленно», — предупредил он.
  Они сделали широкую дугу вокруг и позади трех фигур. Три фигуры оживленно беседовали.
  Молодой человек протиснулся мимо Ребуса, и трое внезапно стали четырьмя. Фрэнсис Керр засунул руки в карманы. Черный капюшон… спортивные штаны… темно-синие кроссовки… Он вспотел, тяжело дышал. Кивнул Санте, не вынимая рук из кармана на передней части куртки. Санта игриво ударил его по плечу. Ребус решил, что пора двигаться, Шивон и Уилсон встали по бокам от него. Участников вызывали на стартовую линию.
  «Все в порядке, Джон?» — сказал Ребус, оттягивая вниз эластичную бороду и глядя в лицо Джона Керра.
  «Оставьте его в покое, — прорычала Селина Керр. — Он ничего не сделал».
  «О, но он это сделал. Он сбил с пути юного Фрэнсиса». Ребус кивнул в сторону сына. Джон Керр нахмурился.
  'Что ты имеешь в виду?'
  «Возможно, это не твое влияние», — допустил Ребус. «Возможно, твоего работодателя. Но что-то ведь передалось, не так ли, Фрэнсис?» Ребус повернулся к юноше. «Частная школа и куча денег… заставляет меня задуматься, зачем ты так рисковал». Он протянул руку. «Кошелек все еще у тебя или ты его уже выбросил? Немного обиделся, что он пуст, смею сказать. Но там полно камер видеонаблюдения. И свидетелей тоже много. Интересно, что обнаружит ордер на обыск в твоей спальне…»
  «Фрэнсис? — Голос Джона Керра дрожал. — О чем он говорит?»
  «Ничего», — пробормотал сын. Плечи его подергивались.
  «Тогда вытащи руки и покажи мне». Когда его сын сделал вид, что не обращает на это внимания, Керр сделал шаг вперед и вытащил обе руки из укрытия. Сумочка упала на землю. Селина Керр прижала руку ко рту, но Андреа, казалось, не удивилась. Ребус подумал про себя: она, вероятно, знает; может быть, он рассказал ей, гордясь своим маленьким секретом и отчаянно желая поделиться.
  «Ну что ж», — сказал Ребус в тишине. «Есть как хорошие, так и плохие новости». Джон Керр уставился на него. «Плохая новость», — продолжил он, — «в том, что вы двое пойдете с нами».
  «А хорошее?» — спросил Джон Керр голосом чуть громче шепота.
  «Суды не будут заседать до Рождества. Это значит, что вы двое можете делить камеру на станции на время празднеств». Он посмотрел на мать и дочь. «Я думаю, что визит тоже не исключен».
  Раздались возгласы и крики зрителей. Гонка началась. Ребус взглянул в сторону Шивон.
  «Не говори, что я никогда ничего тебе не дарил», — сказал он ей. «А в этом году», — указывая на костюм Санты Керр, — «он даже упакован в подарочную упаковку…»
   
  
   
   
   
   
   
  Пассажир
   
   
   
   
   
   
  «Она была из Эдинбурга».
  «Жертва?»
  Шивон Кларк покачала головой и указала на книгу, которую держал Ребус. «Мюриэль Спарк».
  Это была тонкая книга в мягкой обложке, не больше сотни страниц. Ребус рассматривал аннотацию на обороте. Он положил книгу на тумбочку у кровати, где и нашел ее.
  «Сколько стоит такая комната?» — спросил он.
  «Должно быть, несколько сотен». Кларк увидел его взгляд. «Да, это значит за ночь».
  «С завтраком, я полагаю, тоже».
  Кларк открывала последний ящик, проверяя, был ли он таким же пустым, как и остальные. Маленький чемодан лежал на полу под окном, расстегнутый и почти не упакованный. Жертва переоделась всего один раз. Несессер стоял рядом с раковиной в ванной. Она приняла душ, накрасилась и почистила зубы. Одежда лежала скомканной на полу рядом с кроватью — короткое платье, комбинация, колготки, нижнее белье. Пара черных туфель на высоком каблуке. Украшения на тумбочке рядом с книгой, в том числе дорогие часы.
  «Ее зовут Мария Стоукс», — сказала Кларк. Ребус поднял сумочку женщины. Ее уже разобрала группа, работающая на месте преступления. Наличные и кредитные карты все еще были в ее сумочке, что означает, что они, вероятно, исключили ограбление как мотив.
  «Откуда она?» — спросил Ребус.
  «Мы пока этого не знаем. Кто-то уже просматривает ее телефон».
  «Она не указала адрес, когда регистрировалась?»
  «Не нужно. Просто поставила свою подпись и отказалась от предложения почитать газету или разбудить».
  «И это была пятница?»
  «Пятница, полдень», — подтвердил Кларк. «На двери висит табличка «Не беспокоить», что означает, что никто не удосужился постучать до обеда».
  «И они постучали, потому что…?»
  «Выезд в одиннадцать. Им нужно было подготовить номер. Позвонили с ресепшена, но она, конечно, не ответила. Просто решили, что она ушла, я полагаю».
  «Служанка, должно быть, испугалась». Ребус уставился на неубранную постель. Он думал, что очертания Марии Стоукс все еще там, вырисовывающиеся на простынях и подушках.
  «Доктор считает, что ее, вероятно, убили в ту ночь, когда она сюда попала. Кто бы это ни сделал, они поступили умно, повесив табличку на дверь».
  «Полагаю, нам повезло, что она не заплатила за неделю. Как, по-вашему, он туда попал?»
  «Либо у него была карточка-ключ, либо он просто постучал».
  Ребус кивнул. «Если кто-то постучится, вы подумаете, что это персонал. Отель — самое легкое место, куда можно войти и выйти, главное, чтобы вы выглядели как знаток своего дела».
  «Мы спросим менеджера, были ли какие-то проблемы».
  «Вы имеете в виду, что из комнат пропадают вещи? Это не то, что они хотели бы транслировать».
  «Я бы так не подумал».
  Ребус изучал карточку на туалетном столике. «Здесь есть список всех подушек, которые вы можете заказать вместе с услугой подготовки постели ко сну. Здесь не сказано, будет ли удушение включено в стоимость. Во сколько вскрытие?»
  Кларк взглянула на часы. «Чуть меньше часа».
  «Сотрудников допрашивают? Видеонаблюдение ?» Ребус наблюдал, как она кивнула. «Значит, нам тут больше нечего делать».
  «Не так уж много», — согласилась она.
  Он в последний раз огляделся вокруг. «Лучшее место для смерти, чем некоторые, но даже так…»
  «Даже если так», — повторил Кларк.
   
   
  Мария Стоукс вернулась к своей фамилии после развода. Ее бывшего мужа звали Питер Уэлберн. Они жили раздельно четыре года и развелись год назад. Детей нет.
  Уэлберн сидел в одной из маленьких офисных кабинок в полицейском участке на Гейфилд-сквер. Он держал кружку чая, сосредоточив на ней все свое внимание. Он только что объяснял, что Мария и он живут на противоположных концах Ньюкасла, но все еще дружат.
  «Ну, общительный, во всяком случае. Никакой гадости».
  «Расставание было мирным?» — спросил Кларк.
  «Мы просто отдалились друг от друга — напряженная жизнь, обычная история».
  «Где она работала?»
  «Она владеет бизнесом в сфере графического дизайна».
  «В Ньюкасле?» Ребус наблюдал, как мужчина кивнул. «Все в порядке, да?»
  «Насколько мне известно». Уэлберн поднял руку от кружки достаточно долго, чтобы почесать висок. Ему было около сорока, на пару лет больше, чем его бывшая жена. Ребус посчитал, что они были бы красивой парой — такого же роста и телосложения.
  «Чем вы занимаетесь, мистер Уэлберн?» — спрашивал Кларк.
  «Архитектор – в настоящее время между проектами».
  «Есть ли какая-нибудь поддержка от мисс Стоукс? Финансовая, я имею в виду?»
  Мужчина покачал головой. «Я ее почти не видел — может, раз в неделю звонил или присылал сообщение».
  «Но никакой подлости?» — спросил Ребус, повторяя слова Уэлберна.
  'Нет.'
  «Вы знали, что она приедет в Эдинбург?»
  Еще одно медленное покачивание головой.
  «Были ли у нее друзья в городе? Какая-то связь с этим местом?»
  «Мы приезжали туда несколько раз — много лет назад. На поезде это быстро. Раньше мы бронировали ночлег и завтрак, заходили в несколько пабов, может, слушали музыку…» Голос Уэлберна надломился, когда воспоминания взяли верх. Он прочистил горло. «Это было ужасно — видеть ее такой».
  «Официальная идентификация всегда сложна для близких», — сказала Кларк, пытаясь казаться сочувствующей, хотя она уже много раз повторяла эти слова.
  «Когда вы в последний раз были в Эдинбурге?» — вмешался Ребус. «До сегодняшнего дня, я имею в виду?»
  «Вероятно, пару лет».
  «А в прошлые выходные…?»
  Уэлберн поднял глаза и встретился взглядом с Ребусом. «Я был дома. Со своей девушкой и ее ребенком».
  Кларк поднял руку. «Извините, но такие вещи нужно спрашивать».
  «Зачем мне убивать Марию? Это безумие».
  «Встречалась ли она с кем-то? С кем-то, с кем она хотела бы провести выходные?»
  «Понятия не имею».
  «И, я полагаю, у вас нет врагов, о которых вы могли бы знать?»
  «Враги?» Лицо Уэлберна сморщилось. «Она была милой, настоящим ангелом. Даже когда мы расставались, не было никакой драмы. Мы просто… жили дальше». Он поставил кружку на стол и уронил голову на руки, плечи судорожно дергались, когда он рыдал.
   
   
  «Как ты думаешь?» — спросила Кларк. Она барабанила пальцами по рулевому колесу, ожидая, когда загорятся огни светофора.
  «Казалось, это было вполне правдоподобно. На этот раз покойная ездила на поезде или была за рулем?»
  «Она не оставила машину в отеле. Это в пяти минутах ходьбы от вокзала».
  «Я не видел обратного билета в ее сумке. Может быть, ее пальто или куртка?»
  «Не думаю».
  «Значит, она купила только одну. Она производит на вас впечатление импульсивного человека?»
  «Мы на самом деле мало что о ней знаем».
  «Вы занимаетесь уголовным расследованием в Ньюкасле?»
  Кларк кивнул. «Они осмотрят ее квартиру. Посмотрим, есть ли дневник или что-то полезное на ее компьютере. Думаешь, она с кем-то встречалась? Возвращение в Ньюкасл не является ее главной целью?»
  «Или она ушла в спешке».
  «Она проявила некоторую осторожность, упаковывая этот чемодан. Не было похоже, что ее бросили в панике».
  «Значит, мы не так уж далеко продвинулись, не так ли?»
  «Не так уж много. Но кто бы это ни сделал, у него было три дня, чтобы скрыться».
  «И организуй алиби».
  «И это тоже», — согласился Кларк.
   
   
  Имя генерального менеджера было Кейт Фергюсон. Она встретила их в просторном зале и спросила, не предлагал ли кто-нибудь им выпить.
  «Мы отказались», — ответил Кларк.
  «Ну, тогда сюда».
  Фергюсон провел их в кабинет на антресольном этаже. Ее большой стол был освобожден от всего, кроме ноутбука. Два кресла ждали, оба с видом на экран.
  «Двое ваших офицеров уже просмотрели отснятый материал», — сказала она тоном, давшим им понять, что она занята и важна и хочет, чтобы все это дело осталось в истории.
  «Нам просто нужно увидеть это самим».
  «Я уверен, что мы могли бы переслать вам копию».
  Кларк одарил его профессиональной улыбкой. «Мы ценим сотрудничество отеля».
  Поняв, что она проиграла схватку, Фергюсон использовала мышь, чтобы запустить фильм. Четыре экранных квадрата, все цветные и высокого качества: внешние ступеньки, стойка регистрации, лифт и бар.
  «Это ее регистрация», — сказала она. Она стояла прямо за двумя детективами, ее рука протянулась между ними, чтобы указать на верхний левый квадрат. «Всего лишь одно ночное дело, то есть ей не нужна была помощь с багажом, и она не хотела, чтобы ее проводили в ее номер».
  «Как давно она сделала заказ?»
  «Десять дней».
  «По телефону? По электронной почте?»
  «Это было онлайн-бронирование».
  «Она не сказала, была ли это работа или удовольствие?»
  «Она приходит одетой по-деловому», — перебил ее Кларк. «Двойные, нейтральные туфли на плоской подошве».
  Одежда, которая была оставлена кучей на полу в ванной, прежде чем она приняла душ.
  «Она ничего не повесила», — прокомментировал Ребус.
  Действие переместилось к лифту, Мария Стоукс нажала кнопку. Затем нажала ее еще пару раз.
  «Она торопится», — сказала Кларк.
  «Нет звонков, которые нужно было бы перенаправлять в ее номер?» — спросил Ребус.
  «В наши дни у каждого есть свой телефон». Генеральный менеджер, казалось, была раздражена этим не меньше, чем вторжением полиции в ее жизнь.
  «Мы просим ее поставщика услуг предоставить нам информацию», — добавила Кларк в интересах Ребуса.
  Они наблюдали, как двери лифта открылись и Мария Стоукс вошла. «В коридорах нет камер?» — спросил Ребус.
  'Нет.'
  «Значит, кто-то мог попробовать открыть двери на каждом этаже и остаться незамеченным?»
  «Как я уже говорил вашим коллегам, подобного здесь никогда не случалось».
  «Почему бы и нет?» Ребус повернулся, чтобы встретиться взглядом с Фергюсоном. «Это настоящий вопрос — мне кажется, вы оставили место широко открытым».
  «Сотрудники проходят строгую проверку. Их также обучают отличать гостя от постороннего».
  «И что теперь будет?» — перебил Кларк. «С мисс Стоукс, я имею в виду».
  Фергюсон перетащил курсор по временной шкале в нижней части экрана.
  «Семь двадцать три вечера», — сказала она. «Как видите, она сменила наряд».
  Стоукс выходила из лифта, одетая в одежду, которую они видели рядом с ее кроватью. Она выглядела нервной, осматривая вестибюль.
  «Рандеву?» — предложил Ребус. Он наблюдал, как она направлялась к бару. Она остановилась на пороге, сотрудник улыбнулся в знак приветствия.
  «Она ищет кого-то, не так ли?» — спросила Кларк, обращаясь скорее к себе, чем к кому-либо другому.
  «И не найдя их», — добавил Ребус. Потому что теперь Стоукс качала головой, когда ей предлагали столик. Казалось, во всем месте было всего две пары. Пятничный вечер происходил в другом месте.
  Вернувшись в вестибюль, она остановилась, чтобы поговорить с кем-то.
  «Это один из наших консьержей», — предположил Фергюсон. «Дэниел. Очень знающий».
  «Так что же он ей говорит?» — спросил Кларк.
  «Она хотела знать, где поесть, где выпить». Дэниел кивнул в сторону бара. «Конечно», — продолжил Фергюсон с гордостью, — «он сказал ей, что наш собственный бар и столовая не могут быть лучше».
  Мария Стоукс тихонько рассмеялась и даже коснулась руки консьержа.
  «Дружелюбный тип», — прокомментировал Ребус.
  «Но его болтовня не скрепила сделку». Кларк немного наклонилась к экрану, где Стоукс выходил из отеля — дверь держала открытой Дэниел. Она посмотрела направо и налево, пока не появился услужливый консьерж, чтобы указать ей правильное направление. Затем она пошла, слегка нерешительно, как будто высота ее каблуков была новым и пугающим опытом.
  «Что приводит нас к…» Фергюсон снова воспользовался мышкой, перетаскивая курсор по экрану. «Десять двадцать шесть».
  «Так что она отсутствовала почти ровно три часа». Кларк записала цифры в небольшой блокнот. Небо было темным, но фасад отеля был ярко освещен. В баре наконец-то дела шли хорошо, и пара средних лет, нагруженная багажом, регистрировалась на стойке регистрации. Не было никого, кто мог бы придержать дверь для Марии Стоукс, и она немного поборолась. Типси шагает по полу к лифту, кнопку которого ей нужно было нажать всего один раз, и его двери тут же раздвинулись. Краткий взгляд за ее спиной, когда снаружи появился мужчина. Она вошла в лифт, и он поспешил вперед, протиснувшись внутрь, когда двери закрылись.
  «Еще один гость?» — спросил Кларк.
  «Или человек, с которым она встречалась?» — добавил Ребус.
  «Было ли у нее такое впечатление, будто она его знает?»
  «Трудно сказать?» — Ребус повернулся к Фергюсону. «Нам нужна максимально четкая распечатка его лица. Затем ее нужно показать всему персоналу».
  «Я предполагала, что он остановился здесь», — выпалила Фергюсон. «Вы хотите сказать, что он может быть тем, кто…?» Она поднесла ладонь одной руки к губам.
  «На данный момент мы не говорим ровным счетом ничего», — предупредил Ребус. «Но нам нужна эта распечатка».
  «Да, конечно. Что-нибудь, пока вы ждете? Может быть, чай или кофе?»
  «Чай был бы кстати», — сказал Кларк.
  'Конечно.'
  «И еще кое-что», — сказал Ребус. «Попроси Дэниела принести это, пожалуйста».
   
   
  «Я разговаривала с ней только один раз», — возразила консьержка.
  «Спокойно, Дэниел. Никто тебя ни в чем не обвиняет».
  Они были в офисе Фергюсона, с генеральным директором по другую сторону двери. Кларк сидела за столом, а Дэниел Вудс напротив нее, а Ребус стоял сбоку, расставив ноги и скрестив руки. Вудсу было около тридцати, он был худым и с острым лицом. Его униформа состояла из угольного жилета и галстука, белой рубашки, темных брюк. Только туфли действительно принадлежали ему, но они были потертыми и дешевыми.
  «На самом деле», вмешался Ребус, « я обвиняю его в чем-то». Он привлек внимание Кларка, пока тот был занят консьержкой. «Подделка вашего заявления, для начала. Проверка Фергюсона не так хороша, как она думает. Но прошло уже много времени, не так ли, Дэниел? С тех пор, как вы отсидели, я имею в виду».
  Рот Вудса открылся, но затем снова беззвучно закрылся.
  «Не знаю, что именно меняет человека, когда его сажают», — продолжал Ребус. «Но это к ним прилипает. Либо это, либо я просто восприимчив. «Молодые правонарушители», что ли? Драки или взломы?»
  Вудс водил пальцем по краю своего золотого значка, того самого, который идентифицировал его как консьержа. «Наркотики», — наконец пробормотал он.
  «Немного поторговались? Наверное, конкуренты подставили. С тех пор чисты?»
  «С тех пор». Вудс сжал челюсти. «Так что, я теперь потеряю работу или что?»
  «Руководство относится к тебе с большим уважением, Дэнни. Я просто хотел, чтобы ты знал, как обстоят дела здесь, в этой комнате, между нами троими».
  'Верно.'
  «Итак, расскажите нам еще раз».
  Вудс глубоко вздохнул. «Как я и сказал. Она выглядела одетой для развлечения, сказала, что идет в винный бар или что-то в этом роде, где она, возможно, сможет перекусить. Она нанесла слишком много духов и помады — слишком старалась. Мне было интересно, выпила ли она уже что-нибудь, или немного пудры, или таблетку».
  «Ничего из мини-бара», — вмешалась Кларк. «Никаких следов наркотиков в ее сумочке».
  «Может быть, это было просто волнение. Она была похожа на одну из этих... пум, да?»
  «Пожилая женщина хочет хорошо провести время?»
  «И немного мужской компании», — добавил Вудс, кивнув.
  «Ты не предлагал?» — спросил Ребус.
  'Нисколько.'
  «Не говорите мне, что этого не случалось в прошлом».
  «Ни разу». Снова фиксация челюсти. «В смысле, иногда гости просят меня их привести в порядок…»
  «С эскортом?»
  Еще один кивок. «Но у меня не возникло ощущения, что она была на рынке».
  «Так куда же вы ее отправили?»
  «Абилин, на Маркет-стрит».
  Кларк посмотрела на Ребуса, который знал почти каждый паб в городе, но тот лишь дернул плечом. «Почему там?» — спросила она Вудса.
  «Здесь не слишком шумно. У них есть съедобная еда в баре и довольно хорошие коктейли».
  «Вы знаете кого-нибудь, кто там работает?»
  «Додди работает у двери, но он не приступил к работе до позднего времени».
  «Что это за толпа?»
  «Офисные трутни. Галстуки и пиджаки на стульях, пока они потеют на танцполе. Мелодии, которым дамы могут подпевать. Это может быть веселый вечер».
  «Миссис Стоукс вернулась сюда в десять тридцать».
  «Знаем ли мы, что она вообще туда ходила? Поблизости полно других мест».
  Кларк повернула ноутбук так, чтобы он был обращен к Вудсу. Запись с камер видеонаблюдения была остановлена. «Этот мужчина», — сказала она, — «тот, который направляется к лифту».
  «А что с ним?»
  «Гость?»
  «Может быть».
  «Вы его не узнаете?»
  Вудс покачал головой. «Он как-то к этому причастен?»
  Кларк не ответила. Вместо этого она снова повернула ноутбук.
  «Есть один способ узнать, гость ли он», — предложил Вудс.
  'Что это такое?'
  «Продолжайте наблюдать. Посмотрите, уйдет ли он…»
   
   
  С Кларком, снабженным еще одним чайником чая и функцией быстрой перемотки, Ребус вышел на улицу за сигаретой. Он только что пропустил душ, и тротуар блестел, вечерняя толпа спешила мимо, некоторые с еще капающими волосами. Швейцар знал, что он был полицейским, и ему было нечего сказать. Ему было за шестьдесят, он был плотного телосложения и имел приплюснутый нос бывшего боксера. Бледно-голубые глаза тонули в опухшей красной плоти. Он держал свернутый зонтик, готовый к любому такси, которое могло приехать.
  Кто-то умер несколькими окнами выше, задушенный в своей постели, последние мгновения его жизни были наполнены ужасом и страхом. Ребус сомневался, что кому-то из пешеходов было бы до этого дело. У них были свои заботы и не хватало времени. Когда он направился обратно внутрь, швейцар прочистил горло.
  «Газеты что-то вынюхивают», — сказал он.
  «Убедитесь, что они раскошеливаются на все, что вы им даете», — посоветовал Ребус. В качестве награды ему придержали дверь открытой, как будто он был постоянным и желанным гостем, из тех, кто всегда оставляет чаевые.
  На ресепшене Ребус показал удостоверение личности и попросил ключ от номера 407. Он ехал в лифте вместе с молодой парой, которая, судя по всему, не собиралась добираться до своего номера полностью одетыми. Ребус вставил ключ-карту в замок номера 407, вошел внутрь и включил свет. Все, что считалось потенциальными доказательствами, было изъято командой криминалистов с момента его последнего визита — простыни и наволочки, сумка и вещи Стоукса. Но книга все еще была там. Возможно, кто-то решил, что она принадлежит отелю или предыдущему постояльцу. Возможно, так оно и было. Ребус взял ее и понюхал. От нее исходил слабый запах духов. Она называлась «Водительское сиденье» и, очевидно, была экранизирована — на обложке была изображена сильно загримированная Элизабет Тейлор. Она стоила 1,25 фунта стерлингов, когда впервые была опубликована, но была куплена в подержанных магазинах вдвое дороже, согласно цене, начерченной карандашом на внутренней стороне обложки. Биография автора тоже была там: родился и получил образование в Эдинбурге… провел время в Африке… стал католиком… Ребус кивнул сам себе, когда дошел до названия другой ее книги: « Расцвет мисс Джин Броди» . Он пошел смотреть фильм, когда он вышел. Был ли он в двойной программе с чем-то еще шотландским…? «Плетеный человек» , Может быть? Закрыв книгу, он провел большим пальцем по лицу Элизабет Тейлор, стирая легкую пыль отпечатков пальцев. Затем он сунул книгу в карман пиджака, подошел к креслу в углу и сел, чтобы подумать.
   
   
  «Четверть пятого», — сказал Кларк, и в его голосе прозвучало удовлетворение.
  Ребус обошел стол, чтобы она могла показать ему, что она нашла. Двери лифта открылись, и мужчина появился, быстро пересек пол. Вокруг никого.
  «Есть ночной менеджер», — объяснил Кларк. «Но он где-то в офисе. Если вы опоздали, есть звонок, который вы можете нажать, и он придет и впустит вас. Но если вы уже внутри, вы просто толкаете засов на двери, и вы уходите».
  Что и сделал посетитель. Выйдя из кадра в то, что осталось от ночи, руки роются в карманах. Другие камеры показали тихую стойку регистрации и закрытый бар.
  «С половины одиннадцатого до четверти пятого», — прокомментировал Ребус, доставая фотокопию с ноутбука — генеральный менеджер предоставил полдюжины, на всех был самый четкий снимок мужчины. «Не так уж много времени нужно, чтобы кого-то задушить».
  «Ну», — ответила Кларк, словно задумавшись, — «сначала ты должна стать хорошей и злой». Она взяла еще одну фотографию и принялась ее изучать.
  «Потому что все идет не так, как планировалось?» — предположил Ребус.
  «Возможно», — она вытянула позвоночник, вращая плечами и шеей.
  «Это был долгий день», — посочувствовал Ребус. «Могу ли я угостить тебя выпивкой?»
  «Мне пора домой. Счета открыть, растения полить. Подвезти?»
  Ребус покачал головой. «Я пойду пешком», — сказал он.
  «И ваш курс ни разу не отклонялся в сторону какого-нибудь паба или чего-то еще?»
  «О вы, маловеры», — проворчал Ребус, и его улыбка в конце концов стала такой же, как у нее.
   
   
  «Ты Додди?»
  Было время, все, что требовалось от вышибалы, это чтобы он выглядел устрашающе. Но в наши дни они должны были быть также элегантно одеты. Мужчина, бросающий на Ребуса жесткий взгляд, не был высоким или особенно широким, но под черным шерстяным пальто и воротником-поло было много мускулов. Наушник спускался вниз по воротнику, а тисненое удостоверение личности с фотографией было высоко на одной руке.
  «Что-то не так, офицер?»
  Ребус собирался вытащить из кармана свою карточку об аресте, но вместо этого улыбнулся. «Виновен по предъявленным обвинениям», — сказал он. Швейцар покачал головой, когда Ребус предложил сигарету. Он закурил свою и выпустил дым вверх. «Сегодня тихо», — прокомментировал он.
  «Обычный понедельник. Деньги все потрачены».
  «Это объясняет половинную цену на напитки?» Ребус кивнул в сторону плаката сбоку от двери.
  «Для сотрудников полиции может быть предусмотрено дополнительное сокращение».
  «А вот что гниет первым — печень или зубы?»
  Додди выдавил из себя тонкую улыбку. «Вот и лед тронулся. Чего же ты хочешь теперь?»
  «Туристка задушена в своем гостиничном номере — полагаю, вы слышали».
  «Это было в новостях».
  «В пятницу вечером, около половины восьмого, мы думаем, она заходила сюда», — Ребус описал Марию Стоукс, и Додди медленно кивнул.
  «Я помню», — сказал он. «К нам приходят несколько одиноких женщин, но их не так уж много».
  «Она что-нибудь сказала?»
  «Просто спросил, стоит ли вход».
  «Вы видели, как она снова вышла?»
  'Нет.'
  «Возможно, это было около половины одиннадцатого».
  «Была небольшая стычка. Мальчишник пытался попасть внутрь. Двое из них еле держались на ногах».
  «Внутри будет видеонаблюдение , да?» Когда Додди кивнул, Ребус поднял фотографию мужчины из фойе отеля. «Узнаете его?»
  «Возможно, я его видел».
  «Чтобы поговорить?»
  «Не думаю».
  «Он постоянный клиент?»
  «Нет. Просто выглядит знакомо. Мне сказать боссу, что вы хотите поболтать?» Швейцар поднял запястье, показывая Ребусу спрятанный там микрофон.
  «Я так думаю», — сказал Ребус.
   
   
  Внутри Abilene представлял собой одну комнату, длинный прямоугольник с танцполом на одном конце и приподнятой обеденной зоной на другом, с блестящей хромированной перекладиной, разделяющей их. В помещении было около тридцати человек, только четверо из них танцевали под фоновую музыку. Ребус не узнал певца и не мог разобрать слов. Это было что-то вроде того, что он слышал только из машин, обычно управляемых молодыми людьми с проблемами карбюратора.
  «Позвольте мне предложить вам выпить», — сказал менеджер. «Я предполагаю, что вы предпочитаете либо виски, либо пиво».
  « Спасибо, IPA », — сказал Ребус. Менеджера звали Терри Сомс. Ему было около тридцати, и он был одет в костюм, который, казалось, был сшит на него. Рубашка с открытым воротом и простая серебряная цепочка на шее. Они сидели на табуретах у бара, пока им приносили напитки.
  «Я хотел бы увидеть кадры с пятничного вечера», — сказал Ребус, рассказав о Марии Стоукс.
  «Я бы хотел помочь», — извинился Сомс, потягивая апельсиновый сок. «Но мы записываем по кругу. Каждые сорок восемь часов происходит обновление. Мы сохраняем фотографии только в случае возникновения проблем».
  «В пятницу вечером возникла проблема».
  Сомс на мгновение задумался. «Мальчишник? Додди этим занимался. Они не попали».
  «Вот с кем мы хотели бы поговорить», — продолжил Ребус, ставя фотографию на стойку бара. «Додди говорит, что он известная величина».
  «Не для меня». Сомс всматривался в лицо. Он жестом пригласил бармена присоединиться к ним. «Есть идеи, Джеймс?»
  «Он был там несколько раз».
  «Есть имя?» — спросил Ребус.
  Бармен поджал губы, потом покачал головой. «Но он заплатил картой».
  «Он это сделал?»
  «Я помню, потому что в первые две попытки ввести свой ПИН-код он ошибся. На пару напитков больше, чем нужно. С третьей попытки он справился. У нас была небольшая шутка по этому поводу».
  Ребус обратил свое внимание на Терри Сомса.
  «Мой офис», — сказал Сомс. «Мы храним квитанции в сейфе…»
   
   
  Когда на следующее утро Ребус прибыл на Гейфилд-сквер, Кларк уже сидела за своим столом.
  «Вскрытие и судебно-медицинская экспертиза», — сказала она, указывая на документы, лежащие перед ней.
  «Что-нибудь полезное?»
  «В комнате много отпечатков — даже слишком много. Похоже, уборщики плохо справились с тряпкой».
  «А как насчет таблички «Не беспокоить»?»
  «На нем только отпечатки пальцев жертвы».
  Ребус провел рукой по линии подбородка. «Они уверены?»
  «Положительно».
  «Поэтому мы предполагаем, что злоумышленник повесил знак, чтобы остановить всех, кто вошел...»
  «Возможно, нужно переосмыслить ситуацию. Жертва выпила довольно много джина с тоником и ничего не ела, кроме соленого арахиса. Никаких наркотиков. Признаки полового акта — следы смазки от презерватива».
  «Но в комнате не оказалось презерватива».
  «И никакой обертки. Так что нападавший либо положил оба в карман, либо выбросил их. И мы не можем быть уверены, произошло ли проникновение до или после смерти. Никаких признаков травмы».
  Ребус снова потер челюсть. «Мы говорим, что это все один парень? Она подцепила его в баре и отвела в свою комнату. Вместо того, чтобы сказать спасибо, он ее душит?»
  «Это самое простое объяснение, не так ли?»
  В конце концов Ребус кивнул.
  «Есть несколько прядей волос, которые, кажется, не соответствуют жертве…» Кларк просматривала страницы. «И так далее, и так далее». Она помолчала, держа в руках последний лист. «И вот это».
  Ребус взял листок у Кларк и начал читать, пока она говорила.
  «Команда из Ньюкасла отправилась к ней в квартиру. Все было чисто и аккуратно, но рядом с ее компьютером валялись вещи, в том числе переписка с ее лечащим врачом и из нескольких больниц…»
  «Опухоль мозга», — пробормотал Ребус.
  «Полка в ее ванной комнате была завалена сильными обезболивающими, ни одно из которых она не взяла с собой в Эдинбург — если только он сам их не подобра».
  Ребус положил листок бумаги поверх остальных. «Она умирала».
  «Возможно, Эдинбург был в ее списке желаний».
  'Может быть.'
  «Но иронично, не правда ли? Ты отправляешься на север, чтобы расслабиться. Ты хочешь что-то почувствовать, поэтому, возможно, не пытаешься заглушить боль наркотиками. И в итоге встречаешь того единственного мужчину, с которым не стоило встречаться».
  «Иронично, да», — повторил Ребус, хотя на самом деле не верил в это. «И его зовут Роберт Джеффрис, кстати».
  'Что?'
  «Мужчина, который поднялся с ней в комнату. Я сейчас выясняю его адрес».
  «Тебе лучше сесть и рассказать мне».
  Ребус кивнул в знак согласия. «Но можем ли мы сделать это быстро?»
  Кларк просто уставилась на него.
  «Мне нужно прочитать одну книгу», — объяснил он.
   
   
  В тот вечер Ребус и Кларк сидели в офисе, слушая запись их интервью с Робертом Джеффрисом. Адвокат присутствовал на протяжении всего времени, но Джеффрис ясно дал понять, что ему нечего скрывать и он хочет объяснить.
  «Это хорошо, мистер Джеффрис», — сказал Кларк. «И мы ценим вашу помощь».
  «Я ненавижу свой голос», — сказала она Ребусу, слушая его.
  «Тише», — упрекнул он ее.
  «Я был в Абилине», — рассказывал Джеффрис. «Это ночной клуб на Маркет-стрит. Я нечасто туда хожу, но иногда меня одолевает скука. С тех пор, как Маргарет умерла, я обнаружил, что моя жизнь… не то чтобы увядает. Может, она зажата в коробку. Только телик и компьютер, понимаете. Раньше ходил на футбол, но потом потерял интерес. Перестал отвечать на звонки друзей. Немного жалко, на самом деле».
  Голос Ребуса: «Почему именно Абилин?»
  «Полагаю, это удобно для поезда обратно в Фолкерк. Можно посидеть в баре, и иногда люди разговаривают с тобой. Даже если они этого не делают, можно наблюдать, как они развлекаются. Я вспоминал о клубах, в которые мы ходили с Маргарет. Duran Duran были ее страстью. Саймон Ле Бон. Даже в гостиной я приходил домой и видел, как она двигается по залу».
  Наступила пауза. Пластиковый стаканчик с водой был поднят, отхлебнут, осторожно поставлен обратно на стол. Стул скрипнул, когда адвокат слегка пошевелился, пытаясь устроиться поудобнее.
  «Я собирался выпить только пару коктейлей в тот вечер, но тут она оказалась рядом со мной. Я сказал ей, что мне нравятся ее духи. Она рассмеялась. Очень красивые белые зубы. И вот мы разговорились. Она пила джин с тоником. С ломтиком лайма вместо лимона и не слишком большим количеством льда. После третьего раунда нам принесли арахис и крендельки. Крендельки ей не понравились».
  Кларк: «О чем вы говорили?»
  «Моя работа... ее работа. Она бросила мужа — именно так она сказала, «бросила» — и нашла себе хорошую квартиру у реки в Ньюкасле. Я сказал, что уже проходил через это в поезде до Йорка и Лондона, но так и не остановился. Она сказала, что мне стоит это сделать. «Там полно жизни». Она была полна жизни. От нее словно исходили искры. Глубокие темные глаза и приятный хриплый голос. Пару раз я думал, что она теряет интерес — она окидывала взглядом комнату, улыбалась всем. Но потом она снова переключала свое внимание на меня. Я был... польщен».
  Ребус: «Чья была идея уйти?»
  «Ее. Я думаю, она видела, как я посмотрел на часы. Ужасно, что я сказал, но я думал о последних поездах. «Ты не уезжаешь?» — сказала она. Она казалась ошеломленной тем, что я мог бы уехать. «Сегодня пятничный вечер, тебе нужно жить!» Затем она упомянула свой отель и то, что там есть бар, который будет оживлённым. Я честно думал, что именно туда мы и направляемся».
  Еще одна пауза.
  «Нет, я лгу. Я надеялся , что после бара меня пригласят в ее номер. Я весь дрожал. Чувства, которых я не испытывал годами. Но, как оказалось, бар был не тем местом, которое она имела в виду».
  Кларк: «Ты заплатил за напитки, как джентльмен?»
  «Но я чуть было не ошибся. Я дважды ошибся в своем PIN-коде».
  Ребус: «На кадрах со входа в отель вы на несколько секунд позади мисс Стоукс…»
  «Да. Я думал, что потерял телефон. Я остановился, чтобы проверить карманы. Когда я догнал ее, она уже была в лифте. Вот так».
  Ребус: «Но ты же придёшь подготовленным? Я имею в виду презерватив?»
  «Это было ее. Оно было у нее в сумке».
  «А вы потом смыли?»
  «Да». Еще одна пауза для воды. «После того, как я оделась. Мы уснули. Я имею в виду… Я была уверена, что она спит. Я проснулась, чувствуя себя ужасно. Сильно болела голова и все такое».
  Кларк: «Нам нужно, чтобы вы рассказали нам, что произошло, мистер Джеффрис. Не только то, что было до и после».
  «О Боже…»
  Адвокат коротко вмешался, но Джеффрис начал издавать звуки. Затем: «Нет, мне нужно это сказать. Мне нужно!» Шмыгание носом, сморкание, прочищение горла.
  «Мне нужно, чтобы ты знала, что это был не я. Я не из тех, кто любит приключения. Я никогда о таком не слышал. Но теперь я знаю — аутоэротическое удушье. Она сказала, что ей это нравится, сказала, что она этого хочет. Мои руки на ее горле, пока мы занимались сексом. «Сожми крепче. Продолжай сжимать. Твои большие пальцы. Сильнее…» О, Боже». Еще один громкий всхлип. «И это выражение на ее лице, ее крепко закрытые глаза, стиснутые зубы. Я думал, что она наслаждается этим, входит в это. Поэтому я продолжал давить, давить, давить. А потом я рухнул на нее, скатился, даже сказал несколько милых глупостей… И отключился».
  Кларк: «А когда ты проснулся?»
  «Я оделся так тихо, как только мог. Не хотел ее будить. Я подумал… ну, холодный дневной свет и все такое. Она может возненавидеть себя или меня».
  Ребус: «Вы не проверили, дышит ли она?»
  «Она выглядела такой умиротворенной. Я до сих пор не могу поверить, что она умерла. Это был несчастный случай. Ужасный, ужасный несчастный случай…»
  Кларк: «Почему вы не вышли вперед, сэр? Почему нам пришлось вас вызывать?»
  «Я знала, как ужасно это прозвучит. Все это. И я не думала». Еще одна пауза. «Просто это, правда — я не думала…»
  Кларк остановила запись и откинулась на спинку стула, глядя через стол на Ребуса.
  «У вас была возможность прочитать его?» — спросил он.
  из ящика книгу «Водительское место» и принялась листать страницы.
  «Это своего рода кошмар», — сказала она. «Женщина едет в незнакомый город в поисках кого-то, кто мог бы ее убить. Не потому, что у нее рак, а… ну, я не совсем понимаю, зачем. Чтобы создать сенсацию в конце обыденной жизни?»
  'Может быть.'
  «Книга навела Марию Стоукс на эту идею?»
  Ребус пожал плечами. «История развивается не так, как жизнь Марии».
  «Она была за рулем, так ведь? А Роберт Джеффрис был ее пассажиром. Значит, нам следует его пожалеть».
  «Не похоже, что ты это делаешь».
  Кларк начал собирать все разбросанные листы бумаги на столе, как будто их упорядочивание внезапно стало важным.
  «Билет в один конец», — сказал Ребус в тишине.
  'Извини?'
  «Она не купила возврат, потому что не собиралась возвращаться домой. Но она заплатила за три ночи в отеле — три попытки сделать все правильно».
  «У нее в голове был полный бардак».
  «А теперь она здорово заморочила голову Роберту Джеффрису». Ребус поднялся на ноги. «Позволь мне угостить тебя выпивкой», — сказал он, потянувшись через стол за книгой.
  «Где угодно, только не в Абилине».
  «Где угодно, только не в Абилине», — согласился Ребус.
  Кларк положила бумаги в ящик, встала и сняла куртку со спинки стула. Она подошла к окну, надевая ее. Где-то там был целый город, просыпающийся в еще одну ночь возможностей и случайностей, шансов и судьбы, жалости и страха.
   
  
   
   
   
   
   
  Проблема трех пинт
   
   
   
   
   
  Машину пропавшего мужчины нашли на третий день.
  Это был глянцево-черный Bentley GT, припаркованный в отсеке на два этажа выше на многоэтажной парковке аэропорта Эдинбурга — бизнесмен узнал его по описанию в новостях. Когда приехала полиция, они обнаружили Bentley незапертым. Ни ключа, ни парковочного билета.
  «Поэтому мы понятия не имеем, в какое время его там оставили», — объяснила Шивон Кларк Ребусу по дороге к дому мужчины.
  «Он полетел?»
  «Мы проверяем».
  «Были ли у бизнеса проблемы? Вот почему люди обычно бегут».
  «По словам жены, дела пошли на поправку после пары неудачных лет».
  «PT Forbes – Я много раз проходил мимо этого выставочного зала».
  «Я тоже. Однажды в окне стоял красный E-type…»
  «Тебя искушали?»
  «Пока я не увидел ценник. Плюс: в этих старых моделях нет усилителя руля».
  «Кстати, что означает буква P?»
  «Филипп. Жену зовут Барбара. Двадцать шесть лет женаты».
  Ребус видел фотографии PT Forbes в Scotsman и Evening News – густые седые волосы, немного веса, заполняющего полосатый костюм. Всегда позировал с одной из своих машин. Он торговал «заветными» автомобилями высокого класса, то есть подержанными, но более дорогими, чем большинство новых моделей.
  «Бентли был его?» — спросил Ребус, когда Кларк притормозил на светофоре. Они выезжали из города по побережью в сторону Массельбурга. Дом Форбса был частью небольшого современного поместья, примыкавшего к новому полю для гольфа. Ребус посчитал, что застройщик назвал бы его «сделанным на заказ», как один из двигателей PT Forbes.
  «Не совсем так», — отвечал Кларк. «По словам миссис Форбс, он каждую неделю приезжал домой на новой машине».
  «Должно быть, она была в замешательстве, когда вышла из супермаркета в поисках этого».
  «Она ездит на Mini», — сказала Кларк.
  Исчезновение Филипа Форбса было нетипичным. Он вышел из дома, как обычно, в 9.30 утра в понедельник, направляясь в свое застекленное здание в Саут-Гайле. Его жена начала беспокоиться только в 7 вечера. Она позвонила правой руке мужа, но обнаружила его едущим из Карлайла, где он провел день, договариваясь о покупке Aston Martin DB5. Он, в свою очередь, позвонил администратору автосалона, но она весь день была дома с мигренью, отправив сообщение своему боссу с извинениями.
  Forbes так и не ответил. Шоу-рум оставался закрытым весь день, почта лежала нераспечатанной на полу.
  Филип Форбс был тем, кого в городе называли «лицом велькента». Он был частью группы, которая копала глубоко, чтобы попытаться удержать на плаву одну из местных футбольных команд, и его фотографировали на множестве благотворительных балов и торжественных мероприятий. Его знали местные депутаты и члены парламента , как и многие советники и лорд-провост. Соответственно, интерес СМИ к нему был, хотя никто не зашел так далеко, чтобы зайти в дом семьи или разбить лагерь неподалеку.
  Кларк свернул с главной дороги в Масселбург и направился по длинной прямой полосе. Современный двухэтажный гольф-клуб был виден в непосредственной близости, дома, граничащие с ним, образовывали широкий полумесяц. Они были построены в основном из кирпича, с характерными окнами и гаражами, достаточно большими для трех или четырех автомобилей. Каждый дом имел имя, а не номер. Форбсы жили в Хериотсе.
  «Они все названы в честь частных школ», — отметил Ребус, пока Кларк парковала машину на подъездной дорожке.
  Барбара Форбс уже стояла у двери, сжимая одну руку в другой. Она была одета скромно, не беспокоилась о прическе или макияже. Под глазами у нее были усталые морщинки.
  «Вы нашли Bentley?» — спросила она.
  Кларк кивнула в знак согласия, прежде чем представиться и назвать Ребуса.
  «Войдите», — сказала миссис Форбс, отступая на пару шагов в огромный вестибюль. Полированное дерево под ногами, кремовые стены и широкая центральная лестница. Пространство было залито светом из стеклянного купола.
  «Вы знаете о машине?» — спрашивал Ребус. «Мы думали, что пришли сообщить новости…»
  «Мне позвонил репортер. Он сказал, что это было в аэропорту».
  «Я полагаю, ваш муж не планировал никуда лететь?» — спросил Кларк.
  «Насколько мне известно, нет».
  «Он носил с собой паспорт?»
  «Он хранится в одном из ящиков в спальне».
  «Вы проверили?»
  Женщина колебалась. «Я не помню», — наконец призналась она. «Может, мне пойти и посмотреть?»
  «Пожалуйста», — сказал Кларк.
  Они наблюдали за ней, пока она поднималась наверх. Ребус прошел через холл к двойным дверям и открыл их, войдя в хорошо обставленную гостиную. На одной стене был прикреплен телевизор с плоским экраном. Французские окна вели на закрытое патио, за которым тянулся профессионально ухоженный сад. За еще одним рядом дверей находилась официальная столовая. Еще одна дверь, и он снова оказался в прихожей. Кларк пошел в противоположном направлении и выходил из кухни.
  «Стоит посмотреть», — сообщила она ему.
  «То же самое», — ответил он, указывая через плечо.
  Кухня предлагала все современные удобства, некоторые из которых Ребус не смог распознать. Там стоял стол, за которым, как он полагал, муж и жена принимали большую часть пищи. Он чуть не споткнулся об узкий персидский ковер, разглаживая его каблуком ботинка. Рядом с кухней была комната поменьше, вероятно, изначально предназначавшаяся для прачечной или как кладовая, но переделанная в домашний офис. Там были полки, забитые бумагами, брошюры об автомобилях, сложенные на полу, и ноутбук на деревянном столе. В настоящее время он находился в спящем режиме, зеленый индикатор сбоку клавиатуры медленно пульсировал. Ребус поднял снимок в рамке с дальнего угла стола. Голоса приближались, Кларк и миссис Форбс входили на кухню.
  «Никаких признаков», — объяснил Кларк Ребусу.
  «Но почему у него вдруг возникла идея куда-то лететь?» — спрашивала Барбара Форбс, и ее голос слегка дрожал.
  «Твой сын?» — спросил Ребус, показывая фотографию.
  «До тех пор, пока пять лет назад», — ответила она. Затем, в вопросительной тишине: «Он принял слишком большую дозу. В Таиланде».
  Кларк смотрела на фотографию с тремя улыбающимися лицами. «Мне жаль», — сказала она.
  «Эта фотография была сделана пару лет назад. Рори было двадцать два, когда он…»
  «Только один ребенок?» — спросил Ребус. Женщина кивнула. Она казалась ошеломленной, сжимая переносицу и на мгновение зажмурив глаза.
  «Мне не хочется спрашивать», — сказал Ребус, — «но Рори похоронен здесь или в Таиланде?»
  Она глубоко вздохнула. «Мы привезли его домой». Она вдруг поняла, к чему он клонит. «Зачем Филиппу ехать в Таиланд?»
  Ребусу оставалось только пожать плечами.
  «Мы в любом случае проверяем аэропорт», — предложил Кларк. «По-прежнему нет никаких признаков того, что он пользовался своими кредитными картами или снимал деньги?»
  «Прошло несколько часов с тех пор, как я проверял. Я знаю, что он не включил свой телефон».
  'Ой?'
  «Он очень гордился какой-то отслеживающей штукой, которая у него есть. Телефон выключен с понедельника». Она помолчала. «Может, мне еще раз посмотреть банковские данные?»
  «Это может быть идеей», — сказал Кларк. «Может, пока я поставлю чайник…?»
  Барбара Форбс пошла в кабинет мужа и разбудила компьютер. Ребус последовал за ней, вернув фотографию туда, где он ее нашел.
  «Это ужасный удар — потерять сына», — заявил он.
  «Да», — согласилась она. Она достала из кармана очки и уставилась на экран.
  «Твой муж должен доверять тебе», — добавил Ребус.
  «Каким образом?»
  «Позволяя вам видеть все его финансы».
  «Это позволит мне пользоваться только нашим общим счетом».
  «У него есть другие документы от его имени?»
  Она кивнула. «Я подала заявку на доступ. Видимо, это занимает время. Ты думаешь, он использует их для финансирования своего… ну, что бы он там ни делал или делал? Я имею в виду, его ведь никто не похитил, правда?» Она посмотрела на Ребуса.
  «Нет никаких доказательств этого».
  «Арчи, вероятно, знает о деньгах компании больше, чем я».
  «Арчи — деловой партнер вашего мужа?»
  «Нет, не партнер — Арчи работает на Филиппа».
  «Другими словами, сотрудник. Но он все равно узнал бы, если бы мистер Форбс залез в кассу, так сказать?»
  «Я так полагаю».
  «А как насчет администратора?»
  «А что с ней?»
  «По моему опыту, они часто знают о месте своей работы больше, чем кто-либо другой».
  «Тогда спроси ее».
  Ребус на мгновение замолчал, глядя через ее плечо. «Это единственный компьютер в доме?»
  «У нас тоже есть ноутбуки».
  «Я полагаю, вы просмотрели электронную почту мистера Форбса?»
  «Ваши ребята мне так сказали — ничего необычного не было».
  «А как насчет того, что он удалил?»
  'Мне жаль?'
  «Когда вы нажимаете «удалить», данные не исчезают просто так».
  Она изучала список последних транзакций. «Его карты до сих пор не использовались», — пробормотала она.
  «Те, которые вы можете проверить», — добавил Ребус.
  «Что вы говорили об электронных письмах?»
  «Даже удаленные данные будут где-то храниться, если только ваш муж на самом деле не хотел, чтобы они исчезли».
  Она закрыла банковский сайт и нажала на ссылку электронной почты.
  «Видишь, где написано «удалено»? Ребус протянул руку мимо нее так, что его палец почти коснулся экрана. Если нажать на это…»
  Она так и сделала, и появился длинный список.
  «Я понятия не имела», — сказала она.
  Глаза Ребуса пробежались по пунктам. В основном это был мусор — предложения по страхованию и канадским лекарствам. Но одно привлекло его внимание, то, что было прямо наверху — полученное в воскресенье, накануне исчезновения Форбса. Тема письма состояла всего из одного слова — Филипп — за которым следовали три восклицательных знака. Отправитель был отмечен как Неизвестный.
  «Ты можешь это открыть?» — спросил Ребус.
  Барбара Форбс сделала так, как ее просили, а затем тихонько ахнула.
  НАМ НУЖНО БЕЖАТЬ! ОНИ ЗНАЮТ!!! !
  Ничего больше. Не похоже, чтобы Филип Форбс ответил. Он просто удалил сообщение и выполнил инструкцию.
  «Что это значит?» — голос Барбары Форбс дрожал. Кларк стояла в дверях с пакетом молока в руке.
  «Возможно, вы захотите предложить миссис Форбс что-нибудь покрепче», — сказал Ребус, указывая на экран.
   
   
  «Это называется криминалистическая компьютерная экспертиза», — сказала Кларк Ребусу. Они снова были в ее машине. Ноутбук провел полдня в центре криминалистической экспертизы в Хауденхолле. Теперь наступила ночь, и Ребус держал в руках свой пятый или шестой кофе на вынос за день.
  Итак, просто потому, что написано «Отправитель неизвестен… » ?
  «Здесь спрятана информация, с которой можно работать в лабораторном халате».
  «Как удаленный файл, который на самом деле не удален?»
  'Точно.'
  Ребус допил остаток напитка. «Нет новостей из аэропорта?»
  «Нет никаких записей о PT Forbes как пассажире какой-либо авиакомпании».
  «Но он забрал свой паспорт».
  «Аэропорт может оказаться отвлекающим маневром. Есть много других способов покинуть страну».
  «Было бы полезно, если бы мы знали причину».
  «Надеюсь, у Арчи Селлерса есть ответы».
   
   
  Они припарковались на широкой жилой улице около парка Инверлейт. Дома были солидными. Квартира Арчи Селлерса на верхнем этаже была вырезана из одного из них. Окна были маленькими, но открывали вид на юг через город, замок и холм Калтон, вырисовывающиеся на фоне темного неба.
  «Это из-за Филиппа?» — спросил Селлерс, когда открыл дверь. Вместо ответа Кларк предложил им войти.
  «Прекрасный вид, мистер Селлерс», — сказал Ребус, стоя у одного из трех окон гостиной. Селлерс опустился в кожаное кресло. В комнате царил отчетливый холостяцкий дух: автомобильные журналы, мишень для дартса на двери, неаккуратные стопки компакт-дисков на полу рядом с аудиосистемой. «В любом случае лучше, чем из полицейского участка». С улыбкой Ребус устроился на диване рядом с Кларком.
  «По мнению детектива-сержанта Ребуса, — объяснил Кларк Селлерсу, — полицейский участок на Гейфилд-сквер должен быть местом нашей небольшой беседы».
  Глаза Селлерса немного расширились. Он не брился день или два, и его волосы длиной до воротника были непослушными. На поколение моложе своего работодателя, но, возможно, все еще слишком стар для потертых джинсов и ботинок на кубинских каблуках.
  «Почему? Что я сделал?»
  «Как дела, мистер Селлерс? Есть ли что-нибудь подозрительное, что может обнаружить аудит? НДС в порядке?»
  «Все было хорошо».
  «Тогда как вы это объясните?» Кларк развернула лист бумаги и поднесла его к себе, сообщение было напечатано на нем и было ясно видно. «Вы отправили это», — заявила она.
  «Я это сделал?»
  «У нас есть доказательства, что вы это сделали. Идентификаторы ведут более или менее прямо к вашей учетной записи Hotmail».
  'Это, должно быть, ошибка.'
  «Неужели?» Два детектива сидели рядом в тишине, пока Селлерс вертелся на стуле, выглядя так, будто он был сделан из канцелярских кнопок, а не из коровьей кожи. Он вскочил на ноги, но не мог сообразить, что будет дальше.
  «Сядь», — приказал Ребус, сердито глядя на Селлерса, пока тот не подчинился.
  Кларк снова перевернула листок бумаги, чтобы процитировать слова. «Нам нужно бежать! Они знают!!!» Отправлено вами Филиппу Форбсу в воскресенье днем в половине четвертого. Чего же вы оба боялись, мистер Селлерс? И почему вы все еще здесь?»
  «Это была шутка!» — выпалил Селлерс, обхватив колени руками.
  «Шутка?»
  «Шутка. Я разослал ее полудюжине человек. Просто чтобы посмотреть, какова будет их реакция».
  «У кого еще есть?»
  «Приятель, с которым я играю в сквош… пара старых школьных друзей… двоюродный брат… а также Филипп и Андреа».
  «Андреа, которая…?»
  «Она работает на нас».
  «На приеме?»
  «Приемная, секретарь, как хотите. Я собирался пойти на работу во вторник и посмотреть, что они скажут. Предполагалось, что будет немного весело». Он помолчал. «Вы не знаете эту историю?»
  «Просветите нас», — сказала Кларк без всяких эмоций в голосе.
  «Артур Конан Дойл — Шерлок Холмс и все такое. Это было в статье, которую я читал о нем. Он отправил анонимную телеграмму нескольким своим друзьям. В ней говорилось что-то вроде: «Нас разгромили! Что мы будем делать?»
  Селлерс ухмылялся, и на его лице отражалось желание загладить вину, как на лице школьника, пойманного с поличным.
  «И?» — спросил Ребус.
  Ухмылка исчезла. Селлерс облизнул губы, опустив глаза в пол. «Похоже, один из них сбежал. Больше его никто не видел. Вот что случилось, не так ли? У Филиппа было что-то, о чем он не хотел, чтобы было слышно».
  «Есть ли у вас какие-либо идеи, что это могло быть?»
  Мужчина покачал головой.
  «У вас есть номер Андреа, мистер Селлерс?»
  «Андреа?»
  «Чтобы проверить вашу историю».
  Лицо мужчины еще больше осунулось. «Она будет на меня в ярости». Затем он о чем-то подумал. Это было очевидно по его глазам, по тому, как напрягся его позвоночник.
  «Да?» — подтолкнул Кларк.
  Но Селлерс покачал головой.
  «Нам понадобятся и другие имена», — заявил Ребус. «Твои друзья, твой кузен…»
  «Разве я не могу рассказать им сам?» — взмолился Селлерс.
  Кларк в конце концов кивнула. «Если вы позволите нам сначала поговорить с ними, просто чтобы мы услышали это от них. После этого мы вернем вам телефон, и вы сможете признаться». Она указала на мобильный Селлерса. Он лежал на журнальном столике, наполовину скрытый под журналом, который он читал всего десять минут назад, до того, как его мир начал рушиться.
  «Насколько смешно выглядит эта шутка сейчас?» — решил поинтересоваться Ребус, когда Селлерс потянулся к телефону.
   
   
  Они сидели в задней комнате бара Oxford, найдя парковочное место прямо снаружи. Таков был уговор: не было удобного места для парковки, не было остановки, чтобы выпить. Вместо этого Ребус начал свою третью пинту, пока Кларк потягивал газировку с лаймом.
  «Если хочешь как следует выпить, я могу отвезти тебя домой на такси», — предложил Ребус.
  «И оставить машину снаружи, чтобы ее отбуксировали утром?»
  «Совершенно верно».
  Перед ними лежала открытая пачка чипсов, но ни один из них не был достаточно голоден. Задняя комната была пуста в середине недели. Только четыре постоянных посетителя в переднем баре и какой-то европейский футбольный матч по телевизору.
  «И что у нас есть?» — спросил Кларк, играя одной из подставок под пиво.
  «Может быть, вообще ничего. Это письмо может вообще не иметь к этому никакого отношения».
  «Хотя это и совпадение».
  «Да, немного», — Ребус отхлебнул еще пива.
  «Это твоя версия задачи о трех трубках?» Кларк кивнул в сторону стакана Ребуса.
  «Что?»
  «Шерлок Холмс, когда он застрял, выкурил три трубки».
  «Надеюсь, не одновременно».
  Она покачала головой. «И табака, наверное, тоже нет».
  «Возможно, все наоборот».
  'Значение?'
  «Может быть, мы слишком много думаем».
  «Значит, есть простое и понятное объяснение, и вы собираетесь его дать?»
  «Нам следует поговорить с Андреа».
  «Секретарь?»
  «Ты же видела, да? Селлерс думал, как она на него разозлится…»
  «Он замер на секунду».
  «Он это сделал, не так ли? И кто-то вроде Андреа — работающий на телефоне, назначающий встречи, занимающийся бумажной работой…»
  «Может быть, вы знаете, в чем заключался этот большой и страшный секрет?»
  Ребус медленно кивал, не донеся стакан до рта.
  «Тогда первым делом завтра», — решила Кларк. «Как думаешь, ее мигрень уже прошла?»
  «Ты думаешь, именно поэтому она осталась дома в понедельник?» — спросил Ребус. Его глаза сверкали за кружкой, когда он наклонял ее к себе.
   
   
  Они сидели в машине Кларка и наблюдали, как администратор открывает выставочный зал. Через стеклянное окно они увидели, как она быстро подошла к клавиатуре на стене за своим столом и отключила сигнализацию. Ее телефон уже звонил, и она ответила на звонок, заправив выбившиеся пряди волос за ухо.
  «Ровно десять», — прокомментировал Ребус, постукивая по часам.
  «Примерно в то же время, когда обычно приходит босс».
  «Я бы сказал, что Арчи Селлерс немного позже подтянется. Не такой преданный делу».
  «Не такие, как мы».
  Нет, потому что им уже пришлось проинформировать своего босса об этом деле – в половине девятого в его офисе. На этот раз он, казалось, извинялся – на него давило сверху; все эти политики, которые считали PT Forbes другом, союзником, спонсором.
  Разобравшись со звонком, администратор сбросила пальто. Ребус оценил ее на возраст около тридцати или около тридцати лет. Симпатичная. Сидя за своим столом, она внезапно, казалось, растерялась, что делать дальше. Она встала и подошла к одной из блестящих машин, провела пальцем по ее краске.
  «Maserati», — заявил Кларк.
  «Я знал это», — сказал Ребус, открывая пассажирскую дверь.
  «Лжец», — парировал Кларк, вынимая ключ из замка зажигания.
  «Она не была за рулем», — добавила она, когда они пересекали пустой двор.
  «Так я и заметил». Ребус толкал дверь автосалона, улыбаясь. «Хорошая Maserati», — сказал он, указывая на машину.
  'Я могу вам помочь?'
  «Ты Андреа…?»
  «Мэтисон», — подчинилась она. «Вы те детективы, с которыми я говорила вчера вечером?»
  Они оба открыли свои ордера на проверку, которая так и не состоялась. Мэтисон отступила за свой стол, задвигая сиденье.
  «Ты не водишь машину?» — спросил Ребус.
  «Что заставляет вас так думать?»
  «Вы пришли пешком».
  «Иногда я езжу на автобусе».
  «Лучше для окружающей среды, да?»
  Она уставилась на него, не мигая. «Могу ли я вам чем-то помочь?»
  «Должно быть, это стало для меня шоком», — начал Ребус. Он увидел, что Кларк либо проявляет живой интерес к содержимому выставочного зала, либо притворяется, чтобы дать ему возможность проскочить. Он сел напротив Андреа Матисон. Ее глаза покраснели.
  «Ты имеешь в виду Филиппа?»
  Ребус покачал головой. «Ну, и это тоже. Но я думал об электронной почте».
  «Чертов Арчи!» — выплюнула она слова, заставив Кларк отвернуться от изящного BMW .
  «Любит думать о себе как о шутнике», — посочувствовал Ребус. «Как бы там ни было, друзья, которым он отправил сообщение, были в таком же бешенстве. Возможно, он ищет новых собутыльников». Он помолчал. «Вы знали, что он собирался в Карлайл в понедельник?»
  В конце концов она кивнула. «Мне хочется дать ему пощечину, когда я его увижу».
  «Он отправил вам электронное письмо в воскресенье днем. Когда вы его открыли?»
  «Той ночью. Я чуть не выпрыгнула из своей одежды. Подбежала к двери и убедилась, что она заперта. Я была напугана до полусмерти. Твое воображение начинает убегать вместе с тобой…»
  «То же самое было со всеми. Но только мистер Форбс, похоже, предпринял какие-то действия».
  «Вы думаете, именно это и произошло?»
  «У тебя действительно была мигрень в понедельник?»
  'Что?'
  «Или это потому, что вы не смогли заставить себя прийти на работу? Может быть, потому, что всю ночь переживали из-за этого электронного письма».
  «Ну, да, может быть».
  «Кто, по-вашему, его послал?»
  'Я не уверен.'
  'Нет?'
  Она покачала головой, избегая зрительного контакта.
  «Не Арчи? Не Филип Форбс?»
  «Я не совсем понимаю, к чему вы клоните».
  «Так у вас троих все было хорошо? Счастливая компания и все такое?»
  «А почему бы и нет?»
  «Бизнес идет хорошо?»
  Кларк вернулась после экскурсии по выставочному залу. У нее был свой вопрос. «Какую машину вы водите, мисс Мэтисон?»
  « BMW Z4».
  «О, они классные». Затем, словно специально для Ребуса: «Спортивная. Двухместная. Я бы себе красную взяла…»
  «То же самое, что и у меня», — признал Мэтисон.
  «Но ведь они пьют топливо, не так ли? Вероятно, это не пользуется успехом у экологического лобби…»
  Голова Мэтисон рухнула на руки. Она пробормотала что-то, что они с трудом смогли разобрать.
  «Извините?» — спросил Кларк.
  Мэтисон подняла лицо. Слезы текли по обеим щекам. «Это был подарок от Филиппа!»
  «Мило с его стороны», — тихо сказал Кларк.
  «Поэтому ты не можешь ездить на работу, Андреа?» — спросил Ребус, понизив голос. «Каждый раз, когда ты видишь свою машину, ты думаешь о нем?»
  «Он любил меня».
  Ребус и Кларк переглянулись.
  «У тебя был роман?» — спросил Кларк.
  Андреа Мэтисон яростно покачала головой. «Не сейчас. Потом ».
  «Тогда, будучи…?»
  «Два года назад. Это длилось недолго — «интрижка», как он это называл. Но я знала, что это было на самом деле».
  «И что это было?»
  «Он все еще горевал по сыну. После смерти Рори Филипп чувствовал себя раздавленным. Жена не помогала — вся эта часть его жизни превратилась в пыль. Он мог говорить со мной — говорил со мной. Выливал все. И вот тогда все началось. Достаточно долго для некоторого исцеления. Но не «интрижки». Он ошибался». Она глотнула воздуха, пытаясь вернуть себе самообладание. Кларк протянула ей салфетку, которую она взяла, кивнув в знак благодарности.
  Когда прошло достаточно времени, Ребус задал еще один вопрос.
  «Итак, когда мистер Форбс открыл это электронное письмо…?»
  'Да?'
  «Он мог подумать, что дело скоро выплывет наружу?»
  Когда Мэтисон не ответила, Кларк задала свой вопрос.
  «Он ведь тебе звонил, да?»
  «Он пытался».
  «Потому что в сообщении говорилось, что нам нужно бежать. Так что, если это было связано с вашим романом, то это могло исходить только от вас?»
  «Я вышел рано вечером. Он оставил голосовое сообщение. Я ответил ему».
  «В воскресенье вечером?»
  «К тому времени я уже сам увидел это письмо».
  «Вы, должно быть, задавались вопросом…»
  'Что?'
  «Ну, внезапно это не жуткое анонимное сообщение, отправленное случайным образом. Насколько вам известно, его получили только вы двое».
  Ребус прочистил горло. «Это должен был быть кто-то, кто знал вас обоих, независимо от того, касалось ли это романа или нет».
  «Я на самом деле не думал об этом», — признался Мэтисон. «Моя голова была… Вы правы, конечно. Может быть, если бы у меня была возможность поговорить с Филиппом».
  «Вы думали, что он придет к вам домой в понедельник?»
  «Я на это надеялся».
  «Он знал это место с давних времен?»
  'Да.'
  «Но вместо этого он исчез. Андреа, ты думаешь, он сбежал?»
  'Я не знаю.'
  «Есть ли что-то, что могло его напугать? Что-нибудь вообще?»
  «Может быть, он просто хотел освободиться от этой чертовой женщины».
  «Вы имеете в виду его жену?»
  «Кто еще?»
  «Знала ли она об этой связи…?»
  Послышался тихий стук с другой стороны стеклянной двери. Арчи Селлерс стоял там, пытаясь изобразить раскаяние.
  «Ты ублюдок!» — закричала Мэтисон. Она вскочила со своего места, шагая навстречу, глаза ее внезапно стали стальными. Селлерс уже начал отступать. Aston Martin DB5 был припаркован на переднем дворе. Он отпер водительскую сторону старомодным ключом.
  «Это все твоя вина!» — кричала Мэтисон, открывая дверь выставочного зала. Ребус заметил большой приветственный коврик, по которому ей пришлось пройти. На нем были указаны различные марки, но его внимание привлекли полосы ленты, прочно прикреплявшие его к полу.
  Здоровье и безопасность.
  Нельзя допустить, чтобы кто-то упал.
  «Может, нам что-то сделать?» — спрашивал Кларк.
  Селлерс нажал на газ и выехал на проезжую часть. Белому фургону пришлось резко затормозить, его гудок заскрипел. Ее гнев прошел, лицо Мэтисон снова оказалось в ее руках, плечи тяжело вздымались.
  «Может, приготовь ей чашку чая?» — предложил Ребус.
  'А потом?'
  «Затем мы снова посетим Heriots…»
   
   
  «Снова ты», — только и сказала Барбара Форбс, открыв дверь.
  «Извините за беспокойство», — выдавил Ребус.
  «Я полагаю, вы хотите войти».
  «Вам будет интересно, есть ли новости».
  'Что?'
  «Мы бы поехали сюда, если бы не было новостей», — объяснил Ребус. Они уже были в вестибюле, Кларк закрыл дверь.
  «Его видели, да?» Миссис Форбс повернулась спиной к детективам, направляясь в сторону кухни. Но она остановилась, достигнув порога, и вместо этого повернулась к гостиной.
  «У меня пересохло во рту», — сказал Ребус, для пущего эффекта приложив руку к горлу. «Вода или чашка чая были бы не лишними».
  «Я приготовлю чай», — сказала миссис Форбс.
  «Очень благодарен». Ребус даже слегка поклонился.
  «Если хотите, подождите там», — она указала в сторону гостиной.
  «Хорошо», — согласился Ребус.
  «Я, пожалуй, воспользуюсь...» Кларк подняла большой палец, указывая на одну из закрытых дверей позади нее.
  «Слева за лестницей», — со вздохом сказала Барбара Форбс. Затем она повернулась и вошла на кухню. Ребус кивнул Кларк и убедился, что заполняет дверной проем кухни, когда она начала бесшумно подниматься по лестнице.
  «Здесь очень тихо, не правда ли?» — спросил Ребус.
  «Сравнительно», — согласилась миссис Форбс, наполняя чайник и включая его. «Я же говорила, что вы можете подождать в…»
  «Вам не интересно услышать, что мы узнали?»
  «Ну ладно». Но вместо того, чтобы остановиться и сосредоточиться, она занялась кружками, чайником, сахарницей и молоком. Ребус все равно рассказал свою часть — ровно столько, сколько ей было нужно услышать. К тому времени, как он закончил, Кларк вернулась. Он почувствовал давление ее руки на поясницу и повернул голову. Она серьезно кивнула. Значит, паспорт был в ящике в спальне, а Барбара Форбс солгала им.
  «Я никогда не была высокого мнения об Арчи Селлерсе», — говорила она, глядя на чайник, желая, чтобы он закипел. «Он во многих отношениях как подросток. Чертовски безответственно с его стороны посылать такое сообщение. Надеюсь, он чувствует некоторую вину».
  «Интересная фраза», — сказал Ребус.
  'Что?'
  «“Мера вины”. Это значит, что большее должно быть распределено где-то еще».
  «Я не уверен, что понимаю».
  «Я думаю, вы так считаете, миссис Форбс. И если бы мы поднялись наверх, я думаю, мы бы нашли паспорт вашего мужа там, где он его оставил. Вы увидели возможность замутить воду и воспользовались ею. Но это значит, что вы пытались ввести нас в заблуждение, и это выглядит плохо. Почти так же плохо, как этот коврик».
  «Ковер?» Она посмотрела на него.
  «Не то, что вы часто видите на кухне. На каменном полу, я имею в виду. Он слишком скользкий. Может привести к неприятному несчастному случаю. Такой ковер больше подходит для комнаты, похожей на кабинет вашего мужа. Так что он здесь делает?» Он поставил одну ногу на ковер и начал его двигать.
  «Не трогай это!» — взмолилась она. Но Ребус уже обнажил испачканную поверхность под ней. Серия пятен и брызг тусклого ржавого цвета.
  «Судмедэксперты скажут нам, что это кровь, миссис Форбс?» — тихо спросил Ребус. Кларк прошел мимо него, чтобы выключить чайник и встать на стражу возле витрины с поварскими ножами. Но Барбара Форбс замерла, сжав одну руку в другой, как и тогда, когда они впервые увидели ее.
  «Итак, вот что я думаю», — проговорил Ребус. «Или вы видели оригинальное электронное письмо, в этом случае вы, возможно, были тем, кто удалил его, не зная, что оно останется на машине. Или это был текст, который вы видели, тот, который Андреа Матисон отправила на телефон вашего мужа. Может быть, он к тому времени спал? Или был в другой комнате? Вы знали об отношениях, но он обещал, что это в прошлом. Теперь вот доказательство обратного. Она все еще держала в нем свои когти, и вы были в ярости. Достаточно ярости, чтобы схватить один из тех больших твердых ножей. Достаточно ярости, чтобы ударить его. Кровь не смывается, поэтому вы тем временем скрывали ее, как могли».
  Глаза ее были закрыты, но она, казалось, была в покое — теперь, когда ее секрет был раскрыт, испытание закончилось. Никаких слез, ее дыхание медленное и ровное.
  «Что будет дальше?» — вот и все, что она сказала после нескольких секунд молчания, более глубокого молчания, чем мог припомнить любой Ребус.
  «Вы должны нам показать — показать или рассказать».
  Она кивнула, полностью понимая.
  «Мерседес-Бенц в гараже», — тихо сказала она. «Это был единственный автомобиль с достаточно большим багажником. В любом случае, я хотела оставить Бентли в аэропорту; именно его он бы взял». Она снова открыла глаза и, казалось, смотрела куда-то вдаль, далеко за стены своей кухни и своего дома.
  «После смерти Рори», — начала она. Но потом решила, что этих трех слов, возможно, достаточно. По ее мнению, достаточно, определенно.
  «После смерти Рори», — повторила она шепотом, снова закрыв глаза, словно в последний раз.
   
  
   
   
   
   
   
  Самая последняя капля
   
   
   
   
   
   
  «И вот здесь обычно видят призрака», — сказал гид. «Поэтому я надеюсь, что никто не нервничает». Его взгляд был прикован к Ребусу, хотя на экскурсии было еще четыре человека. Они бродили по пивоварне в своих светящихся жилетах безопасности и белых касках, поднимались по лестницам, ныряли в низкие дверные проемы и теперь сбились в кучу на том, что, казалось, было чердачным этажом здания. Сама экскурсия была подарком на пенсию. Ребус почти позволил ваучеру истечь, пока не напомнила об этом Шивон Кларк, чей подарок это был.
  «Призрак?» — спросила она сейчас. Гид медленно кивнул. Его звали Альберт Симмс, и он сказал им называть его «Алби» — «не алиби, хотя я предоставил несколько в свое время». Это было сказано в самом начале экскурсии, когда они примеряли защитные шлемы по размеру. Шивон пошутила, предупредив его, что он находится в присутствии полицейских. «Офицер, единственное число», — почти прервал Ребус.
  Почти.
  Симмс в данный момент выглядел смущенным, его глаза метались вокруг. «Обычно его видят только ночью, нашего призрака-резидента. Чаще всего рабочие слышат скрип половиц. Он ходит взад и вперед… вверх и вниз…» Он сделал широкий жест рукой. Узкий проход был обрамлен прямоугольными бродильными чанами из нержавеющей стали. Именно здесь дрожжи делали свою работу. Некоторые чаны были заполнены на три четверти, каждый из них был покрыт толстым слоем коричневой пены. Другие были пустыми, либо чистыми, либо ждали, когда их промоют и отскребут.
  «Его звали Джонни Уотт», — продолжал Симмс. «Он умер шестьдесят лет назад — почти день в день». Глаза Симмса слезились, лицо было в пятнах и оспинах. Он вышел на пенсию десять лет назад, но любил проводить экскурсии. Они поддерживали его в форме. «Джонни был здесь один. Его работа заключалась в уборке. Но его достали пары». Он указал на один из самых загруженных чанов. «Сделаешь слишком глубокий вдох, и у тебя закружится голова».
  «Он упал?» — предположила Шивон Кларк.
  «Да», — Симмс, казалось, согласился. «Вот и вся история. Ударился головой, и его долго не могли найти». Он хлопнул по краю ближайшего чана. «Тогда они были сделаны из камня и покрыты металлом». Его взгляд снова устремился на Ребуса. «Такое падение может нанести некоторый ущерб».
  Среди остальных посетителей послышался одобрительный ропот.
  «Еще две остановки», — сказал им Симмс, хлопнув в ладоши. «А потом — в комнату с образцами…»
  Комната для образцов была спланирована как сельский паб, с открытой кирпичной кладкой. Сам Симмс управлял насосами, пока остальные снимали средства безопасности. Ребус предложил краткий тост за гида, прежде чем сделать первый глоток.
  «Это было интересно», — предложила Шивон. Симмс кивнул в знак благодарности. «Это действительно было шестьдесят лет назад? Почти точно, я имею в виду — или вы всем экскурсоводам так говорите?»
  «На следующей неделе исполнится шестьдесят лет», — подтвердил Симмс.
  «Ты сам когда-нибудь видел привидение, Альби?»
  Лицо Симмса напряглось. «Раз или два», — признался он, протягивая ей стакан и забирая пустой стакан Ребуса. «Просто краем глаза заметил».
  «И, может быть, после пары таких», — добавил Ребус, принимая добавку. Симмс бросил на него суровый взгляд.
  «Джонни Уотт был вполне реален, и, похоже, он не хотел уходить. Он был довольно характерным. Пиво тогда было бесплатным для сотрудников, и не было ограничений на его количество. Легенда гласит, что Джонни Уотт мог осушить пинту за три секунды и не сильно замедлиться к десятой». Симмс сделал паузу. «Ничто из этого, казалось, не помешало ему стать хитом у женщин».
  Кларк сморщила нос. «У меня бы это не вызвало восторга».
  «Разные времена», — напомнил ей Симмс. «Говорят, даже дочь босса прониклась к нему симпатией…»
  Ребус поднял глаза от своего стакана, но Симмс был занят тем, что вручал свежую пинту одному из других посетителей. Вместо этого он устремил взгляд на Сиобхан Кларк, но ее о чем-то спрашивала женщина, которая приехала на экскурсию со своим мужем, с которым они прожили двадцать лет. Это был его подарок на день рождения.
  «У тебя с отцом то же самое?» — спрашивала женщина Кларка. «Ты купила ему это на день рождения?»
  Кларк ответила покачав головой, а затем попыталась скрыть улыбку, сделав большой глоток из своего стакана.
  «Можно сказать, что она моя «спутница», — объяснил Ребус женщине. — Оплата почасовая».
  Он все еще был быстр на ногах; ему удалось увернуться от пива, выплеснувшегося из стакана Шивон Кларк…
   
   
  На следующий день Ребус снова был на пивоварне, но на этот раз в зале заседаний. На стенах висели фотографии. На них была изображена пивоварня в расцвете сил. В то время, почти столетие назад, в городе было двадцать других пивоварен, и даже эта была половиной того, что было когда-то. Ребус изучал постановочный снимок курьеров с их ломовой лошадью. Она была запряжена в телегу, деревянные бочки были сложены по бокам аккуратной пирамидой. Мужчины стояли, сложив руки поверх своих фартуков длиной в три четверти. На фотографии не было даты. Однако та, что была рядом, была идентифицирована как «Рабочие и менеджеры, 1947». Лица были размыты. Ребус задался вопросом, принадлежит ли кто-то из них Джонни Уотту, не подозревая, что ему осталось жить меньше года.
  На противоположной стене, за большим полированным овальным столом, висели портреты примерно двадцати мужчин, управляющих пивоварней. Ребус по очереди посмотрел на каждого из них. Тот, что в конце, был цветной фотографией. Когда дверь открылась и Ребус повернулся на звук, он увидел, как вошел человек с портрета.
  «Дуглас Кроппер», — сказал мужчина, пожимая руку Ребусу. Он был одет так же, как на фотографии — темно-синий костюм, белая рубашка, бордовый галстук. Ему было около сорока, и он выглядел как человек, любящий спорт. Загар, вероятно, был получен от природы. В волосах было всего несколько седых прядей на висках. «Мой секретарь сказал мне, что вы полицейский…»
  «Был полицейским», — поправил его Ребус. «Недавно вышел на пенсию. Я мог не сказать об этом вашему секретарю».
  «Значит, никаких проблем нет?» Кроппер отодвинул стул и жестом пригласил Ребуса сесть.
  «Кроппер — популярное имя», — сказал Ребус, кивнув в сторону ряда фотографий.
  «Мой дед и мой прадед», — согласился Кроппер, закидывая ногу на ногу. «Мой отец был белой вороной — он стал врачом».
  «На одной из картинок, — сказал Ребус, — надпись гласит: «Рабочие и менеджеры»…»
  Кроппер коротко рассмеялся. «Я знаю. Звучит так, будто менеджеры не выполняют никакой работы. Могу вас заверить, что в наши дни это не так».
  «Ваш дедушка, должно быть, руководил пивоварней, когда произошел этот несчастный случай», — заявил Ребус.
  'Несчастный случай?'
  «Джонни Уотт».
  Глаза Кроппера немного расширились. «Тебя интересуют привидения?»
  Ребус пожал плечами, но ничего не сказал. Молчание затянулось, пока Кроппер не нарушил его.
  «Боюсь, тогда бизнес не был так уж озабочен вопросами охраны труда и техники безопасности. Отсутствие вентиляции… и никто не был партнером мистера Уотта». Кроппер наклонился вперед. «Но я проработал здесь большую часть двадцати лет, с перерывами, и никогда не видел ничего необычного».
  «Ты имеешь в виду призрака? Но ведь и другие люди тоже?»
  Настала очередь Кроппера пожать плечами. «Это всего лишь история. Немного тени… скрипучая половица… Некоторые люди не могут не видеть вещи». Он снова откинулся назад и заложил руки за голову.
  «Твой дедушка когда-нибудь говорил с тобой об этом?»
  «Насколько я помню, нет».
  «Он все еще был у власти, когда вы сюда пришли?»
  «Он был».
  Ребус задумался на мгновение. «Что бы произошло после аварии?» — спросил он.
  «Осмелюсь сказать, что семья получила бы компенсацию — мой дед всегда был очень справедливым. Об этом есть множество свидетельств в летописях».
  «Анналы?»
  «Рекорды пивоварни обширны».
  «Могут ли они что-нибудь сказать о Джонни Уотте?»
  «Понятия не имею».
  «Может, ты посмотришь?»
  Ярко-голубые глаза Кроппера впились в Ребуса. «Не могли бы вы объяснить мне, почему?»
  Ребус вспомнил слова Элби Симмса: Джонни Уотт был настоящим… и, похоже, он не хочет уходить… Но он ничего не сказал, просто выжидал, пока Дуглас Кроппер не вздохнул и не начал подниматься на ноги.
  «Я посмотрю, что смогу сделать», — признал Кроппер.
  «Спасибо, сэр», — сказал Ребус.
   
   
  «Вы должны быть на пенсии», — сказал доктор Курт.
  Раньше эти двое мужчин обычно встречались в городском морге, но Ребус прибыл в кабинет патологоанатома в университете, где Курт поддерживал полную преподавательскую нагрузку между вскрытиями. Стол между ними был старый, богато украшенный и деревянный. Стена позади Курта была заставлена книжными полками, хотя Ребус сомневался, что сами книги были часто использованы. На столе стоял ноутбук с закрытой крышкой. Нигде не было никаких бумаг.
  «Я на пенсии», — заявил Ребус.
  «Забавный способ показать это…» Курт открыл ящик и достал оттуда переплетенную в кожу книгу. Страница была помечена. Он открыл книгу и повернул ее лицом к Ребусу.
  «Отчет о вскрытии, — пояснил он. — Написанный лучшими медными буквами профессором Уильямом Шилсом».
  «Он тебя когда-нибудь учил?» — спросил Ребус.
  «Неужели я действительно выгляжу таким старым?»
  «Извините». Ребус всмотрелся в рукописные заметки. «Вы читали?»
  «Профессор Шилс был великим человеком, Джон».
  «Я не говорю, что это не так».
  «Ушибы… переломы черепа… внутреннее кровотечение в мозг… Мы видим эти травмы почти каждый день, даже сейчас».
  «Пьяные в субботний вечер?» — догадался Ребус. Курт кивнул в знак согласия.
  «Алкоголь и наркотики. Наш друг мистер Уотт упал с высоты одиннадцати футов на стальной пол толщиной в дюйм. Потерял сознание от паров, не мог защитить себя…»
  «Самое большое повреждение было нанесено основанию черепа», — прокомментировал Ребус, проводя пальцем по словам на странице.
  «Мы не всегда падаем лбом первыми», — предостерег Курт. Что-то в его тоне заставило Ребуса поднять глаза.
  «Что это?» — спросил он.
  Курт дернул губами. «Я немного покопался. Эти чаны выделяют углекислый газ. Вентиляция — это проблема, как и сейчас, так и тогда. Зафиксировано множество случаев, когда сотрудники пивоварен падали в чаны. Хуже, если кто-то пытался помочь. Они ныряют в пиво, чтобы спасти своего друга, и выныривают за воздухом… делают глубокий вдох, и внезапно они оказываются в такой же беде, как и тот парень».
  «Какой замечательный путь…»
  «Я думаю, одному или двум пришлось выбраться и сходить в туалет пару раз, прежде чем они утонули», — предположил Курт. Ребус улыбнулся, как и ожидалось.
  «Хорошо», — сказал он. «Отравление углекислым газом… но о чем вы умалчиваете?»
  «Чан, в который упал наш друг, был пуст, Джон. Отсюда и травмы. Он не утонул в пиве — никакого пива не было».
  Наконец Ребус понял.
  «Никакого пива», — тихо сказал он, — «то есть никакого брожения. Никакого углекислого газа». Его глаза встретились с глазами патологоанатома. Курт медленно кивал.
  «Так что же заставило его потерять сознание?» — спросил Курт. «Конечно, он мог просто споткнуться и упасть, но тогда я бы ожидал увидеть признаки того, что он пытался остановить падение».
  Ребус снова взглянул на гроссбух. «Никаких повреждений рук», — заявил он.
  «Абсолютно никаких», — согласился профессор Курт.
   
   
  Следующей остановкой Ребуса была Национальная библиотека Шотландии, где однодневный читательский пропуск позволял ему получить доступ к машине для микрофиширования. Сотрудник заправил катушку с пленкой домой и показал ему, как перематывать ее на нужные страницы и настраивать фокус. Это был медленный процесс — Ребус постоянно останавливался, чтобы почитать разные истории и спортивные репортажи, а также улыбнуться некоторым объявлениям. На пленке были годовые выпуски шотландских газет, рассматриваемый год был 1948. Мне был один год, подумал Ребус про себя. В конце концов он узнал о кончине Джонни Уотта. Должно быть, в офисе был тихий день: они прислали журналиста и фотографа. Рабочие собрались во дворе пивоварни. Они выглядели оцепеневшими. Менеджер, мистер Джозеф Кроппер, давал интервью. Ребус дважды прочитал статью, вспомнив портрет деда Дугласа Кроппера — суровое лицо и длинные бакенбарды. Затем он перенесся вперед на следующие семь дней.
  Там было освещение похорон, а также еще одна фотография. Он задавался вопросом, была ли лошадь, тянущая карету, одолжена у пивоварни. Местом назначения было кладбище Уорристон. Уотт и его семья жили в районе Стокбриджа бесчисленное количество поколений. У него не было жены, но были три брата и сестра, и он отслужил год в армии к концу Второй мировой войны. Ребус на мгновение остановился, размышляя об этом: вы пережили войну, только чтобы умереть в своем родном городе три года спустя. Уотту было двадцать лет, и он работал на пивоварне всего одиннадцать месяцев. Джозеф Кроппер сказал репортеру, что молодой человек был «полон энергии, трудолюбивым и имел прекрасные перспективы».
  На фотографии, показывающей процессию на кладбище, Кроппер был в центре. Рядом с ним была женщина, опознанная как его жена. Она была в черном, ее глаза были опущены, ее муж держал ее за руку. Она была худой и хрупкой, в отличие от мужчины, за которого она вышла замуж. Ребус немного наклонился к экрану, затем перемотал пленку обратно к предыдущей фотографии. Двадцать минут спустя он все еще смотрел.
   
   
  Альберт Симмс, казалось, был удивлен, увидев его.
  Симмс только что закончил одну из своих экскурсий по пивоварне. Ребус сидел за столом в комнате для образцов, потягивая большую часть пинты IPA . Экскурсия была насыщенной: всего восемь гостей. Они одарили Ребуса полуулыбками и взглядами, но держались на расстоянии. Симмс налил им напитки, но затем, казалось, поторопился, чтобы они закончили, и выпроводил их из комнаты. Прошло пять минут, прежде чем он вернулся. Ребус стоял за насосами, доливая себе бокал.
  «Никакого упоминания о призраке Джонни Уотта», — прокомментировал Ребус.
  «Нет», — Симмс убирал жилеты и каски в пластиковый контейнер для хранения.
  «Хочешь выпить? Мой крик».
  Симмс задумался, потом кивнул. Он подошел к бару и опустился на один из стульев. Рядом лежала синяя папка, но он изо всех сил старался ее игнорировать.
  «Меня всегда удивляло», — сказал Ребус, — «как мы, люди, цепляемся за вещи — я имею в виду записи. Записки, квитанции и старые фотографии. У пивоварни целая коллекция. То же самое касается библиотек и медицинского колледжа». Он передал напиток Симмса. Мужчина не сделал попытки его поднять.
  «У жены Джозефа Кроппера никогда не было дочери», — начал объяснять Ребус. «Я узнал это от внука Джозефа, твоего нынешнего начальника. Он показал мне архивы. Там так много всего…» Он сделал паузу. «Когда умер Джонни Уотт, как долго ты работал здесь, Альби?»
  «Недолго».
  Ребус кивнул и открыл папку, показывая Симмсу фотографию из Scotsman , на которой были изображены рабочие пивоварни во дворе. Он постучал по определенному лицу. Молодой человек сидел на углу фургона, свесив ноги и сгорбившись. «Ты ведь совсем не изменился, знаешь ли. Сколько тебе было лет? Пятнадцать?»
  «Вы говорите так, словно знаете». Симмс взял фотокопию у Ребуса и изучал ее.
  «Полиция тоже ведет учет, Элби. Мы никогда ничего не выбрасываем. В юности у тебя были неприятности — кража вещей, драки. Однажды ты размахивал бритвой — за это ты немного посидел в колонии для несовершеннолетних. Тогда-то тебя и встретил Джозеф Кроппер? По словам его внука, он был щедрым типом. Ему нравилось посещать тюрьмы, разговаривать с мужчинами и несовершеннолетними. Тебя собирались освободить, он предложил тебе работу. Но ведь были и условия, не так ли?»
  «Там были?» Симмс бросил листок бумаги на стойку, взял стакан и отпил из него.
  «Я так думаю», — сказал Ребус. «На самом деле, я бы даже сказал, что знаю это». Он провел рукой по щеке. «Доказывать это было бы ублюдком, но я не думаю, что мне это нужно».
  'Почему нет?'
  «Потому что ты хочешь, чтобы тебя поймали. Ты уже старый человек, может, тебе осталось совсем немного, но это тебя мучает. Сколько лет прошло, Альби? Как давно ты видишь призрак Джонни Уотта?»
  Альберт Симмс вытер пену с верхней губы костяшками пальцев, но ничего не сказал.
  «Я был у вас дома, — продолжил Ребус. — Хорошее место. Сблокированный; тихая улочка в стороне от Колинтон-роуд. Не пришлось долго искать, чтобы договориться о сделке. Вы купили его новым через пару месяцев после смерти Джонни Уотта. Никакой ипотеки. Я имею в виду, что дома тогда, возможно, были более доступны, но на такую зарплату, как у вас? Я видел ваши расчетные листки, Альби — они тоже есть в файлах компании. Так откуда же взялись деньги?»
  «Ну, давай, расскажи мне».
  «У Джозефа Кроппера не было дочери. Ты мне сказал, что она была, потому что прекрасно знал, что это будет шокировать, если я когда-нибудь начну копать. Я бы начал задаваться вопросом, почему ты сказал эту конкретную ложь. Но у него была жена, моложе его». Ребус показал Симмсу копию фотографии с кладбища. «Видите, как ее муж держит ее в узде? Она либо вот-вот упадет в обморок, либо просто дает всем понять, кто здесь главный. Честно говоря, я бы поставил на то и другое. Лица ее не видно, но есть фотография, для которой она позировала в студии…» Он вытащил ее из папки.
  «Очень мило, я думаю, вы согласитесь. Кстати, это от Дугласа Кроппера. Семьи тоже хранят много вещей, не так ли? Она училась в школе с Джонни Уоттом. Джонни, с его взглядом на женщин. Джозеф Кроппер не мог позволить своей жене устроить скандал, не так ли? Ей было около двадцати, ему чуть за тридцать…» Ребус немного наклонился через стойку бара, так что его лицо оказалось совсем близко к лицу мужчины с обвислыми плечами и лицом.
  «Может ли он?» — повторил он.
  «Вы ничего не можете доказать, вы сами это сказали».
  «Но ты хотел, чтобы кто-то узнал. Когда ты узнал, что я коп, ты нацелился на меня. Ты хотел разжечь мой аппетит, потому что тебе нужно было, чтобы тебя узнали, Альби. Это в основе всего этого, всегда было. Чувство вины терзало тебя десятилетиями».
  «Не на протяжении десятилетий — только в последние несколько лет». Симмс глубоко вздохнул. «Это должно было быть просто пугалкой. Я был крепким парнем, но не большим. Джонни был большим и быстрым, и немного старше. Я просто хотел, чтобы он лежал на земле, пока я его предупреждаю». Глаза Симмса стекленели.
  «Ты ударил его слишком сильно», — прокомментировал Ребус. «Ты толкнул его или он упал?»
  «Он упал. Даже тогда я не знал, что он мертв. Босс... когда он услышал...» Симмс шмыгнул носом и с трудом сглотнул. «Это были мы оба, сцепленные вместе... Мы не могли сказать наверняка. Тогда они еще вешали людей».
  «В 48-м в тюрьме города Перт повесили человека», — признал Ребус. «Я прочитал об этом в Scotsman ».
  Симмс выдавил слабую улыбку. «Я понял, что ты тот самый человек, как только увидел тебя. Из тех, кто любит загадки. Ты разгадываешь кроссворды?»
  «Не могу их выносить». Ребус сделал паузу, чтобы сделать глоток IPA . «Деньги были нужны, чтобы заставить тебя замолчать?»
  «Я сказал ему, что ему это не нужно — работать на него — вот чего я хотел. Он сказал, что деньги позволят мне начать все с нуля в любой точке мира». Симмс медленно покачал головой. «Вместо этого я купил дом. Ему это не понравилось, но он был в затруднительном положении — что он собирался делать?»
  «Вы больше никогда об этом не говорили?»
  «О чем тут было говорить?»
  «Подозревала ли жена Кроппера что-нибудь?»
  «Зачем ей это? Мы должны были бояться вскрытия. Как только они объявили это несчастным случаем, все закончилось».
  Ребус сидел молча, ожидая, пока Альберт Симмс не встретится с ним взглядом, а затем задал свой вопрос. «И что мы будем делать, Альби?»
  Альберт Симмс шумно выдохнул. «Полагаю, вы меня примете».
  «Этого нельзя сделать», — сказал Ребус. «Я на пенсии. Решать тебе. Следующий естественный шаг. Я думаю, ты уже сделал самую сложную часть».
  Симмс задумался на мгновение, затем медленно кивнул. «Больше никаких призраков», — тихо сказал он, почти самому себе, глядя на потолок комнаты с образцами.
  «Может быть, а может и нет», — сказал Ребус.
   
   
  «Вы давно здесь?» — спросила Шивон Кларк, входя в Оксфордский бар.
  «Что мне еще делать?» — ответил Ребус. «Теперь я на свалке. А у тебя — тяжелый день в офисе?»
  «Вы действительно хотите об этом услышать?»
  'Почему нет?'
  «Потому что я знаю, какой ты. Как только ты почувствуешь запах дела — моего или чьего-либо еще — ты захочешь сам в него ввязаться».
  «Может быть, я изменился, Шивон».
  «Ага, конечно». Она закатила глаза и сказала хозяину, что будет джин с тоником.
  «Двойной?» — спросил он.
  «Почему бы и нет?» Она посмотрела на Ребуса. «Опять то же самое? Тогда ты можешь заставить меня ревновать, рассказывая мне истории о своей праздной жизни».
  «Может быть, я так и сделаю», — сказал Ребус, поднимая свой бокал и осушая его до последней капли.
   
  
   
   
   
   
   
  Рэнкин на Ребусе
   
   
   
   
  я
   
   
   
  «Мужчина-герой (полицейский?)»
  Это была моя первая заметка для себя, датированная 15 марта 1985 года, о персонаже, который в конечном итоге станет детективом-инспектором Джоном Ребусом. Мне было двадцать четыре года, и я был аспирантом Эдинбургского университета. Я жил в общей квартире с двумя другими аспирантками — женщинами — на Арден-стрит. Я прожил в городе шесть с половиной лет, и все еще не мог постичь это место. Моя докторская диссертация была сосредоточена на писательнице Мюриэль Спарк, и через нее я начал исследовать Эдинбург воображения. В самой знаменитой работе Спарк, «Расцвет мисс Джин Броди» , мисс Броди является потомком Уильяма Броди, реального исторического персонажа. Уильям Броди был дьяконом города, советником, краснодеревщиком и человеком, который жил двойной жизнью. Уважаемый и трудолюбивый днем, ночью он водил замаскированную банду в дома своих жертв, грабя их ценные вещи. Броди пытался финансировать свой роскошный образ жизни (включая пару требовательных любовниц) и диверсифицировался, включив в себя установку замков, что означало, что у него не было проблем с незаконным проникновением. Когда его поймали и признали виновным, его повесили на эшафоте, который он помог модернизировать в рамках своей повседневной профессии.
  Дьякон Броди послужил образцом для другого великого персонажа шотландской литературы – доктора Генри Джекила Роберта Льюиса Стивенсона. Мюриэль Спарк была большой поклонницей Стивенсона, и мои исследования привели меня к «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» . Однако идея двойника уже рассматривалась ранее в «Исповеди оправданного грешника» Джеймса Хогга ... поэтому мне пришлось прочитать и эту книгу. В то же время я увлекся современной литературной теорией, наслаждаясь аспектом «игры» в повествовании. В конце концов, я назову своего собственного вымышленного детектива в честь типа головоломки с картинками, а загадка в его первом приключении будет решена с помощью профессора семиотики.
  Вот в чем проблема с Knots and Crosses (и одна из причин, по которой мне сейчас трудно читать эту книгу) — она явно написана студентом-литературоведом. Ребус читает слишком много книг и даже цитирует Уолта Уитмена — писателя, чьи работы он на самом деле не должен был знать. Он слишком грамотен, возможно, потому, что я не очень хорошо его знал . Мне было двадцать четыре, и я мало что знал о жизни за пределами академической среды. Я, конечно, не знал, каково это — работать полицейским. Сюжет Knots and Crosses требовал, чтобы Ребус был опытным профессионалом, поэтому я сделал его сорокалетним. Он разошелся со своей женой и у него есть маленькая дочь. На самом деле, этот парень был не похож на меня во многих отношениях, и наше единственное сходство — эта любовь к литературе — делало его менее реалистичным.
  Сейчас мне кажется, что Ребус меня не интересовал как личность — он был способом рассказать историю об Эдинбурге и обновить традицию двойников. « Узлы и кресты» были осознанно основаны на «Джекилле и Хайде» , так же как более поздний роман Ребуса «Черная книга » использовал «Оправданного грешника» в качестве отправной точки. Дело в том, что я всегда был немного аутсайдером/двойником, всегда старался представить миру несколько лиц. Я вырос в довольно суровом районе — городе с населением 7000 жителей, который существовал только как деревня и пара ферм, пока в начале двадцатого века не был обнаружен уголь. Именно тогда мой дедушка перевез семью на восток от угольных месторождений Ланаркшира. Дома строились быстро — и дешево — для размещения новой рабочей силы. Не было даже времени придумать названия для улиц, поэтому вместо этого они просто получили номера. Мой отец, младший из семи, не работал в шахтах, но все его братья работали. Однако к тому времени, как я появился, уголь уже заканчивался. Клаксон, который возвещал о начале каждой новой смены, однажды замолчал, и все. Не то чтобы я многого из этого осознавал, будучи слишком занят тем, что жил совершенно отдельной жизнью в своей голове.
  Там был другой мир – фантастический мир, полный космических кораблей и солдат и постоянных захватывающих приключений. Зимой я представлял, что моя кровать – это арктический лагерь – что было не так уж далеко от истины. Отопление было только в гостиной внизу, а в зимние месяцы я просыпался и видел тонкую пленку льда на внутренней стороне окон. Но даже этот лед казался странным и прекрасным моему юному воображению. Я лежал под толстыми одеялами с фонариком и хорошим запасом комиксов – британских и американских. Вскоре я даже делал свои собственные версии, складывая листы бумаги и разрезая края, чтобы сделать маленькие восьмистраничные книжечки, которые я покрывал каракулями и рисунками – еще больше космических кораблей, еще больше солдат. Кажется, я помню, как показывал одно из своих творений маме, которая, казалось, была ошеломлена. Может быть, она заметила что-то, чего я не заметил – полное отсутствие художественных способностей.
  Не то чтобы это имело значение, потому что к двенадцати годам я перешел от комиксов к музыке. Я начал покупать хит-синглы и читать поп-журналы. Я украшал стены своей комнаты плакатами. Старший брат друга открыл мне уши для Фрэнка Заппы, Jethro Tull и Led Zeppelin. Моя мать согласилась купить мне альбом Хендрикса на день рождения, хотя это означало ужасающую вылазку в «хиппи» магазин пластинок в соседнем Кирколди. Однако, как и в случае с комиксами, мне было неинтересно быть просто наблюдателем — я хотел собственную группу и создал на бумаге то, что было невозможно в реальной жизни. Моим альтер-эго был вокалист Ян Капут, а к нему присоединились гитарист Blue Lightning и басист Зед «Киллер» Макинтош (плюс барабанщик с двойным именем, но я сейчас забыл, как оно было). Группа называлась Amoebas. Они начинали с исполнения трехминутных поп-хитов, но в итоге перешли на прогрессивный рок. Их шедевр длился двадцать шесть минут и назывался «Continuous Repercussions» — и я был с ними все это время, писал тексты песен, разрабатывал дизайн обложек для пластинок, планировал их мировые туры и появления на телевидении. Я составлял десятку лучших — альбомов и синглов — каждую неделю, что повлекло за собой создание еще девяти групп... и так далее.
  Теперь я осознаю, что то, что я делал, было «игрой в Бога», переосмыслением моего мира и делало его более захватывающим и вызывающим воспоминания, чем реальность. Это то, что делают все писатели, и я уже начал чувствовать себя писателем. Мои родители не были большими любителями чтения, и в доме было мало книг, но меня тянуло к историям. Я часто посещал городскую библиотеку и вскоре начал брать «взрослые» книги, то есть книги, фильмы по которым я не был достаточно взрослым, чтобы смотреть в кинотеатре. В тринадцать лет я читал « Крестного отца » Марио Пьюзо и «Заводной апельсин» Энтони Берджесса . К четырнадцати годам это был «Пролетая над гнездом кукушки» . Я также наткнулся на книги Эрнеста Тайдимена «Шафт» (и в конечном итоге дал Ребусу имя Джон в честь «черного частного члена» Джона Шафта). Я проверил расписание телепередач, чтобы узнать, есть ли какие-нибудь программы о книгах, и смотрел их, решив, что мне действительно нужно прочитать этого парня, Солженицына (в итоге я с трудом одолел второй том « Архипелага ГУЛАГ» ). Позже я не смог закончить «Ад» Данте, но был в восторге от первой книги рассказов Иэна Макьюэна.
  Моим лучшим предметом в старшей школе был английский. Мне всегда нравилось писать эссе (которые по сути были короткими рассказами). Одно называлось «Парадокс» и касалось человека, который, казалось, был президентом США, но позже оказался пациентом сумасшедшего дома. Моему учителю понравилось, но он удивился, почему я выбрал именно это название. Я сказал ему, что это название песни Hawkwind, и мне просто нравилось звучание и вид этого слова.
  «И нет, сэр, я понятия не имею, что это значит … »
  Для другого эссе нам дали фразу «Смуглые они были и золотоглазые» и сказали использовать ее в качестве отправной точки. Я написал о двух родителях, которые обыскивают дом, полный наркоманов, в поисках своего блудного сына.
  Слова были моей страстью. Я решала кроссворды и листала словарь, отмечая интересные новые слова (включая, после упомянутого выше обмена, «парадокс»). И эти тексты песен для Amoebas стали поэмами, одну из которых я представила на национальный конкурс. Она называлась «Эвтаназия» (еще одно из тех великолепно звучащих слов) и заняла второе место. Когда мой успех отметили в местной газете, мои родители впервые узнали, что я пишу стихи. До тех пор я не осмеливалась никому об этом рассказывать. (Позже я узнала, что первая публикация Мюриэль Спарк также была отмеченным призом школьным стихотворением … )
  Я всегда был успешным хамелеоном, играя роль вписывающегося. Я тусовался на углах улиц с крутыми ребятами. Я играл в футбол (плохо) и имел велосипед. Но когда начиналась свалка, я оказывался на периферии событий, впитывая все, но не вмешиваясь. Когда я возвращался домой, я направлялся в свою спальню и писал стихи о драках, выпивке, первых сексуальных похождениях, а затем мой блокнот возвращался под кровать, скрываясь от посторонних глаз.
   
   
   
  II
   
   
  Итак, мне сейчас семнадцать, и я ничего не хочу, кроме как стать бухгалтером.
  Видите ли, никто в моей семье не учился в университете, но, похоже, я умный, и от меня этого ждут. А если вы из рабочего класса, вы идете в университет, чтобы сбежать от своих корней – чтобы сделать хорошую карьеру. Врач, юрист, дантист, архитектор… У меня был дядя в Англии, и у него был собственный дом (в отличие от моих родителей) и шикарная машина (никто из моих родителей даже водить не умел). Летние каникулы мы проводили на морских курортах в Шотландии и Англии или в тесном караване в двадцати милях к северу от моего родного города. У моего дяди всегда был загар от зарубежных каникул. Он был самым успешным человеком, которого я знал, и я хотел того же для себя.
  Проблема была в том, что я не очень хорошо разбирался в экономике. И я все больше и больше увлекался книгами и писательством. Я выдал пару «романов» (вероятно, страниц в двадцать, нацарапанных на украденных из школы блокнотах). Первый был о подростке, который чувствовал себя непонятым, поэтому сбежал из дома и оказался в Лондоне, где его измотала жизнь, прежде чем он в конечном итоге покончил с собой. Второй был пересказом « Повелителя мух» , действие которого происходило в моей собственной старшей школе. До меня начало доходить: какого черта я думал поступать в университет, чтобы изучать предмет, который мне не был по-настоящему интересен? Я сообщил эту новость родителям и увидел, как их плечи опустились. К тому моменту им было уже под пятьдесят, и они были уже не так далеки от пенсии. Что, спросили они, я буду делать со степенью по английскому языку? Это был справедливый вопрос.
  «Учить», — вот все, что я смог придумать в ответ.
  Я начал рассматривать возможные университеты. Сент-Эндрюс был ближе всего, но мне нравилось читать современные американские и британские романы, а «современный» в Сент-Эндрюсе означал Джона Мильтона. Я знал это, потому что спрашивал. Однако в Эдинбурге был курс по литературе США, поэтому я подал заявление туда и в конечном итоге был принят.
  Насколько хорошо я знал город? Почти совсем. Я прожил всю свою жизнь примерно в двадцати милях к северу, но семья редко забиралась так далеко. Помню, как меня водили смотреть сценическую версию « Питера Пэна» , а однажды мама водила меня в замок и детский музей. В последние пару лет в старшей школе я время от времени совершал вылазки по субботам с друзьями. Но мы всегда придерживались одного и того же маршрута, посещая все доступные магазины пластинок, один радикальный книжный магазин (где можно было читать порно под видом «книг по искусству») и пару пабов, где персонал бара решил, что мы недостаточно несовершеннолетние, чтобы представлять проблему. Приехать в город в октябре 1978 года в качестве студента было одновременно и страшно, и волнительно. Университет не смог предоставить мне жилье, поэтому я делил комнату со школьным приятелем в мотеле на окраине. Я быстро вступил в Общество поэзии и Общество кино; также быстро находил новые пабы, концертные площадки и стрип-бары. Я также присоединился к панк- группе (как певец и автор текстов), так что нашел новый выход для своих строф. И я был на пути получения множества писем с отказами из журналов и газет.
  Поэтическое общество проводило еженедельные встречи. Гормонально заряженные молодые люди (казалось, все поэты были мужчинами, аудитория была пятьдесят на пятьдесят) декламировали оды любви потерянной, любви безответной, любви издалека. Мои стихи были немного другими. Типичное начало могло быть таким:
   
  Мутировавшие пулеметы патрулируют метро
  В то время как дети, нюхающие клей, вешаются в шахтах лифтов …
   
  У меня было еще одно стихотворение под названием «Страппадо» (форма пытки) и еще одно, рассказывающее трогательную историю о муже, который душит свою молодую жену во время медового месяца. Откуда все это берется? Почему я пишу тексты о наркоманах, убийцах и распятии? Я не могу найти ничего в своей ранней жизни, что оправдывало бы этот явный интерес к странному и демоническому. У меня даже было альтер эго, бродяга по имени Кеджан, который появлялся в нескольких стихотворениях и который обычно пил абсент в Париже или путешествовал по рагу Александрии:
   
  Инородное тело в кровотоке Берна,
  Кеджан высыпает остатки табака
  Из пачки на бумагу,
  Его дыхание развеивало хлопья
  На пол
  Лежать, извиваясь на сквозняке.
   
  Само собой разумеется, ничто из этого не помогало мне найти себе пару.
  Но мне удалось встретиться со многими «настоящими» писателями — впервые в жизни. Поэтическое общество финансировало привлечение одного профессионального поэта для чтения каждую неделю, а после этого мы все шли выпить по рюмочке или по девять, в течение которых поэты пытались продать нам копии своих книг и брошюр, пока мы задавали вопросы вроде «Как мне опубликоваться?». Вскоре я узнал, что большинство поэтов не «зарабатывают на жизнь», а должны дополнять свой доход другой работой. Мне было интересно, относится ли то же самое к писателям-фантастам …
  Мои стихи были далеки от идеала Вордсворта «эмоции, вспоминаемой в спокойствии». Это были повествования. Мои персонажи ходили по местам и делали что-то, или что-то случалось с ними. Всегда были последствия. Я начал писать короткие рассказы, вдохновленный Иэном Макьюэном, Джейн Энн Филлипс и всеми, кого я читал в то время. Я пытался выяснить две вещи: о чем я хочу писать; и как писать на самом деле. Мне потребовалось некоторое время, чтобы понять, что то, о чем я действительно хотел писать, окутывает меня и охватывает меня на каждом шагу и с каждым моим вздохом.
  Это был сам Эдинбург.
   
   
   
   
   
  III
   
   
  Это город с привидениями. Веками его преследовала память о том, что когда-то он был процветающей столицей, прежде чем подписать этот статус за Лондоном. Это город, изобилующий турами с привидениями. Его кладбища кишат, и есть бесчисленное множество улиц, туннелей и пещер чуть ниже уровня земли. Это город, который прячется от мира. В прошлом, когда бы ни звали захватчики, жители спешили под землю, появляясь, когда торжествующие армии уставали захватывать то, что казалось городом-призраком. Город, который видят туристы, даже сегодня, далек от всей истории. Эдинбург также является домом для кровавой истории. Берк и Хэйр были серийными убийцами, которые выдавали себя за грабителей могил, убив по меньшей мере семнадцать жертв, прежде чем предстать перед судом (после чего кожа Берка была изготовлена в виде серии ужасных сувениров, некоторые из которых можно увидеть в городских музеях).
  Были истории о уважаемых гражданах, которые признались в поклонении дьяволу, о карете, которой управлял всадник без головы, о казненных ковенантерах и сожженных ведьмах. Ночью подросток Роберт Льюис Стивенсон выползал из дома, чтобы общаться с проститутками, поэтами и хулиганами в самых грязных барах, которые он мог найти …
  Чем больше я смотрел на Эдинбург, тем больше узнавал. Город географически разделен — запутанный Старый город к югу от Принсес-стрит, рациональный и элегантный Новый город к северу. Путешествие молодого Стивенсона из одного в другой было путешествием Джекила к мистеру Хайду. Но был ли этот конкретный Эдинбург городом прошлого? Не совсем. В октябре 1977 года, за год до того, как я приехал сюда как студент, две девочки-подростка исчезли после ночной прогулки. В последний раз их видели в баре под названием «Конец света». Их тела были найдены на следующее утро. Более двух десятилетий их убийцы оставались незамеченными. Студенты Эдинбурга знали, что где-то там действительно есть «человек-призрак»; нам не нужна была дрожь, которую доставляли экскурсии с привидениями и тому подобное.
  Современный Эдинбург и город прошлого столкнулись в моем воображении. Я жил в 1980-х, но читал о мисс Джин Броди (действие происходит в годы Великой депрессии 1930-х), Джекиле и Хайде и Оправданном грешнике. Эдинбург, по которому я гулял ночью, казалось, изменился очень мало. Была проблема с героином, жилищный кризис, и на горизонте маячил ВИЧ . Между двумя футбольными командами города было ожесточенное соперничество, вылившееся в насилие по выходным. Бары Go-Go в конечном итоге были заменены на бары с открытым верхом; мы все знали, что в Лейте был район красных фонарей, но что сауны были чем-то большим, чем они казались. Я начал слушать много музыки, которую позже классифицировали как «готическую» — Throbbing Gristle, Joy Division и The Cure. Мое воображение все время темнело. Я спал до полудня и не спал до четырех утра. Я писал, читал, писал, читал и потом еще писал. У моих рассказов были такие названия, как «Страдания», «Исповедь», «Насилие мистера Пэтона», «Свинья» и «Изоляция». Я закончила свою ученую степень, но подала заявку на докторскую степень по Мюриэль Спарк в качестве темы. Ее рассказы были наполнены сверхъестественными элементами, готическими декорациями, жесткой сатирой и дьявольщиной. Но она была таким элегантным, тонким и лаконичным писателем, что часто критики предпочитали не замечать тьму, лежащую прямо под мерцающей поверхностью ее прозы. Я тоже училась у нее …
  Однажды я получил письмо, в котором говорилось, что я выиграл второй приз в конкурсе рассказов, организованном газетой Scotsman . Они напечатают рассказ и дадут мне немного денег. Он назывался «Игра» и рассказывал о последнем дне в жизни судостроительной верфи. (Я понятия не имею, откуда это взялось.) Примерно в то же время еще один рассказ был принят к публикации журналом New Edinburgh Review . Еще два были приняты BBC для трансляции по радио. Рассказ о полицейском, патрулирующем футбольный матч, должен был появиться в сборнике под названием New Writing Scotland . В августе 1984 года я выиграл конкурс рассказов, организованный местной радиостанцией. Питер Устинов вручил мне мой приз.
  Черт возьми, подумал я. Это был лишь вопрос времени, когда мой первый роман найдет издателя …
  Ах, мой первый роман. Он назывался «Летние обряды» и представлял собой черную комедию об отеле в Шотландском нагорье. Он так и не нашел издателя, но я уже был занят своей следующей книгой « Потоп ». Приняв близко к сердцу поговорку «пиши о том, что знаешь», я поместил эту новую книгу в (тонко замаскированную) версию моего родного города. Он нашел издателя, небольшое издательство в Эдинбурге, которое напечатало пару сотен экземпляров в твердом переплете и, возможно, семьсот экземпляров в мягкой обложке, многие из которых остались нераспроданными и были уничтожены.
  На той же неделе, когда я подписал контракт на «Потоп» , у меня возникла идея еще одного романа — на этот раз действие которого происходит в Эдинбурге, готическом Эдинбурге, о котором я читал в университете, но действие которого происходит в настоящем времени, и в котором представлены:
  «Мужчина-герой (полицейский?)»
  19 марта 1985 года я записал в своем дневнике, что «я еще ничего не написал, но все это есть у меня в голове от страницы 1 до примерно страницы 250». 24 марта я написал первые четыре страницы и решил дать ему рабочее название «Узлы и кресты» . К 4 июля первый черновик был закончен, но по какой-то причине я не начинал второй черновик до 18 сентября. Я напечатал первые пару исправленных страниц, когда, опять же согласно моему дневнику, мой тогдашний сосед по квартире, Джон Курт, предложил сходить в паб, где он работал. Паб назывался «Оксфордский бар»: «великолепно ненадуманный и открытый до двух часов ночи». Пройдет несколько лет, прежде чем «Оксфордский бар» появится в романе «Ребус» (я думал, что бары, улицы и т. д. должны быть вымышленными в художественном произведении), но я был рад познакомиться с ним.
  Из вышесказанного следует, что я, похоже, виновен в затянувшейся лжи. Годами я говорил людям, что написал «Узлы и кресты» в той квартире на Арден-стрит, прямо через дорогу от того места, где до сих пор живет Ребус. Но летом 1985 года я покинул Арден-стрит и переехал к двум студентам-бакалаврам (Джон был одним из них) в место, расположенное на другом конце города. Это означает, что «Узлы» даже ближе к «Джекиллу и Хайду» , чем я предполагал, поскольку были написаны частично к югу от Принсес-стрит, а частично к северу …
  Поскольку мой роман «Потоп» был принят к публикации, ко мне пришла агент и спросила, работаю ли я над чем-то еще. Она решила, что нам следует отправить копии « Узлов и крестов» пяти лондонским издательствам: Bodley Head, Collins, Century Hutchinson, André Deutsch и William Heinemann. В конце концов, мы получили одобрение только от одного — Bodley Head. Но это было все, что нам было нужно, и я был особенно взволнован тем, что у меня будет тот же издатель, что и у Мюриэль Спарк... по крайней мере, на короткое время.
  Моя последняя запись в дневнике за 1985 год заканчивается словами: «Год за годом есть улучшения» …
  Однако, когда книга была наконец опубликована 19 марта 1987 года, я заметил, что, похоже, она получила меньшую известность, чем ее предшественница. Работая с нулевым бюджетом на рекламу, Bodley Head не размещала рекламу и не брала интервью в газетах или журналах. Книга появилась и ушла, и никто не обратил на нее никакого внимания. Она не попала в шорт-лист премии Crime Writers' Association's First Novel Award (которую в том году получил Денис Килкоммонс), хотя CWA спрашивала меня, не хочу ли я присоединиться к ним в любом случае. Именно в этот момент я осознал ужасную правду: пытаясь написать «великий шотландский неоготический роман», я каким-то образом стал писателем-криминалистом. Не то чтобы это доставляло мне слишком много бессонных ночей. Я попрощался с персонажем по имени Ребус и перешел к шпионскому роману под названием Watchman . Прошло еще год или два, прежде чем мой редактор прочистил горло и спросил меня, что случилось с Джоном Ребусом:
  «Мне он понравился, и я думаю, с ним можно сделать больше … »
  Думаю, его покашливание было способом сказать мне, что он не ожидал, что «Хранитель» будет иметь больший успех, чем «Узлы и кресты» , но, возможно, стоит попробовать еще раз этот жанр криминального жанра.
  Эти редакционные размышления были, оглядываясь назад, бесценны, но боги, похоже, также благосклонно смотрели на Ребуса. Телевизионный продюсер проявил некоторый интерес к тому первому роману. Он создал новую компанию с актером (известным по своей роли в популярном мыле) и искал многообещающий проект. В случае успеха действие Knots and Crosses было бы перенесено в Лондон (чтобы приспособиться к английскому акценту актера), и это могло бы стать концом моего творения. Однако мой агент исчез на полпути переговоров, и сделка сошла на нет. (Не волнуйтесь, она снова появилась несколько лет спустя.)
  Hide and Seek дали мне второй укус от вишенки Ребуса, если вы простите за выражение. Имя Hyde подразумевается в названии — на самом деле, рабочее название книги было Hyde and Seek . Я продолжил романом, в котором я перетащил Ребуса в Лондон — где я жил в то время — чтобы он мог ненавидеть его так же сильно, как и я. И к тому времени ущерб был нанесен: через три книги я создал серию. И пока инспектор Ребус оказывался удовлетворительным средством для моих расследований современной Шотландии, эта серия продолжалась. Я просто надеялся, что в конечном итоге появятся читатели.
   
   
   
  IV
   
   
  Так откуда же взялся Ребус? Ну, из моего подсознания, очевидно, из мозга молодого человека, наполненного историями и стратегиями. Но также из книг, которые я читал, из города, который я сделал своим домом, и из крови, которая впиталась в его тротуары и дороги. И все же мне все еще кажется, что он появился как гром среди ясного неба. Я смотрел на свои фотографии в своей студенческой комнате на Арден-стрит и корпел над своими дневниками того времени, ища подсказки. Заметки, которые я набросал до начала романа, проливают очень мало света. Я видел книгу как «метафизический триллер», но потратил очень мало времени на описание характера Ребуса. Я хотел, чтобы история содержала много «головоломок и игры слов», хотел, чтобы она была «очень визуальной», и решил, что она должна быть написана от третьего лица: «не нужно слишком глубоко заходить в голову главного героя». Ребус должен был быть шифром, а не трехмерным человеком. Перечитывая « Узлы и кресты», я думаю, можно сказать, что в этой книге читатель чувствует себя более отстраненным от Ребуса, чем в любой другой, которая вышла после. На это была веская причина: я хотел, чтобы сам Ребус существовал как потенциальный подозреваемый в сознании людей. Отсюда и мимолетные воспоминания, намеки на что-то ужасное в его прошлом и «запертая комната» в его квартире. В какой-то момент он также почти душит женщину, которая пригласила его в свою постель.
  Хороший.
  Однако благодаря чистой силе воли он остался и вырос в кого-то более сформировавшегося, до такой степени, что фанаты теперь беспокоятся о его здоровье, и обнаруживают, когда они встречаются со мной, что я разочаровывающе не дотягиваю до самого Ребуса — я просто не такой ущербный, как он, не такой сложный, как он, и не такой опасный для окружающих. Я всего лишь тот парень, который излагает свои истории на бумаге. Что стало для меня очевидным с самого начала, так это то, что детектив — потрясающий комментатор окружающего его мира. У него есть доступ к высшим и низшим слоям общества, политикам и олигархам, а также к наркоманам и мелким воришкам. Сочиняя книги об Эдинбурге, я мог исследовать город (и страну, столицей которой он снова стал) сверху донизу глазами Ребуса. Мне повезло еще и то, что в Шотландии нет традиции криминального романа, поэтому я мог проложить свой собственный путь. И тогда не было детективных романов, действие которых происходит в современном Эдинбурге, а это значит, что некоторое время у меня не было конкурентов. Мне повезло еще и в том, что Эдинбург и Шотландия продолжают меняться интересными способами, давая мне множество сюжетов, при этом раскрывая свои секреты и тайны очень медленно. Я живу в этом городе уже почти тридцать лет — с перерывами — и он продолжает меня удивлять. Подземные улицы и комнаты все еще открываются. Археологические раскопки в замке выносят на поверхность новые истины. Экспонаты, давно забытые в различных музеях, оказываются полными собственных историй, достойных рассказа. Как тема, город кажется неисчерпаемым. В конце концов, это город слов. Где еще в мире вы найдете главный железнодорожный вокзал, названный в честь романа (Уэверли), и огромное здание в центре города, прославляющее автора этого произведения (памятник Скотту)? Роберт Льюис Стивенсон привнес в свой родной город свое собственное воображение. Здесь родился Артур Конан Дойл. Мюриэль Спарк выросла здесь. Роберт Бернс сделал себе имя здесь. Дж. М. Барри был здесь студентом. Не говоря уже о таких, как Карлейль и Юм... Вплоть до Дж. К. Роулинг, Ирвина Уэлша и Александра Макколла Смита в наши дни.
  Ребус тоже состоит из слов — миллионов слов — так что вы можете подумать, что к настоящему моменту я должен был докопаться до сути того, что им движет, но он продолжает меня удивлять, что, возможно, уместно только для человека, чье имя означает «головоломка». Уже двадцать лет он живет в моей голове, но иногда мне кажется, что это я живу в его . Когда некоторое время назад на книжном фестивале психоаналитик брал у меня интервью, он задался вопросом, представляет ли Ребус брата, которого у меня никогда не было, или, может быть, жизнь, полную приключений, которую я никогда не позволю себе вести. Оба моих родителя служили во Второй мировой войне (мой отец на Дальнем Востоке). Одна из моих двух сестер вышла замуж за инженера Королевских ВВС и провела большую часть своей жизни после этого, путешествуя по миру. Однажды в детстве я написал в армию с просьбой предоставить информацию о вступлении в армию. Но я был решительно книжным, и все мои приключения происходили у меня в голове. Возможно, психоаналитик был прав; может быть, Ребус на самом деле является продолжением моей собственной личности — делая все те опасные вещи, которые я бы слишком боялся делать, нарушая правила и условности, ввязываясь в драки и передряги и даже сталкиваясь время от времени со смертельной силой. Некоторые комментаторы решили, что «Доктор Джекилл и мистер Хайд» — это книга о творческом процессе и разделении между нашим рациональным умом и более темными фантазиями, которые мы скрываем от глаз. В этом случае Ребус был бы моим Хайдом, действующим как сила природы, говорящим невыразимое, делающим то, что я никогда не смог бы заставить себя сделать — хотя я мог (и могу) слишком легко представить, что делаю это.
  Сэр Уинстон Черчилль однажды назвал Россию «загадкой, завернутой в тайну внутри головоломки». Я обнаружил, что то же самое относится к Шотландии и Эдинбургу.
  И детектива-инспектора Джона Ребуса.
   
  
   
  Также Ян Рэнкин
   
  Серия «Детектив Малкольм Фокс»
  
  Жалобы
  Невозможные мертвецы
  Серия «Детектив Инспектор Ребус»
  
  Узлы и кресты
  Прятки
  Зуб и ноготь
  (ранее опубликовано как Wolfman)
  Стрип Джек
  Черная Книга
  Смертельные причины
  Пусть истекает кровью
  Черный и синий
  Висячий сад
  Смерть — это не конец (новелла)
  Мертвые Души
  Действие происходит во тьме
  Водопады
  Воскресение людей
  Вопрос крови
  Fleshmarket Закрыть
  Наименование мертвых
  Выход Музыка
  Стоя в чужой могиле
  Святые Тени Библия
  Другие романы
  
  Потоп
  Сторож
  Вествинд
  Двери открыты
  Пишет как Джек Харви
  
  Охота на ведьм
  Кровоточащие сердца
  Кровавая охота
  Короткие рассказы
  
  Хорошее повешение и другие истории
  Банкет для нищих
  Играет
  
  Dark Road (совместно с Марком Томсоном)
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
     
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"