Сегодня Рождество, так что побалуйте себя воспоминаниями о моем писательском прошлом. «Жена на миллион» — первый рассказ, который я опубликовал. Я написала его в ответ на просьбу моего редактора, который составлял антологию женских криминальных произведений под названием «Читатель, я убила его». Как и большая часть моей работы, она была вдохновлена тем, что я видел в окружающем мире. Эта история была написана после ужасных экономических обстоятельств в годы правления Тэтчер, когда север Англии переживал катастрофический упадок. Люди были злы и отчаялись, и я хотел передать чувство разочарования, которое испытывают многие. Но, как всегда, именно сосредоточение внимания на персонажах, их жизни и их отношениях заставило историю оживить для меня. Несколько лет спустя тот же редактор решил выпустить продолжение — «Читатель, я тоже его убил» — и это показалось мне хорошим поводом вернуться к моему первоначальному детективу «Мэгги Стэнифорт». Поводом для этой истории послужила индейская пословица, но большего я сказать не могу, потому что не хочу раскрывать никаких секретов. Это как рождественский подарок: вам просто нужно развернуть его самостоятельно! Приветствую всех вас с наступающим сезоном.
Вэл Макдермид, 2012 г.
Традиционное Рождество
Прошлой ночью мне приснилось, что я поехал в Эмберли. Выпал снег, глубокий, свежий и ровный, украсив деревья гирляндами, словно мишура, сверкающая в солнечном свете, когда мы пронеслись через высокие железные ворота и направились вверх по подъездной дороге. Диана вела машину, ее руки в перчатках уверенно держались за рулем, несмотря на опасность плохо расчищенной поверхности. Мы обогнули рощу и увидели дом, идеальный, как фотография, солнце, казалось, вдохнуло жизнь в золотой котсуолдский камень. Дом Эмберли, одна из маленьких работ, которые Ванбру выполнил, когда освоил торговлю с Бленхеймским дворцом.
Диана остановилась перед портиком и просигналила. Она повернулась ко мне, ее глаза сверкали, а улыбка завораживала, как всегда. «Рождество начинается здесь», — сказала она. Словно по сигналу, входная дверь открылась, и Эдмунд стоял в дверном проеме в окружении матери его, Дианы и жены Джейн, все улыбались так же весело, как туристы.
Затем я проснулся, окоченевший от шока, с выпученными глазами в темноте. Это был один из тех снов, настолько ярких, что, просыпаясь, даже не веришь, что это только что произошло. Но я знал, что это был сон. Скорее кошмар. Эдмунд, шестой барон Эмберли из Англезарка, был мертв уже три месяца. Я должен знать. Я нашел тело.
Рядом со мной все еще спала Диана. Мне хотелось зарыться в ее сторону, ища утешения от ужасов воспоминаний, но я не мог заставить себя быть таким эгоистичным. Полноценный ночной сон по-прежнему оставался для нее роскошью, и следующие пару недель не обещали быть спокойными. Я выскользнула из постели и пошла на кухню, чтобы заварить чашку ромашкового чая.
Я съежилась над газовым камином и заставила себя вспомнить Рождество. Это был четвертый год нашей поездки с Дианой в дом ее предков, чтобы отпраздновать это событие. Когда приближалось наше первое совместное Рождество, я беспокоился о том, что мы собираемся делать. В таких отношениях, как наши, не существует стандартной формулы. Единственное, в чем я был уверен, это то, что я хочу, чтобы мы провели это время вместе. Я знал, что это означало, что посещение моих родителей не возможно. Пока им никогда не придется сталкиваться с физическими доказательствами моего лесбиянства, они справятся с этим. Приводить любую женщину домой в свою многоквартирную квартиру в Глазго на Рождество было бы неудобно. Привезти дочь барона было бы невозможно.
Когда я нервно затронул эту тему, Диана выглядела удивленной, ее брови были подняты, а рот дернулся в полуулыбке. «Я предполагала, что ты захочешь поехать со мной в Эмберли», — сказала она. — Они ждут от тебя этого.
'Вы уверены?'
Диана схватила меня в медвежьих объятиях. — Конечно, я уверен. Разве ты не хочешь провести Рождество со мной?
— Глупый вопрос, — проворчал я. «Я подумал, что, может быть, мы могли бы отпраздновать это сами, только мы вдвоем. Романтично, интимно и все такое.
Диана выглядела неуверенно. «Разве мы не можем быть романтичными в Эмберли?» Я не могу представить Рождество где-нибудь еще. Это так . . . традиционный. Такой английский.
Моя очередь поднять брови. — Уверен, что я впишусь?
«Ты знаешь, моя мать думает о тебе очень хорошо. Она настаивает на том, чтобы ты пришёл. Она фанатично относится к традициям, особенно к Рождеству. Тебе это понравится», — пообещала она.
И я сделал. Как бы маловероятно это ни было, эта шотландская лесбиянка-феминистка-гомеопат из рабочего класса влюбилась в пакет услуг английского загородного дома по уши. Мне нравилось ехать с Дианой в канун Рождества, оставляя позади движение по автостраде, скользя по узким улочкам с высокими живыми изгородями, проезжая через деревню Эмберли, наполненную шоколадными коробками, под гирляндами зеленых насаждений и, наконец, проезжая мимо Дауэра. Дом, где жила ее мать, и дальше по дороге. Я любила херес и пирожки с начинкой вместе с соседями, даже с теми, кто хотел потчевать меня своими недугами. Мне понравился изысканный рождественский ужин, который приготовила мать Дианы. Мне понравилась быстрая прогулка через лес к деревенской церкви на полуночную службу. Больше всего мне понравилось то, как они просто поглощали меня своим ритуалом без расстояния.
На Рождество был завтрак с шампанским, чулки, набитые детскими игрушками и дорогими вкусностями из магазинов «Слоан Рейнджер», снова церковь, а затем собственно подарки. Гигантский рождественский ужин с индейкой, выращенной на свободном выгуле с домашней фермы поместья. Затем прибыла дюжина близких родственников и друзей, чтобы таскать крекеры, носить дурацкие шляпы и маски, пить, как будто завтра будет другая жизнь, и играть во все нелепые партийные игры, от сардин до шарад. Я рада, что никто никогда не снимал этот вечер на видео и не угрожал отправить копию в женский кооператив альтернативного здравоохранения, где я практикую. Мне придется заплатить за шантаж. Мы с Дианой ведем бесклассовую жизнь в Лондоне, где почти никто не знает ее происхождения. Дело не в том, что она смущена. Просто она по горькому опыту знает, сколько барьеров это ей возводит. Но в Эмберли мы оставили позади мою гомеопатию и ее практику по оказанию юридической помощи, и в течение нескольких дней жили в искажении времени, которым наслаждался бы Чарльз Диккенс.
Вечером в День подарков мы всегда собирались в деревенский ратушу на танцы. Именно тогда Эдмунд пришел в себя. Его образ охоты, стрельбы и рыбалки соскользнул с него, как маски, которые мы носили накануне вечером, когда он взял свой альт-саксофон и вышел на сцену, чтобы возглавить Amber Band из двенадцати человек. Большинство его коллег были профессиональными сессионными музыкантами, но барабанщик подрабатывал чернорабочим на ферме Эмберли, а клавишник - деревенским почтальоном. Я не знаток, но считаю, что Amber Band — одна из лучших живых групп, которые я когда-либо слышал. Они играли все, от Дюка Эллингтона до Гленна Миллера, включая пьесы Майлза Дэвиса и Джона Колтрейна, все в аранжировке Эдмунда. И, конечно же, они сыграли некоторые из собственных композиций Эдмунда, странные, захватывающие медленные танцевальные пьесы, которые каким-то образом достигли, казалось бы, невозможного союза между английской сельской местностью и джазом.
Не было ничего особенного, что можно было бы назвать прошлым Рождеством переломным моментом. Эдмунд руководил группой со своим обычным воодушевлением. Мы с Дианой танцевали друг с другом полночи, а остальное время по очереди танцевали с ее матерью. Эванджелина («Зовите меня Эви») по-прежнему танцевала с живостью и талантом, которые помогли мне понять, почему отец Дианы влюбился в нее. Как обычно, Джейн флегматично сидела и потягивала джин с тоником, которого хватило на всю ночь. «Я не танцую», — сухо сказала она мне, когда я пригласил ее на свидание во время моего первого визита. Это был отпор, который не терпел никаких возражений. Позже я спросил Диану, оттолкнула ли меня Джейн, потому что я был лесбиянкой.
Диана залилась смехом. — Боже мой, нет, — пробормотала она. «Джейн даже не танцует с Эдмундом. Она глухая и не имеет чувства ритма».
«Небольшой недостаток — быть замужем за Эдмундом», — сказал я.
Диана пожала плечами. «Было бы, если бы музыка была единственным, чем он занимался. Но Amber Band дает всего несколько концертов в год. Остальное время он управляет поместьем, а Джейн нравится быть женой деревенского сквайра».
За прошедшие годы это было единственное, что изменилось. Молва увеличила спрос на услуги Amber Band. К прошлому Рождеству группа давала как минимум один концерт в неделю. Они перешли от игры в деревенские клубы и охоты на мячи к студенческому союзу.
В прошлое Рождество я пошел на прогулку с матерью Дианы в канун Рождества. Когда мы вышли из задней двери, я заметил трехтонный фургон, припаркованный возле конюшни. Сбоку высокими золотыми и черными буквами было написано: «Янтарный оркестр!» Нести джаз людям».
«Ух ты, — сказал я, — это выглядит серьезно».
Эви рассмеялась. «Это делает Эдмунда счастливым. Его отец был одержим идеей побить британский рекорд по крупнейшему лососю, что, поверьте мне, было гораздо более неудобным интересом, чем интерес Эдмунда. Все, с чем Джейн приходится мириться, — это отсутствие компании Эдмунда максимум два-три вечера в неделю. Пойти в одиночку на званый обед — гораздо более легкий крест, чем быть утащенным в рыбацкую хижину в глуши, где его насмерть закусают мошки».
— Разве ему не тяжело еще и управлять поместьем? — лениво спросил я, когда мы направились через парк к роще.
Губы Иви на мгновение сжались, но в ее голосе не было видно раздражения. — Он нанял человека на неполный рабочий день, чтобы он занимался повседневными делами. Эдмунд крепко держит вожжи, но Льюис взял на себя большую часть рутинной работы».
«Это не может быть легко – сделать так, чтобы такое поместье в наши дни приносило прибыль».
Эви улыбнулась. — Эдмунд очень хорош в этом. Он понимает важность традиций, но не боится пробовать новое. Мне очень повезло с моими детьми, Джо. Они оказались лучше, чем могла надеяться любая мать».
Я молча принял подразумеваемый комплимент.
Счастливая семейная идиллия разбилась у всех на глазах на следующий день после Дня подарков. За обедом Эдмунд казался более тихим, чем обычно, но я объяснил это похмельем: если бы в мире существовала хоть какая-то справедливость, он должен был бы страдать. Когда Иви налила кофе, он откашлялся и резко сказал: — Мне нужно кое-что сказать вам всем.
Мы с Дианой обменялись вопросительными взглядами. Я заметил, как лицо Джейн застыло, ее пальцы сжимали ручку кофейной чашки. Эви закончила свои дела и села. — Мы все слушаем, Эдмунд, — мягко сказала она.
«Как вы все знаете, Amber Band становится все более успешной. Несколько недель назад ко мне обратился представитель крупной звукозаписывающей компании. Они хотели бы, чтобы мы подписали с ними контракт на запись. Они также хотели бы помочь нам повысить уровень наших гастрольных площадок. Я обсуждал это с группой, и мы все согласились, что было бы безумием, если бы отвернулось от этой возможности». Эдмунд остановился и с опаской огляделся вокруг.
«Поздравляю, братан», — сказала Диана. Я слышал нервозность в ее голосе, хотя и не понимал, почему она так встревожена. Я сидел молча, ожидая, пока упадет второй ботинок.
— Продолжай, — сказала Эви настолько бесстрастным голосом, что у меня похолодело сердце.
«Очевидно, это имеет значение для Эмберли. Я не могу сделать карьеру музыканта и продолжать нести ответственность за все это. Кроме того, нам необходимо увеличить доход от поместья, чтобы быть уверенным, что, что бы ни случилось с моей карьерой, всегда будет достаточно денег, чтобы позволить Ма продолжать то, что она делала всегда. Поэтому я принял решение передать управление домом и поместьем управляющей компании, которая будет использовать дом как жилой конференц-центр и управлять землей в широком соответствии с уже установленными мной принципами», — сказал Эдмунд. в спешке.
Лицо Джейн покраснело. 'Как ты смеешь?' — прошипела она. «Вы не можете превратить это место в какую-то чертову говорильню. В доме будет полно ужасных торговых представителей. Наша жизнь не будет нашей собственной».
Эдмунд посмотрел на стол. — Нас здесь не будет, — тихо сказал он. — Будет больше смысла, если мы уедем. Я подумал, что мы могли бы снять дом в Лондоне». Он умоляюще взглянул на Джейн таким обнаженным взглядом, что было неловко видеть это.
— Это необычно, — сказала Иви, наконец обретя дар речи. — Сотни лет традиций, и ты хочешь разбить их на куски, чтобы заняться каким-нибудь хобби?
Эдмунд глубоко вздохнул. «Мама, это не хобби. Это единственный раз, когда я чувствую себя по-настоящему живым. Слушайте, это не предмет для обсуждения. Я принял решение. Дом и поместье полностью принадлежат мне, и я могу распоряжаться ими так, как считаю нужным, и таковы мои планы. Нет смысла спорить. Все бумаги оформлены, и завтра я поеду в город, чтобы их подписать. Остальные парни из деревни уже подали заявление. У нас все готово.
Джейн встала. — Ты ублюдок, — закричала она. «Ты невнимательный ублюдок! Почему ты не обсудил это со мной?
Эдмунд протянул к ней руки. — Я знал, что ты будешь против. И ты знаешь, как мне трудно отказать тебе. Джейн, мне нужно это сделать. Все будет хорошо, я тебе обещаю. Мы найдем прекрасное место для жизни в Лондоне, рядом с твоими друзьями».
Не говоря ни слова, Джейн взяла чашку кофе и швырнула ее в Эдмунда. Удар попал ему в середину лба. Он едва вздрогнул, когда горячая жидкость полилась по его лицу, окрасив его свитер в коричневый цвет. — Ты бесчувственная свинья, — сказала она тихим голосом. «Разве ты не заметил, что у меня нет менструации уже два месяца?» Я беременна, Эдмунд, ты полный ублюдок. Я на втором месяце беременности, и ты хочешь перевернуть мою жизнь с ног на голову? Затем она выбежала из комнаты, захлопнув за собой тяжелую дверь, что само по себе было немалым подвигом.
В ошеломленной тишине, последовавшей за взрывом Джейн, никто не пошевелился. Затем Эдмунд, лицо которого, казалось, распалось, с визгом отодвинул стул и безмолвно поспешил за женой. Я повернулся, чтобы посмотреть на Диану. Вид ее измученного лица был как удар в грудь. Я едва заметил вздох Эви: «Как острее змеиного зуба», прежде чем она тоже вышла из комнаты. Прежде чем дверь за ней закрылась, я встал со стула, Диана прижалась ко мне.
Ужин в тот вечер был первым приемом пищи, который я ел в Эмберли в напряженной атмосфере. Почти не было произнесено ни слова, и я подозреваю, что не я один почувствовал облегчение, когда Эдмунд резко поднялся перед кофе и объявил, что едет в деревню репетировать. — Не жди, — коротко сказал он.
Джейн поднялась наверх, как только еда закончилась. Иви села с нами смотреть фильм, но через полчаса она поднялась и сказала: «Извините». Я не концентрируюсь. Твой брат дал мне слишком много поводов для размышлений. Я возвращаюсь в Дауэр-хаус.
Мы с Дианой подошли к двери вместе с ее матерью. Мы стояли под портиком, наблюдая за темной фигурой на фоне снега. Воздух был тяжелым, небо опускалось. «Ощущение надвигающейся бури», — заметила Диана. — Даже погода портит настроение Эдмунду.
Мы досмотрели оставшуюся часть фильма и решили пойти спать. Пока мы шли по залу, я пошел выключить свет на елке. — Оставь их, — сказала Диана. — Эдмунд выключит их, когда придет. Это традиция — последним ложится спать дерево. Она улыбнулась, вспоминая. «Сколько раз я возвращался с вечеринок рано утром и видел, как сияет дерево у подъездной дорожки».
Примерно через час разразился шторм. Мы читали в постели, когда над домом прогремел раскат грома, такой же громкий, как взрыв бомбы. Потом пулеметная очередь в окно. Мы удивленно обнялись, хотя, видит Бог, нам никогда не требовались оправдания. Диана выскользнула из кровати и отдернула одну из тяжелых дамасских штор, чтобы мы могли наблюдать, как град бьет в окно, а молнии пронзают небо. Оно бушевало почти полчаса. Мы с Дианой играли в игру подсчета промежутков между раскатами грома и вспышками молний, которая показала нам, что гроза, казалось, кружила вокруг самого Эмберли, удаляясь только для того, чтобы вернуться и снова обрушить на нас молнии и град.
В конце концов он двинулся на запад, редкие вспышки освещали далекие холмы. Почему-то казалось, что сейчас самое время заняться любовью. Когда после этого мы лежали вместе, наслаждаясь роскошью насыщенной чувственности, свет внезапно погас. — Черт, — протянула Диана. — Из-за кровавой бури отключилось электричество. Она пошевелилась. — Мне лучше спуститься и проверить блок предохранителей.
Я схватил ее. — Оставь это, — призвал я. — Эдмунд сможет сделать это, когда придет. Нам всем тепло и хочется спать. Кроме того, мне может стать одиноко.
Диана усмехнулась и снова прижалась ко мне на руки. Через несколько мгновений свет снова загорелся. 'Видеть?' Я сказал. 'Незачем. Вероятно, проблема на местной подстанции из-за погоды.
На следующее утро я проснулся сразу после семи, полный радости весны. После обеда мы должны были вернуться в Лондон, поэтому я решил улизнуть на утреннюю прогулку по роще. Я оделся, не разбудив Диану, и выскользнул из молчаливого дома.
Дорога от дома к роще была хорошо утоптана. Свежего снега не было с сочельника, и тропа была хорошо пройдена, поскольку по ней был кратчайший путь и к Дауэр-Хаусу, и к деревне. Среди разбросанных отпечатков ботинок были даже следы горных велосипедов. Деревья, пожилая смесь бука, березы, ольхи, дуба и ясеня, все еще сохраняли снежный узор на верхушках некоторых ветвей, хотя после урагана наступила легкая оттепель. капли тающего снега мне на голову.
Посреди рощи — поляна, окаймленная серебристыми березами. Когда Диана была маленькой, она была убеждена, что это место, куда феи приходят, чтобы зарядиться своей магией. В то утро на поляне не было никакого волшебства. Как только я вышел из-за деревьев, я увидел тело Эдмунда, распростертое под единственной серебристой березой у тропы на дальней стороне.
На мгновение я замер от шока. Затем я бросился вперед и присел рядом с ним. Мне не нужно было щупать пульс. Он явно был давно мертв, его правая рука почернела и обгорела.
Я не могу вспомнить следующие часы. Судя по всему, я пошел в Дауэр-Хаус и разбудил Иви. Я выпалил то, что видел, и она позвонила в полицию. Я смутно помню, как она слегка пошатнулась, когда я сообщил эту новость, но я был в шоке и не помню, что она сказала. Вскоре прибыла Диана. Когда ее мать рассказала ей, что произошло, она какое-то время оцепенело смотрела на меня, затем по ее лицу потекли слезы. Никто из нас, похоже, не хотел сообщать эту новость Джейн. В конце концов, как бы по обоюдному согласию, мы дождались прибытия полиции. Мы заслужили двух констеблей в форме и двух детективов в штатском. По словам Ноэля Кауарда, детектив-инспектор Мэгги Стэнифорт не смогла бы обмануть пьяного ребенка двух с половиной лет. Как только Иви представила меня как напарника своей дочери, инспектор Станифорт заметно потеплел. В тот момент меня это не особо волновало. Я был слишком ошеломлен, чтобы даже понять, что они говорили. Это походило на отдаленное жужжание пчел в травяном саду.
Детектив-инспектор Стэнифорт со своей командой отправилась осматривать тело, а мы с Дианой, после приглушенного обсуждения в углу, сообщили Иви, что мы пойдем и расскажем Джейн. Мы нашли ее на кухне пьющей кофе. «Я не думаю, что вы видели моего мужа, — сказала она тоном крайнего презрения, когда мы вошли. — Ему не хватило смелости прийти домой вчера вечером».
Диана села рядом с Джейн и в панике посмотрела на меня. Я шагнул вперед. — Мне очень жаль, Джейн, но произошел несчастный случай. Почему в моменты кризиса мы всегда прибегаем к ближайшему клише?
Джейн посмотрела на меня так, будто я говорил на суахили. 'Несчастный случай?' — спросила она жутким эхом фразы дамы Эдит Эванс. — Сумочка?
— Эдмунд мертв, — выпалила Диана. «Его ударила молния в лесу. Возвращаюсь из деревни.
Пока она говорила, меня охватила волна тошноты. Я думал, что упаду в обморок. Я схватился за край стола. Слова Дианы лишили мышцы моих ног силы, и я плюхнулась на ближайшее кресло. До этого момента я был слишком ошеломлен шоком, чтобы осознать вывод, к которому пришли все, кроме меня.
Джейн тупо посмотрела на Диану. — Мне очень жаль, — сказала Диана, и слезы снова потекли по ее щекам.
— Я нет, — сказала Джейн. «Он не может помешать моему ребенку сейчас расти в Эмберли».
Диана побелела. — Ты сука, — сказала она удивленно.
По крайней мере, я тогда знал, что мне нужно делать.
Вскоре после этого прибыла Мэгги Стэнифорт, чтобы взять у меня интервью. «Это просто формальность», — сказала она. «Очевидно, что произошло. Он шел домой во время грозы, и когда он проходил под березой, его ударила молния».
Я сделал глубокий вдох. — Боюсь, нет, — сказал я. — Эдмунд был убит.
Ее брови поднялись. — Ты все еще в шоке. Боюсь, никаких подозрительных обстоятельств нет.
— Может быть, не для тебя. Но я знаю другое.
Надо отдать должное, она меня выслушала. Но скептический взгляд не покидал ее глаз. — Все это очень хорошо, — сказала она в конце концов. — Но если то, что вы говорите, правда, доказать это невозможно.
Я пожал плечами. — Почему бы тебе не поискать отпечатки пальцев? Либо в штекере елочных фонарей, либо на главном блоке предохранителей. Когда его ударило током, свет перегорел. Тогда мы с Дианой подумали, что это сбой в электросети, но теперь мы знаем лучше. Джейн пришлось бы переделать вилку и розетку, чтобы замести следы. И она, должно быть, спустилась в подвал, чтобы починить предохранитель или снова включить автоматический выключатель. При обычном ходе вещей у нее не было бы возможности прикоснуться к ним. Сомневаюсь, что у нее вообще есть веские причины знать, где находится блок предохранителей. Попробуйте, — призвал я.
Вот так Иви предъявили обвинение в убийстве сына. Если бы я все обдумал, если бы я подождал, пока мой мозг выйдет из шока, я бы понял, что Джейн никогда бы не стала рисковать своим ребенком, перетаскивая тело Эдмунда через перекладину его горного велосипеда и катя его на велосипеде. роща. Кроме того, она, вероятно, считала, что сможет использовать его любовь к ней, чтобы убедить его изменить свое мнение. У Эви не было этой надежды, за которую можно было бы цепляться.
Если бы я понял, что Эдмунда убила мать Дианы, я очень сомневаюсь, что поделился бы своими эзотерическими знаниями с детективом Станифортом. Это забавное дело, медицина Нью Эйдж. Когда я присутствовал на семинаре о целебной силе растений, который проводил индейский знахарь, я никогда не думал, что его мудрость поможет мне доказать убийство.
Возможно, Иви повезет. Возможно, ей удастся добиться того, чтобы присяжные не захотели вынести обвинительный приговор по делу, основанному на необъяснимом факте, что молния никогда не поражает березы.
Жена на миллион
Женщина прогуливалась по супермаркету, выбирая несколько товаров для своей корзины. Когда она подошла к витрине с соусами и солеными огурцами, ее челюсть напряглась. Она огляделась вокруг, стараясь выглядеть непринужденно. Никто не смотрел. Она быстро достала из своей большой кожаной сумки банку томатного маринада и поставила ее на полку. Она перешла в отдел замороженного мяса.
Несколько минут спустя она прошла по тому же проходу и остановилась. Она повторила упражнение, на этот раз добавив на полку еще две банки. Подойдя к кассе, она почувствовала, как напряжение покинуло ее тело, и у нее закружилась голова.
Она стояла в очереди, анонимная среди утренних покупателей, еще одна аккуратная женщина в хорошо скроенном зимнем пальто, со слабой улыбкой на лице и странно расфокусированным взглядом бледно-голубых глаз.
Сара Грэм, растянувшись на диване, читала «Вакантные ситуации» в « Берналдер ивнинг ньюс» , когда услышала, как подъезжает машина. Вздохнув, она бросила газету и пошла на кухню. К тому времени, как она вытащила пробку из бутылки вина из бузины и налила два стакана, входная дверь открылась и закрылась. Сара стояла с очками в руке, глядя на кухонную дверь.
Детектив-сержант Мэгги Стэнифорт вошла на кухню, взяла предложенный стакан и небрежно поцеловала Сару. Она вошла в гостиную и опустилась в кресло, крича: «А какой у тебя был день?»
Сара последовала за ней и пожала плечами. «Еще один дерьмовый день в раю. Вы не хотите слушать мой каталог скуки.
— Ты никогда не утомлял меня. И кроме того, мне полезно напомнить, что есть жизнь и вне криминала.
— Я встал около девяти, и к тому времени вы, наверное, уже арестовали полдюжины злодеев. Я пробежался по объявлениям о вакансиях в «Гардиан» и пошел в библиотеку, чтобы просмотреть другие газеты. После обеда я убрался в спальне, немного погладил и отполировал мебель в столовой. Потом в газетный киоск за вечерней газетой. Волнение на минуту. А ты? Раскрыто преступление века?
Мэгги вздрогнула. «Ничего такого захватывающего. Немного взлома и проникновения, немного документов по делу об изнасиловании в блюз-клубе. Оно должно быть передано в суд на следующей неделе.
— По крайней мере, тебе за это платят.
— Скоро что-нибудь появится, любимая.
— А я тем временем продолжаю быть твоей содержанкой.
Мэгги ничего не сказала. Нечего было сказать. Они были вместе с тех пор, как одиннадцать лет назад влюбились по уши в университете. Все было хорошо, пока они оба сосредоточились на восхождении по карьерной лестнице. Но карьера Сары в сфере управления персоналом зашла в тупик, когда девять месяцев назад компания, в которой она работала, обанкротилась. Этот кризис открыл рану в их отношениях, которая быстро гноилась. Теперь Мэгги часто боялась говорить, опасаясь спровоцировать очередную ожесточенную беседу. Она молча выпила вино.
— Значит, никаких лакомых кусочков, которые могли бы меня развлечь? — потребовала Сара. — Никаких забавных историй из глубинки?
— Тот, который может вас заинтересовать, — осторожно сказала Мэгги. — Обратили внимание на статью в «Новостях» вчера вечером о женщине, доставленной к генералу с подозрением на пищевое отравление?
'Я видел это. Я прочитал каждый дюйм этой бумаги. Это занимает целый час.
— Ну, она умерла. Эта новость пришла как раз в тот момент, когда я уходил. И, очевидно, пострадали еще две семьи. Самое смешное, что общего источника, похоже, нет. Джим Брайант из пострадавшего рассказал мне об этом».
Сара поморщилась. — Уверен, что сможешь сегодня вечером попробовать мои спагетти карбонара?
Телефон прервал улыбку Мэгги. Она быстро пересекла комнату и подняла трубку на третьем гудке. — Говорит Д.С. Стэнифорт. . . Привет, Билл. Она внимательно слушала. 'Боже!' воскликнула она. — Я буду у тебя через десять минут. ХОРОШО?' Она стояла, держа телефон. 'Сара. . . та женщина, о которой мы только что говорили. Это было не пищевое отравление. Это была огромная доза мышьяка, и двое других так называемых больных пищевым отравлением скончались. Там тоже подозревают мышьяк. Мне нужно пойти и встретиться с Биллом в больнице».
— Тогда тебе лучше двигаться дальше. Могу я оставить вам немного еды?
'Нет смысла. И не жди, я опоздаю. Мэгги подошла к Саре и коротко обняла ее. Она поспешила выйти из комнаты. Через несколько секунд входная дверь хлопнула.
Флуоресцентные полосы сделали кухню яркой, но холодной. Женщина открыла один из встроенных шкафов и достала с самой задней полки баночку с серовато-белым порошком.
Она взяла нож для разделки мяса, лезвие которого было заточено до ужасной остроты. Она осторожно сунула его под клапан картонной пачки порошка бланманже. Она сделала то же самое с пятью другими пакетами. Затем она осторожно открыла внутренние бумажные конверты. В каждую она добавила по столовой ложке порошка из банки.
Под светом блестели седые пряди ее каштановых волос. Кропотливо она снова сложила внутренние пакеты и с помощью капли клея снова запечатала картонные пакеты. Она сложила их все в сумку для покупок и вынесла на заднее крыльцо.
Она поставила банку в шкаф и прошла в гостиную, где ревел телевизор. Она выглядела странно торжествующей.
Было уже три часа, когда Мэгги Стэнифорт закрыла за собой входную дверь. Вешая овчину, она заметила в зеркале в холле морщины вокруг своих глаз. Сара появилась в дверях кухни. «Я знаю, что ты, наверное, слишком устал, чтобы чувствовать голод, но я приготовила суп, если хочешь», — сказала она.
— Тебе не следовало оставаться. Уже поздно.'
— Мне больше нечего делать. В конце концов, у меня есть масса возможностей выспаться».
Господи, не сейчас, подумала Мэгги. Как будто работа не настолько сложна, чтобы не возвращаться домой и не столкнуться с хлопотами со стороны Сары.
Но она оказалась неправа. Сара улыбнулась и сказала: «Так ты хочешь немного еды?»
'Это зависит от.'
'На что?'
— Есть ли в нем «Континентальный томатный маринад от Хайэма».
Сара выглядела растерянной. Мэгги продолжила. «Похоже, что три человека умерли от мышьяка, введенного в Континентальный томатный маринад Хайама, купленный в супермаркете Fastfare».
'Ты шутишь!'
«Хотел бы я быть таким». Мэгги прошла на кухню. Она налила себе стакан апельсинового сока, а Сара подала дымящуюся тарелку чечевичного супа с горкой намазанного маслом черного хлеба. Мэгги села и принялась за еду, передавая возлюбленному бессвязный отчет во время еды.
— Жертва номер один: Мэй Скотт, пятидесяти семи лет, вдова, жила на Уорбертон-роуд. Номера второй и третий: Гэри Эндрюс, пятнадцати лет, и его брат Кевин, тринадцати лет, из поместья Прайори Фарм. Их отец серьезно болен. Как и двое других, Томас и Луиза Фостер из Брайони Грейндж. Между ними никакой связи, кроме того, что все они ели рассолы из баночек, купленных в один день в Fastfare.
«Может кто-то занимается вымогательством? Ну, заплатите мне миллион фунтов, или я сделаю это снова. Может быть, это кто-то, кто злится на Fastfare. То же самое против Хайэма. Так что можете поспорить на свою сладкую жизнь, что в этом случае нас вдавят в землю. Нас уже обстреливают. Мэгги закончила есть. Ее голова упала на руки. «Какая сука работа».
«Лучше, чем вообще никакой работы».
'Это?'
— Тебе следует знать, что лучше не спрашивать.
Мэгги вздохнула. — Отведи меня в постель, Сара. Позволь мне забыть о поле боя на несколько часов, а?
Радиопроводная музыка убаюкала покупателей в гипермаркете Пинкертона и довела их до наркотической жадности. Женщина, толкавшая троллейбус, была глуха к его вежливому присутствию и его уговорам. Достигнув полки с выставленными на витрине мгновенными десертами, она остановилась и проверила, свободен ли берег.
Она стремительно поставила три пачки бланманже на полку вместе со своими собратьями и отошла. Через несколько минут она вернулась и изучила несколько смесей для торта, ожидая, пока проход освободится. Затем она завершила свою миссию и неторопливо завершила покупки.
На кассе она оживленно болтала со скучающим подростком, который автоматически звонил ей по магазинам. Затем она ушла, тихо напевая песню, льющуюся из динамиков магазина.
Три дня спустя Мэгги Стэнифорт в середине дня ворвалась в свою гостиную и увидела, что Сара печатает заявление о приеме на работу. «Красная тревога, любимая», — объявила она. «Я дома только для того, чтобы быстро принять ванну и переодеться. Есть ли шанс получить сэндвич?
— Я начала задаваться вопросом, живешь ли ты еще здесь, — мрачно пробормотала Сара. — Если бы у тебя был роман, я бы, по крайней мере, знал, как дать отпор.
— Не сейчас, любимая, пожалуйста.
'Хочешь чего-нибудь горячего? Суп? Омлет?'
— Суп, пожалуйста. И поджаренный сэндвич с сыром?
«Приближается. Что за паника на этот раз?
Глаза Мэгги затуманились. — Наш маньяк-убийца снова нанес удар. Восемь человек в критическом списке у Генерала. На этот раз мышьяк оказался в Бланманже Гаррата из гипермаркета Пинкертона. Билл прямо сейчас выступает с обращением по телевидению с просьбой приносить все пакеты, купленные там на этой неделе».
«Другой производитель, другой супермаркет. Звучит скорее как безумие, чем обида, не так ли?
«И это делает следующий удар более невозможным для прогнозирования. В любом случае, я сейчас иду в ванну. Я снова спущусь через пятнадцать минут. Мэгги остановилась в дверях кухни: — Я не шучу, Сара. Не делайте никаких покупок в супермаркетах. Мясники, зеленщики, ладно. Но никакого самообслуживания, расфасованной еды. Пожалуйста.'
Сара кивнула. За восемь лет службы в полиции она ни разу не видела испуганной Мэгги, и это зрелище не подняло ей подавленного настроения.
На этот раз это были банки с мясным фаршем. Даже оркестр Армии Спасения, распевавший гимны возле магазинов Nationwide Stores, не смог заставить женщину приостановить свою миссию. Когда она вошла в супермаркет, в ее сумке для покупок было шесть баночек со смертельно опасным белым порошком.
Когда она ушла, их не было. Она бросила 50 пенсов в банку для пожертвований, проходя мимо оркестра, потому что они играли ее любимый гимн «In the Bleak Midwinter». Она медленно пошла обратно к автостоянке, не останавливаясь, чтобы взглянуть на рождественские витрины магазинов. Она не ожидала счастливого Рождества.
Сара вернулась из газетного киоска с вечерней газетой, читая на ходу первую полосу. «Бернальдский отравитель» уже был на первых полосах всех газет, но статьи в местной газете, казалось, несли в себе еще больше страха. Они тщательно освещали ситуацию, отслеживая любые возможные коммерческие связи между тремя гигантскими пищевыми компаниями, производившими зараженные продукты питания. Они также высказали предположения о возможных причинах недельных перерывов между вспышками. Они подробно описали, какое радикальное влияние отравление оказало на финансы компаний пищевой промышленности. И они отметили парадокс общественной истерии по поводу отравления, в то время как люди все еще наполняли свои тележки для покупок в ожидании праздничного сезона.
Последним убийцей стал фарш Univex. Сара вздрогнула, прочитав о трех последних смертях, в результате чего число погибших достигло двенадцати. Повернув за угол, она увидела на подъездной дороге машину Мэгги и ускорила шаг. Мрачная мысль укоренилась в ее мозгу, пока она читала длинный отчет.
Пока она вешала куртку, Мэгги позвонила из кухни. Сара медленно прошла мимо и обнаружила, что она ест тарелку яиц с беконом, но без своей обычной большой порции томатного кетчупа. Под глазами у нее были темные круги, а кожа вокруг них была серой и растянутой. Она не спала дома две ночи. Никогда раньше эта работа не предъявляла к ней таких требований. Сара нашла момент, чтобы задаться вопросом, была ли атмосфера между ними частично ответственной за полную приверженность Мэгги этому отчаянному поиску.
'Как дела?' — спросила она с тревогой.
— Это не так, — сказала Мэгги. «Практически нечего делать. Нет ссылки, которую мы можем найти. Не то чтобы у нас вообще были подходящие зацепки, которые можно было бы разыскать. Я пришел домой на перерыв, потому что мы просто сидели и смотрели друг на друга, гадая, что делать дальше. Что мы можем сделать, если не обыскивать всех, кто заходит в супермаркеты? И эти чертовы репортеры, кажется, поселились на станции. На нас опираются со всех сторон. Нам придется как можно скорее разобраться с этим, иначе нас распнут».
Сара села. «Я тут немного подумал. Теория недовольства потерпела крах, потому что вы не можете найти связь между компаниями, я прав?
'Да.'
«Вы задумывались о влиянии безработицы на преступность?»
— Кража со взломом, кража в магазине, грабеж, вандализм, наркотики — да. Но уж точно не массовое отравление, любимая.
— В этом так много горечи, Мэгги. Столько ненависти, что мне часто хотелось убить тех некомпетентных хулиганов, которые разрушили «Лидделлс» и выбросили меня на свалку. Вы думали о людях, которых выгнали?
«Мы думали об этом. Но во всех трех компаниях работало всего несколько человек. Ни у кого из них нет причин злиться. И никто из них не имеет никакого отношения к Бернальдеру.
— Однако есть и другой аспект, Мэгги. Это поразило меня только тогда, когда я прочитал сегодняшнюю газету. В « Новостях» есть большая статья о материнских компаниях, производящих эти три продукта. Могу поклясться, что каждая из этих компаний за последние пару месяцев разместила объявления о поиске руководителей. Я знаю, я подал заявку на две работы. Меня даже не взяли на собеседование, потому что у меня нет опыта работы в пищевой промышленности, только в сфере пластмасс. В одной лодке должны быть и другие люди, возможно, менее стабильные, чем я».
'Боже мой!' Мэгги вздохнула. Она отодвинула тарелку. Румянец вернулся к ее щекам, и она, казалось, обрела новую энергию. Она встала и яростно обняла Сару. — Вы дали нам первую положительную зацепку во всем этом кровавом деле. Ты гений!
— Надеюсь, вы запомните это, когда вам дадут место инспектора.
Мэгги улыбнулась, выходя за дверь. 'Я твой должник. Увидимся.'
Когда входная дверь хлопнула, Сара иронически сказала: «Надеюсь, еще не слишком поздно, детка».
Детектив-инспектор Билл Николсон работал с Мэгги Стэнифорт два года. Его первоначальное недоверие к ее полу было сломлено ее пониманием этой работы. Теперь он имел обыкновение описывать ее как «чертовски хороший полицейский, несмотря на то, что она женщина», как будто это было исключительно его открытием и прямым результатом работы на него. Когда она изложила предложение Сары, подкрепленное фотокопиями газетных рекламных объявлений, взятыми из файлов местной газеты, он впервые понял, что она, вероятно, вскоре обгонит его по карьерной лестнице. Ему не нравилась эта идея, но он не был готов позволить этому стать между ним и работой.
Они начали длительный путь непосредственного общения с кадровиками трех компаний. Это означало четвертование страны, и они знали, что работают на время. Вернувшись в Бернальдер, группа детективов обзванивала компании, размещавшие аналогичные вакансии, и просила списки претендентов. Неуклюжая машина закона работала.
Вечером второго дня домой пришла измученная Мэгги. Шестьсот тридцать семь миль езды взяли свое, и она выглядела помятой и постаревшей на десять лет. Сара помогла ей снять пальто и молча налила ей крепкий напиток.
— Ты был прав, — вздохнула Мэгги. — У нас есть имя и адрес человека, которому все три фирмы отказали после первого собеседования. Мы наведываемся к нему сегодня вечером. Если он будет придерживаться своей схемы, завтра он попытается нанести новый удар. Так что, если повезет, это будет дело с поличным. Она звучала мрачно и отстраненно. «Какая чертова трата. Двенадцать жизней, потому что он не может найти чертову работу.
— Я могу это понять, — резко сказала Сара и прошла на кухню.
Мэгги смотрела ей вслед, потрясенная, но понимающая. Она снова почувствовала внутри себя тихий гул гнева против системы, которая заставляла ее ловить людей, жертвами которых она так часто становилась. Если бы только Сара не потеряла хорошо оплачиваемую работу, Мэгги знала, что она бы уже ушла из полиции, но им нужна была ее зарплата, чтобы держаться на плаву. Сама работа была достаточно грязной; но дополнительная боль от постоянного сохранения ее отношений с Сарой в тайне постепенно становилась больше, чем она могла спокойно вынести. Сара была не единственной, чей выбор резко сократился из-за безработицы.
К девяти пятидесяти пяти дюжина детективов расположилась вокруг аккуратного особняка на тихой пригородной улице. В саду среди кустов роз выросла вывеска «Продается». В кухне и гостиной горел свет.
В машине Билл в последний раз проверил ордер на обыск. Затем, после последнего слова по радио, они с Мэгги отправились в путь.
«Теперь дело за тобой», — сказал он и позвонил в дверь. На него ответил высокий, грубоватый мужчина лет сорока пяти. Вокруг его глаз были морщины от напряжения, а одежда болталась свободно, как будто он недавно похудел.
'Да?' — спросил он приятным, нежным голосом.
— Мистер Дерек Милфилд? — потребовала Мэгги.
'Это я. Могу я чем-нибудь помочь?'
— Мы полицейские, мистер Милфилд. Мы хотели бы поговорить с вами, если вы не возражаете.
Он выглядел озадаченным. 'Во всех смыслах. Но я не вижу что. . . — Его голос затих. — Я полагаю, вам лучше войти.
Они вошли в дом, и Милфилд провел их в удивительно большую гостиную. Он был обставлен со вкусом и дорого. Женщина сидела и смотрела телевизор.
«Моя жена Шула», — объяснил он. — Шула, это полицейские, я имею в виду офицеров. Простите, мисс.
Шула Милфилд встала и посмотрела на них. — Значит, ты пришел за мной, — сказала она.
Трудно сказать, кто выглядел больше всего удивленным. И вдруг она засмеялась, плакала и кричала одновременно.
Мэгги растянулась на диване. «Это было ужасно. Должно быть, она несколько недель жила на острие ножа, прежде чем наконец сдалась. Он не работает уже семь месяцев. Им пришлось забрать своих детей из частной школы, продать машину, продать свое имущество. Он понятия не имел, что она задумала. Я никогда не видел, чтобы кто-то так впадал в ярость. Все ради хорошего образа жизни среднего класса.
— В ее виновности тоже нет сомнений. Ее отпечатки пальцев повсюду на банке с мышьяком. Она украла банку месяц назад. Она подрабатывала в аптеке коттеджной больницы в Кингкэпле. Но они не заметили потери. Бог знает как. Головы депутатов полетят», — с горечью добавила она.
— Что с ней будет? – холодно спросила Сара.
— Ее будут судить, если она способна судить. Но я сомневаюсь, что она будет. Боюсь, это будет запертая палата на всю жизнь. Подняв глаза, Мэгги увидела слезы на щеках Сары. Она тут же встала и обняла ее. — Эй, не плачь, любимая. Пожалуйста.'
— Я ничего не могу с собой поделать, Мэгги. Видишь ли, я знаю, что она чувствует. Я знаю это полное отсутствие всякой надежды. Я знаю эту ненависть, это чувство разочарования и тщетности. Вы ничего не можете сделать, чтобы это убрать. Вам придется смириться с тем, детектив-сержант Стэнифорт, что это мог быть я.
«Это легко мог быть я».
Если вам понравились эти истории, вам понравится новый захватывающий триллер Вэла МакДермида с Карен Пири « Расколотая земля », который выходит прямо сейчас!
Продолжайте читать первую главу. . .
1
1944 – Вестер Росс, Шотландия.
Шлепок пик в плотном торфе был безошибочный звук. Они то входили в ритм, то выбивались из него; наслаиваясь, разделяясь, каскадируясь, затем снова сходясь, очень похоже на тяжелое дыхание мужчин. Старший из пары на мгновение остановился, опершись на ручку, позволяя прохладному ночному воздуху смыть пот с затылка. Он почувствовал новое уважение к могильщикам, которым приходилось делать это каждый рабочий день. Когда все это закончится, вы не сможете поймать его, зарабатывающего на жизнь этим.
— Давай, старый мерзавец, — тихо позвал его спутник. — У нас нет времени на перерывы на чай.
Отдыхающий знал это. Они вместе ввязались в это дело, и он не хотел подводить своего друга. Но дыхание у него сбилось в груди. Он подавил кашель и снова принялся за свою работу.
По крайней мере, они выбрали для этого подходящую ночь. Ясное небо и полумесяц, дающий едва достаточно света для работы. Правда, их мог видеть каждый, кто проходил по тропе мимо фермы. Но у кого-то не было причин выходить из дома. и примерно посреди ночи. Ни один патруль не заходил так далеко вверх по долине, а лунный свет означал, что им не нужно было показывать свет, который мог бы привлечь внимание. Они были уверены, что их не обнаружат. В конце концов, их подготовка сделала тайные операции второй натурой.
Легкий ветерок с морского озера доносил запах морских водорослей во время отлива и мягкий плеск волн о скалы. Время от времени ночная птица, которую никто из них не мог опознать, издавала отчаянный крик, каждый раз пугая их. Но чем глубже становилась дыра, тем меньше ей мешал внешний мир. Наконец они больше не могли ничего видеть за краем ямы. Ни один из них не страдал клаустрофобией, но находиться в такой изоляции было неприятно.
'Достаточно.' Мужчина постарше прислонил лестницу к стене и медленно поднялся обратно в мир, с облегчением почувствовав, как вокруг него снова движется воздух. На противоположной стороне долины зашевелилась пара овец, а вдалеке залаяла лиса. Но по-прежнему не было никаких признаков присутствия другого человека. Он направился к трейлеру в дюжине ярдов от него, где брезент закрывал большую прямоугольную фигуру.
Вместе они откинули брезентовый саван, обнажив два деревянных ящика, которые они построили ранее. Они выглядели как пара грубых гробов, стоящих на боку. Мужчины подошли к первому ящику, схватили веревки, которые его удерживали, и сняли с платформы трейлера. Кряхтя и ругаясь от напряжения, они подвели его к краю ямы и осторожно опустили.
'Дерьмо!' - воскликнул молодой человек, когда веревка слишком быстро пробежала через одну ладонь, обжигая кожу.
— Засунь туда кровоточащий носок. Ты разбудишь всю чертову долину. Он потопал обратно к трейлеру, оглядываясь через плечо, чтобы убедиться, что тот стоит за ним. Они повторили упражнение, теперь уже медленнее и неуклюже, их усилия догоняли их.
Затем пришло время заполнить дыру. Они работали в мрачном тишина, копая так быстро, как только могли. Когда ночь начала темнеть вдоль линии гор на востоке, они приступили к последнему этапу своей задачи, возвращая на место верхний слой торфяных ям. Они были грязными, вонючими и измученными. Но дело было сделано. Однажды, где-нибудь отсюда, оно того стоит.
Прежде чем затащиться обратно в такси, они пожали друг другу руки, а затем грубо обняли друг друга. «Мы сделали это», — сказал пожилой мужчина между кашлем, забираясь на водительское сиденье. «Мы, черт возьми, сделали это».
Пока он говорил, микобактерии туберкулеза проникали в его легкие, разрушая ткани, прорезывая дыры и блокируя дыхательные пути. Через два года он навсегда останется вне последствий своих действий.
Новый захватывающий триллер Вэл Макдермид с Карен Пири « Расколотая земля» уже вышел в прокат!