Затуманенными кровью глазами Царь наблюдал, как мужчина перезаряжает пистолет. Пустые гильзы, оставляя за собой туманные струйки дыма, вылетели из барабана револьвера. С грохотом и звоном они приземлились на пол, где он лежал. Царь сделал глубокий вдох, чувствуя, как пузыри вырываются из его пробитых легких.
Теперь убийца опустился на колени рядом с ним. “Ты видишь это?” Мужчина схватил царя за челюсть и повернул его голову из стороны в сторону. “Ты видишь, что ты навлек на себя?”
Царь ничего не видел, ослепленный пеленой, застилавшей ему зрение, но он знал, что повсюду вокруг него лежит его семья. Его жена. Его дети.
“Продолжай”, - сказал он мужчине. “Прикончи меня”.
Царь почувствовал, как чья-то рука легонько шлепнула его по лицу, пальцы были скользкими от его собственной крови.
“Вы уже закончили”, - сказал убийца. После этого раздался слабый щелчок, когда он загрузил новые патроны в барабан.
Затем Царь услышал новые взрывы, оглушительные в тесном пространстве комнаты. “Моя семья!” он попытался закричать, но только закашлялся и его вырвало. Он ничего не мог сделать, чтобы помочь им. Он не мог даже поднять руку, чтобы защититься.
Теперь царя волокли по полу. Убийца кряхтел, поднимая тело по лестнице, и ругался, когда каблуки царских ботинок цеплялись за каждую ступеньку.
Снаружи было темно.
Царь почувствовал, как дождь хлещет по его лицу. Вскоре после этого он услышал звук падающих рядом с ним тел. Их безжизненные головы ударились о каменистую землю.
Завелся двигатель. Автомобиль. Скрип тормозов, а затем хлопок опускающейся задней двери. Одно за другим тела погрузили в кузов грузовика. А затем сам Царь рухнул на груду трупов. Задняя дверь захлопнулась.
Когда грузовик тронулся, боль в груди Царя усилилась. Каждый толчок на изрытой выбоинами дороге становился свежей раной, его агония вспыхивала подобно молнии в темноте, которая густо клубилась вокруг него.
Внезапно его боль начала утихать. Чернота, казалось, вливалась, как жидкость, в его глаза. Он уничтожил все его страхи, амбиции, воспоминания, пока не осталось ничего, кроме содрогающейся пустоты, в которой он вообще ничего не знал.
1
МУЖЧИНА СЕЛ, ЗАДЫХАЯСЬ.
Он был один в лесу.
Сон снова разбудил его.
Он откинул в сторону старую попону. Ее ткань была мокрой от росы.
С трудом поднявшись на ноги, он прищурился сквозь утренний туман и солнечные лучи, пробивающиеся между деревьями. Он свернул одеяло и связал концы вместе куском сыромятной кожи. Затем он надел рулон через голову так, чтобы он ниспадал на грудь и спину. Он достал из кармана засохший кусок копченого мяса оленя и медленно съел его, останавливаясь, чтобы прислушаться к звукам, издаваемым мышами, шуршащими под ковром из опавших листьев, птицами, перекрикивающимися с ветвей над ним, и ветром, шелестящим в верхушках сосен.
Мужчина был высоким и широкоплечим, с прямым носом и крепкими белыми зубами. Его глаза были зеленовато-карими, радужки имели странный серебристый оттенок, который люди замечали, только когда он смотрел прямо на них. В его длинных темных волосах пробивалась преждевременная седина, а на обветренных щеках густо росла борода.
У этого человека больше не было имени. Теперь он был известен только как заключенный 4745-P трудового лагеря Бородок.
Вскоре он снова двинулся в путь, проезжая через сосновую рощу по пологому склону, который вел вниз к ручью. Он ходил, опираясь на большую палку, узловатый корень которой щетинился гвоздями в виде подковы с квадратным наконечником. Единственной другой вещью, которую он нес, было ведро с красной краской. Этим он отмечал деревья, которые должны были быть срублены заключенными лагеря, в обязанности которых входила заготовка древесины в Красноголянском лесу. Вместо того, чтобы воспользоваться кистью, мужчина окунул пальцы в алую краску и нанес свой отпечаток на сундуки. Для большинства других заключенных эти отметины были единственным его следом, который они когда-либо видели.
Средний срок службы древесного маркера в Красноголян-ском лесу составлял шесть месяцев. Работая в одиночку, без шансов на побег и вдали от любого человеческого контакта, эти люди умерли от переохлаждения, голода и одиночества. Тех, кто заблудился или упал и сломал ногу, обычно съедали волки. Разметка деревьев была единственным заданием в Бородке, которое, как говорили, было хуже смертного приговора.
Теперь, на девятом году тридцатилетнего заключения за преступления против государства, заключенный 4745-П продержался дольше, чем любой другой заключенный во всей системе Гулаг. Вскоре после того, как он прибыл в Бородок, директор лагеря отправил его в лес, опасаясь, что другие заключенные могут узнать его настоящую личность.
Провизию для него оставляли три раза в год в конце лесовозной дороги. Керосин. Банки с мясом. Гвозди. Об остальном ему приходилось заботиться самому. Лесозаготовительные бригады, приезжавшие рубить лес, лишь изредка видели его. То, что они наблюдали, было существом, в котором с трудом узнавался человек. С коркой красной краски, покрывавшей его тюремную одежду, и длинными волосами, обрамлявшими лицо, он напоминал зверя, с которого сняли плоть и оставили умирать, но которому каким-то образом удалось выжить. Его окружали дикие слухи - что он был пожирателем человеческой плоти, что он носил нагрудник, сделанный из костей тех, кто исчез в лесу, что он носил скальпы, сшитые вместе в виде шапки.
Его называли человеком с окровавленными руками. Никто, кроме коменданта Бородока, не знал, откуда взялся этот заключенный и кем он был до прибытия.
Те же самые люди, которые боялись пересечь его путь, понятия не имели, что это был Пеккала, чье имя они когда-то призывали точно так же, как их предки взывали к богам.
Он перешел вброд ручей, выбираясь из холодной воды по пояс, и исчез в зарослях белых берез, которые росли на другом берегу. Среди них, наполовину зарытая в землю, стояла хижина, известная как "Землянка". Пеккала построил ее собственными руками. Внутри него он пережил сибирские зимы, худшей из которых был не холод, а тишина, настолько полная, что, казалось, у нее был свой собственный звук - шипящий, стремительный шум, - как у планеты, несущейся в космосе.
Теперь, когда Пеккала приблизился к хижине, он остановился и понюхал воздух. Что-то в его инстинктах дрогнуло. Он стоял очень тихо, как цапля, зависшая над водой, утопая босыми ногами в поросшей мхом земле.
У него перехватило дыхание.
На пне в углу поляны сидел мужчина. Мужчина стоял спиной к Пеккале. На нем была оливково-коричневая военная форма и высокие черные сапоги до колена. Это был не обычный солдат. Ткань его туники имела гладкий блеск габардина, а не грубого материала для одеял, который носили солдаты из местного гарнизона, которые иногда отваживались заходить в дозор до начала тропы, но никогда не заходили так глубоко в лес.
Он, казалось, не заблудился. И при нем не было никакого оружия, которое мог видеть Пеккала. Единственной вещью, которую он взял с собой, был портфель. Он был хорошего качества, с полированной латунной фурнитурой, которая выглядела безумно неуместно здесь, в лесу. Мужчина, казалось, ждал.
В течение следующих нескольких часов, пока солнце поднималось над деревьями и в воздухе витал запах подогретого соснового сока, Пеккала изучал незнакомца, отмечая угол, под которым он держал голову, как он скрещивал и разгибал ноги, как он откашливался от пыльцы из горла. Однажды незнакомец вскочил на ноги и прошелся по поляне, отчаянно отмахиваясь от роящихся москитов. Обернувшись, Пеккала увидел румяные щеки молодого человека, едва вышедшего из подросткового возраста. Он был хрупкого телосложения, с тонкими икрами и изящными руками.
Пеккала не мог удержаться от сравнения их со своими собственными мозолистыми ладонями, кожа на костяшках которых покрылась коркой и потрескалась, и со своими ногами, которые бугрились мышцами, как будто змеи обвились вокруг его костей.
Пеккала смог разглядеть красную звезду, нашитую на каждом предплечье мужской гимнастерки, которая по-крестьянски ниспадала наподобие незастегнутой рубашки до середины бедер мужчины. По этим красным звездам Пеккала понял, что этот человек дослужился до звания комиссара, политического офицера Красной Армии.
Весь день комиссар ждал на той поляне, терзаемый насекомыми, пока не исчез последний слабый свет дня. В сумерках мужчина достал трубку с длинным черенком и набил ее табаком из кисета, который носил на шее. Он прикурил от латунной зажигалки и удовлетворенно затянулся, отгоняя москитов.
Пеккала медленно вдохнул. Мускусный запах табака заполнил его чувства. Он заметил, как молодой человек часто вынимал трубку изо рта и изучал ее, и то, как он зажимал мундштук зубами, которые издавали тихий щелкающий звук, похожий на поворот ключа в замке.
Он недолго владел трубкой, - сказал себе Пеккала. Он предпочел трубку сигаретам, потому что думал, что так он выглядит старше.
Время от времени комиссар поглядывал на красные звезды на своих предплечьях, как будто их присутствие застало его врасплох, и Пеккала знал, что этот молодой человек только что получил свое назначение.
Но чем больше он узнавал об этом человеке, тем меньше мог понять, что комиссар делал здесь, в лесу. Он не мог сдержать невольного восхищения этим человеком, который не стал заходить в каюту, предпочтя вместо этого остаться на жестком сиденье из пня.
Когда наступила ночь, Пеккала поднес руки ко рту и вдохнул теплый воздух во впадины ладоней. Он задремал, прислонившись к дереву, затем, вздрогнув, проснулся и обнаружил, что его окружает туман, пахнущий опавшими листьями и землей, кружащий вокруг, как любопытное и хищное животное.
Взглянув в сторону хижины, он увидел, что комиссар не пошевелился. Он сидел, скрестив руки на груди и опустив подбородок. Тихое сопение его храпа эхом разносилось по поляне.
Утром он уйдет", - подумал Пеккала. Подняв потертый воротник пальто, он снова закрыл глаза.
Но когда наступило утро, Пеккала был поражен, обнаружив, что комиссар все еще там. Он свалился со своего сиденья из пня и лежал на спине, одна нога все еще покоилась на пне, как некая статуя, застывшая в победоносной позе и свергнутая со своего пьедестала.
В конце концов, комиссар фыркнул и сел, оглядываясь вокруг, как будто не мог вспомнить, где он находится.
"Теперь, - подумал Пеккала, - этот человек образумится и оставит меня в покое".
Комиссар встал, положил руки на поясницу и поморщился. С его губ сорвался стон. Затем внезапно он повернулся и посмотрел прямо на то место, где прятался Пеккала. “Ты когда-нибудь собираешься выйти оттуда?” - спросил он.
Слова ужалили Пеккалу, как песок, брошенный ему в лицо. Теперь он неохотно вышел из-под укрытия дерева, опираясь на палку с набалдашником из гвоздей. “Чего ты хочешь?” Он говорил так редко, что собственный голос казался ему странным.
На лице комиссара виднелись красные рубцы в тех местах, где на нем полакомились комары. “Вы должны пойти со мной”, - сказал он.
“Почему?” - спросил Пеккала.
“Потому что, когда вы выслушаете то, что я должен сказать, вы захотите”.
“Вы оптимистичны, комиссар”.
“Люди, которые послали меня за тобой...”
“Кто тебя послал?”
“Вы узнаете их достаточно скоро”.
“И они сказали тебе, кто я, эти люди?”
Молодой комиссар пожал плечами. “Все, что я знаю, это то, что тебя зовут Пеккала и что твои навыки, какими бы они ни были, сейчас требуются в другом месте”. Он оглядел мрачную поляну. “Я бы подумал, что ты ухватишься за шанс покинуть это богом забытое место”.
“Вы те, кто оставил Бога”.
Комиссар улыбнулся. “Они сказали, что вы трудный человек”.
“Кажется, они знают меня, - ответил Пеккала, - кто бы они ни были”.
“Они также сказали мне, - продолжал комиссар, - что, если я приду в эти леса, вооруженный пистолетом, вы, вероятно, убьете меня еще до того, как я вас увижу”. Комиссар поднял пустые руки. “Как видите, я последовал их совету”.
Пеккала вышел на поляну. В залатанных лохмотьях своей одежды он возвышался, как доисторический великан, над опрятным комиссаром. Впервые за многие годы он почувствовал отвратительный запах собственного немытого тела. “Как тебя зовут?” - спросил Пеккала.
“Киров”. Молодой человек выпрямил спину. “Лейтенант Киров”.
“И как долго вы были лейтенантом?”
“Один месяц и два дня”. Затем он добавил более тихим голосом: “Включая сегодняшний день”.
“А сколько тебе лет?” - спросил Пеккала.
“Почти двадцать”.
“Вы, должно быть, кому-то очень сильно досадили, лейтенант Киров, раз вам поручили прийти и найти меня”.
Комиссар почесал свои укусы насекомых. “Я полагаю, ты сам немало досадил нескольким из них, попав в Сибирь”.
“Хорошо, лейтенант Киров”, - сказал Пеккала. “Вы доставили свое сообщение. Теперь вы можете вернуться туда, откуда пришли, и оставить меня в покое”.
“Мне сказали передать вам это”. Киров поднял портфель, стоявший рядом с пнем.
“Что в нем такого?”
“Понятия не имею”.
Пеккала взялся за обтянутую кожей ручку. Она оказалась тяжелее, чем он ожидал. Держа портфель, он напоминал нечто среднее между пугалом и бизнесменом, ожидающим поезда.
Молодой комиссар повернулся, чтобы уйти. “У вас есть время до завтрашнего захода солнца. Машина будет ждать вас в начале тропы”.
Пеккала наблюдал, как Киров возвращался тем же путем, которым пришел. Долгое время треск мелких веток отмечал его путь через лес. Наконец звук затих, и Пеккала снова оказался один.
Взяв портфель, он вошел в свою каюту. Он сел на набитые сосновыми иголками мешки, которые служили ему кроватью, и положил портфель на колени. Содержимое тяжело высыпалось внутрь. Кончиками больших пальцев Пеккала расстегнул латунные защелки на каждом конце.
Когда он поднял крышку, в лицо ему ударил затхлый запах.
Внутри футляра лежал толстый кожаный ремень, обернутый вокруг темно-коричневой кобуры, в которой находился револьвер. Отстегнув ремень от кобуры, он достал пистолет - револьвер "Уэбли" английского производства. Это был стандартный военный пистолет, за исключением того факта, что его рукоятка была сделана из латуни, а не из дерева.
Пеккала держал пистолет на расстоянии вытянутой руки, глядя в прицел. Его вороненый металл поблескивал в тусклом свете кабины.
В одном углу ящика лежала картонная коробка с патронами, на которой было написано по-английски. Он разорвал потертую бумажную упаковку и зарядил "Уэбли", сломав пистолет так, что его ствол откинулся вперед на шарнире, обнажив шесть патронников. Патроны были старыми, как и само ружье, и Пеккала вытер патроны, прежде чем поместить их в цилиндры.
Он также нашел потрепанную книгу. На ее смятом корешке было единственное слово - "Калевала".
Отложив эти предметы в сторону, Пеккала заметил внутри портфеля еще одну вещь. Это был маленький хлопчатобумажный мешочек, удерживаемый кожаным шнурком. Он расстегнул крышку и вытряхнул содержимое сумки.
Он резко выдохнул, когда увидел, что было внутри.
Перед ним лежал тяжелый золотой диск шириной с его мизинец. По центру проходила полоса белой эмалированной инкрустации, которая начиналась с точки, расширялась, пока не заняла половину диска, и снова сужалась до точки с другой стороны. В середину белой эмали был вставлен большой круглый изумруд. Вместе белая эмаль, золото и изумруд образовывали безошибочно узнаваемую форму глаза. Пеккала провел кончиком пальца по диску, ощущая гладкий выступ драгоценного камня, как слепой, читающий шрифт Брайля.
Теперь Пеккала знал, кто послал за ним и что это был вызов, от которого он не мог отказаться. Он никогда не ожидал увидеть все это снова. До этого момента он думал, что они принадлежат миру, которого больше не существует.
Он родился в Финляндии, во времена, когда эта страна все еще была колонией России. Он вырос в окружении густых лесов и бесчисленных озер недалеко от города Лаппеенранта.
Его отец был гробовщиком, единственным в этом регионе. Люди со всей округи приносили к нему своих мертвецов. Они пробирались по лесным тропинкам, перевозя тела на шатких тележках или перевозя их на санях через замерзшие озера зимой, так что к моменту прибытия трупы были твердыми, как камень.
В шкафу его отца висели три одинаковых черных пальто и три пары черных брюк в тон. Даже его носовые платки были черными. Он не допускал, чтобы на его лице блестел металл. Медные пуговицы, прилагавшиеся к пиджакам, были заменены пуговицами из черного дерева. Он редко улыбался, а когда улыбался, то прикрывал рот, как человек, стыдящийся своих зубов. Мрачность он культивировал с особой тщательностью, зная, что этого требует его работа.
Его мать была лапландкой из Рованиеми. Она несла с собой беспокойство, которое никогда не проходило. Казалось, ее преследовала какая-то странная вибрация земли, которую она оставила позади в Арктике, где провела свое детство.
У него был один старший брат по имени Антон. По желанию их отца, когда Антону исполнилось восемнадцать, он отправился в Санкт-Петербург, чтобы записаться в царский Финляндский полк. Для отца Пеккалы не могло быть большей чести, чем служить в этой элитной роте, которая составляла личный состав царя.
Когда Антон сел в поезд, его отец плакал от гордости, вытирая глаза своим черным носовым платком. Его мать выглядела просто ошеломленной, неспособной осознать, что ее ребенка отсылают.
Антон высунулся из окна своего железнодорожного вагона, волосы аккуратно причесаны. На его лице было замешательство от желания остаться, но понимания, что он должен уйти.
Пеккале, которому тогда было всего шестнадцать лет и который стоял рядом со своими родителями на платформе, чувствовал отсутствие своего брата так, как будто поезд давным-давно отошел.
Когда поезд скрылся из виду, отец Пеккалы обнял жену и сына. “Это великий день”, - сказал он, его глаза покраснели от слез. “Великий день для нашей семьи”. В последующее время, когда отец ездил по своим поручениям по городу, он никогда не забывал упоминать, что Антон скоро станет членом полка.
Будучи младшим сыном, Пеккала всегда знал, что останется дома, служа подмастерьем у своего отца. В конце концов, от него ожидали, что он возглавит семейный бизнес. Тихая сдержанность его отца стала частью Пеккалы, когда он помогал в работе. Удаление жидкостей из тел и замена их консервантами, одевание и укладка волос, втыкание шпилек в лицо для придания ему расслабленного и умиротворенного выражения - все это стало естественным для Пеккалы, когда он узнал профессию своего отца.
Его отец проявлял наибольшую осторожность к выражению их лиц. Мертвецов должна была окружать атмосфера спокойствия, как будто они приветствовали этот следующий этап своего существования. Выражение плохо подготовленного тела может казаться встревоженным или испуганным, или -что еще хуже - может вообще не походить на одного и того же человека.
Его завораживало читать по рукам и лицам ушедших то, как они провели свою жизнь. Их тела, как комплект одежды, выдавали их секреты заботы или пренебрежения. Когда Пеккала держал руку учителя, он почувствовал шишку на безымянном пальце, где раньше лежала авторучка, с углублением в кости. Руки рыбака были покрыты мозолями и старыми ножевыми порезами, от которых кожа сминалась, как скомканный лист бумаги. Бороздки вокруг глаз и ртов говорили о том, были ли дни человека наполнены оптимизмом или пессимизмом. В мертвецах для Пеккалы не было ужаса, только великая и неразрешимая тайна.
Задача, за которую брался человек, не была приятной, не та работа, о которой можно сказать, что она ему нравится. Но он мог любить тот факт, что это имело значение. Не каждый мог это сделать, и все же это нужно было сделать. Это было необходимо не для мертвых, а для воспоминаний живых.
Его мать думала иначе. Она не стала бы спускаться в подвал, где готовили мертвых. Вместо этого она остановилась на полпути вниз по лестнице в подвал, чтобы передать сообщение или позвать мужа и сына на ужин. Пеккала привык к виду своих ног на этих ступеньках, округлой мягкости коленей, в то время как остальная часть ее тела оставалась вне поля зрения. Он запомнил звук ее голоса, приглушенный пахнущей лавандовым маслом тканью, которую она прижимала к лицу всякий раз, когда стояла на лестнице. Казалось, она боялась присутствия формальдегида, как будто он мог просочиться в ее легкие и забрать душу.
Его мать верила в подобные вещи. Ее детство в бесплодной тундре научило ее находить смысл даже в дыме, поднимающемся от костра. Пеккала никогда не забывал ее описания маскировки куропатки, прячущейся среди покрытых лишайником скал, или почерневших камней костра, тлеющие угли которого догорели тысячу лет назад, или слабого углубления в земле, видимого только когда на него падают вечерние тени, которое отмечало местоположение могилы.
От своей матери Пеккала научился замечать мельчайшие детали - даже те, которые он не мог видеть, но которые ощущались за пределами его чувств - и запоминать их. От своего отца он научился терпению и умению чувствовать себя непринужденно среди мертвых.
Пеккала верил, что это был мир, в котором он всегда будет жить, его границы обозначены названиями знакомых улиц, чайно-коричневыми озерами, отражающими бледно-голубое небо, и пилообразным горизонтом сосен, поднимающихся из леса за ним.
Но все обернулось не так.
2
На СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО ПОСЛЕ ВИЗИТА КОМИССАРА ПЕККАЛА ПОДЖЕГ свою каюту.
Он стоял на поляне, в то время как черный дым клубами поднимался в небо. Треск и шипение гари заполнили его уши. Жар проник в него. На его одежду упали искры, и он щелчком пальцев смахнул их. Из ведер с краской, сложенных у стены хижины, вырвались грязно-желтые языки пламени, когда химикаты внутри них воспламенились. Он наблюдал, как крыша рушится на тщательно застеленную кровать, стул и стол, которые были его спутниками так долго, что внешний мир казался скорее сказочным, чем реальным.
Единственной вещью, которую он спас от пожара, была сумка, сделанная из выделанной мозгом шкуры лося и застегивающаяся на пуговицу из кости оленьего рога. Внутри лежали пистолет в кобуре, книга и немигающий изумрудный глаз.
Когда не осталось ничего, кроме кучи дымящихся балок, Пеккала повернулся и направился к началу тропы. В следующий момент он исчез, дрейфуя, как призрак, среди деревьев.
Несколько часов спустя он вышел из непроходимого леса на лесовозную дорогу. Срубленные деревья были сложены штабелями в десять рядов, готовые к транспортировке на завод Гулаг. Полоски коры устилали землю, и кислый запах свежей древесины наполнял воздух.
Пеккала нашел машину, как и обещал комиссар. Это был тип, которого он раньше не видел. Благодаря округлым капотам, небольшому лобовому стеклу и решетке радиатора, выгнутой наподобие брови, машина имела почти надменное выражение. Бело-голубой щит на решетке радиатора выдавал марку автомобиля как "ЭМКА".
Дверцы машины были открыты. Лейтенант Киров спал на заднем сиденье, его ноги торчали в воздух.