Время рождаться и время умирать; время насаждать и время вырывать посаженное;
Время убивать и время лечить…
- Екклесиаст 3: 1–3 (версия короля Якова)
1
Путешественники и их вооруженный эскорт остановились у края скалы. Далеко под ними мохово-зеленое море хлестало по черным скалам и ревело с яростью существа, разъяренного сверх всякой причины.
Брат Томас скривился, его лицо обожгло от ветра, как будто воздух был наполнен ледяными осколками. Даже его толстый шерстяной плащ не спасал его от холода, и его лошадь тряслась, желая быть подальше от этого негостеприимного места. Шепча обещания скорого облегчения в теплом хлеву с сухой соломой, монах гладил ее колючую шею и молча молился, чтобы его доверие не оказалось ложным.
Краем глаза Томас заметил хорошо сложенного, квадратного всадника, приближающегося к нему на такой же коренастой лошади. Это был мастер Гамель, врач.
— Чем вызвана эта задержка? — закричал мужчина. Воющий ветер и грохот прибоя заглушили его слова.
Монах указал на переднюю часть сбившейся в кучу компании.
Один всадник отделился от остальных и медленно въехал в клубящийся серый туман. Через несколько мгновений он исчез из поля зрения.
«Сэр Хью только что ушел, чтобы объявить о нашем прибытии», — крикнул Томас в ответ врачу. «Крепость находится на острове, и мы не можем войти, пока солдаты не опустят подъемный мост через пропасть».
Прищурившись, Гамель посмотрел вперед. «Я не вижу острова. Я также не могу видеть сэра Хью. Он нервно рассмеялся. «Если бы я не был в надежной компании настоятельницы Элеоноры, сестры Анны и вас, я мог бы заключить, что мы достигли устья Ада. Этот громоподобный шум, должно быть, мало чем отличается от воя проклятых душ».
После визита отца Элидука в Тиндаль прошлым летом Фома уже не был склонен верить, что те, кто поклялся служить Богу, защищают от зла, но врач ничего не знал об этих событиях. Монах ответил успокаивающей улыбкой.
Лошадь мастера Гамеля медленно приближалась к лошади Томаса, ища тепла со стороны ближнего. Врач воспользовался этим, наклонил голову и сказал настолько сдержанно, насколько это позволял шум моря: «Я не беспокоил бы вас своими расспросами, если бы моя истинная забота не была о благополучии сестры Анны».
Встревоженный монах выпрямился и посмотрел через плечо врача.
Сидя на послушной кобыле всего в нескольких футах от него, младший лазарет монастыря Тиндаль почти вдвое согнулся от натиска ветра. Хотя ее лицо было скрыто капюшоном плаща, поза ее выражала сильное страдание от лютого холода.
«Человек должен вынести эти обстоятельства, — продолжал Гамель. «Женщины — нежные создания. Как врач, я обязан предупредить вас, что она может смертельно простудиться, если останется здесь надолго. Внезапно его щеки вспыхнули, может быть, сильнее, чем спровоцировал ветер. «Я предложил свое дополнительное одеяло, и она отказалась». Его пальцы дернулись, играя со свободными концами поводьев. — Клянусь, я не хотел оскорбить ее добродетель. Одеяло, может быть, и согревало меня достаточно часто, но, несомненно, задуманное милосердие смыло шерсть от моих прикосновений, грешных смертных, которыми я являюсь».
— Бог знает, когда сердце человека чисто, — ответил Томас, заметив покрасневшее лицо врача. Его знакомство с этим мастером Гамелем было недолгим, но у него не было никаких оснований полагать, что он был кем-то иным, кроме достойного человека, о котором говорила его репутация.
Без сомнения, он был врачом, который серьезно относился к своей клятве. Иначе зачем бы он оставил свой теплый лондонский очаг по просьбе сэра Хью и отправился в этот разрушенный бурей, явно жуткий замок посреди зимнего сезона? И несмотря на значительное количество времени, которое мужчина провел верхом рядом с сестрой Анной, монах действительно верил, что предложение Гамелем одеяла было основано не более чем на благотворительности.
Если бы она не была монахиней, некоторые могли бы заключить, что пара нашла удовольствие друг в друге, превосходящее удовольствие от путешествия в компании. И все же Томас не сомневался ни в добродетели сестры Анны, ни в ее хорошем понимании мужских нравов. Женщина могла быть поклялась Богу, но она также была женой, матерью и уважаемым аптекарем, прежде чем покинуть светский мир на третьем десятилетии, чтобы исцелять больных во имя Бога.
Она была вполне способна твердо вести себя с мастером Гамелем, если бы он сделал или сказал что-нибудь против приличия. И если бы поведение врача выходило за рамки ее возможностей исправить, она бы сказала об этом и Томасу, и настоятельнице Элеоноре. Она этого не сделала. Сам он проехал рядом с парой большую часть пути и заметил только рутинную невинную беседу. Хотя внешность могла противоречить истине, монах думал, что между монахиней и врачом все было хорошо.
Гамель повернулся в седле, чтобы посмотреть на монахиню. — Мои опасения за ее здоровье растут, брат.
Порыв ветра ударил их с силой. Лошади нервно заржали. Белки их глаз выражали страх.
«Эта погода наверняка убьет хорошую женщину!» Протянув руку в умолении, Гамель закричал: «Примет ли она от тебя что-то такое, на что не смеет от меня?»
— Я поговорю с ней, — ответил монах. С некоторым усилием он отогнал свою лошадь от согревающего бока коня врача.
Когда он подошел к монахине, сестра Анна подняла голову с явной неохотой. Ее глаза сузились в ледяном воздухе. — Я создал какие-то трудности?
«Если у меня онемели руки и ноги, значит, и у вас онемело».
— А мастер Гамель не может понять, почему я отказался от его предложения завернуть меня в одеяло. Ее рот был спрятан, но мелкие морщинки в уголках глаз стали глубже от нежного веселья.
Томас усмехнулся. «Раз уж я бы приветствовал это, мне самому интересно!»
Еще один злобный порыв ветра обрушился на них, заставив пару повернуться спиной к нему и свернуться внутрь, чтобы сохранить тепло тела.
«Моя мать родила меня во время шторма в Северном море, брат, — кричала монахиня. «Кожа этой женщины затвердела от длительного воздействия этих штормов. Вы с мастером Гамелем — лондонцы, и у вас гораздо более нежная плоть. Она выпрямилась и заставила своего сопротивляющегося скакуна повернуться.
Стиснув зубы, Томас попытался усмехнуться. «Сколько лет я должен прожить на побережье Восточной Англии, прежде чем моя мягкая юность будет забыта?»
— Боюсь, никогда. Ее добрые глаза смягчили ответ.
Он кивнул. «У мастера Гамеля есть причины для беспокойства. Твое лицо очень белое, и ты научил меня…
Она коснулась щеки. «Я чувствую свои пальцы…» Внезапно она указала на густой туман. — Сэр Хью вернулся?
Впереди роты рядом с крошечной фигуркой остановился высокий всадник.
Томас напряг зрение. — Он разговаривает с настоятельницей Элеонор.
Рыцарь поднял руку и жестом велел путешественникам следовать за ним.
«Скоро мы получим облегчение огня в очаге», — сказала Энн, затем направила свою лошадь к ожидающему мастеру Гамелю.
Охваченный смутным предчувствием, Томас заколебался и похлопал свою кобылу по шее, наблюдая, как монахиня и врач уезжают вместе.
Его лошадь почувствовала, что путешествие наконец подошло к концу, и фыркнула, показывая нетерпение из-за этого необоснованного затягивания.
Томас улыбнулся. — Разве я не обещал тебе теплое стойло и последующую вкусную еду? он прошептал. Когда ее уши дернулись, он выразил согласие с ее желанием и позволил ей присоединиться к другим лошадям в дороге, чтобы утешиться.
***
Группа двигалась медленно, не более двух человек в ряд. Путь к воротам замка был узким, местами достаточно широким, чтобы проехать один фургон с припасами.
Несколько лошадей нервно танцевали на воющем ветру.
Благодарный тому, что его кобыла была сосредоточена на том, что ждет ее в стенах замка, Томас заставил себя подражать ее отсутствию интереса к тому, что лежало под ними, хотя он прекрасно осознавал неровный обрыв к морю с обеих сторон. Там, где дорога спускалась вниз, он чувствовал поднимающиеся брызги волн, когда они атаковали скалы, словно осаждающая армия, намереваясь разрушить крепостные стены.
Неловко вспомнив об рушащихся стенах Иерихона, он закрыл глаза и попытался представить себе более приятное событие. На ум пришла пьеса Даниила, литургическая драма, недавно поставленная в Тиндале. Это воспоминание о сладком пении ненадолго отвлекло его.
Затем дорога снова пошла вверх, и земля под ним стала более твердой. Подойдя поближе, он вскоре разглядел сам замок. Внешние навесные стены были настолько круглыми, насколько позволяла каменистая местность. Крепость внутри, черная от сырости, взмывала в высокий туман.
Он вздрогнул.
Место было пугающим. Некоторые, как он слышал, называли крепость le ch â Teau Doux et dur . Возможно, это было сладко в более мягкое время года, когда ветерок ласкал мужчин теплым ароматом полевых цветов. Теперь замок казался тенью сатаны: мрачным, неприступным, угрожающим.
Когда отряд приблизился к открытым воротам, Томас увидел опущенный разводной мост, перекинутый через пустоту между материком и островом. — Море выиграло здесь одну битву, — пробормотал он и зажмурил глаза.
Когда его лошадь ступила на деревянный настил подъемного моста, ее копыта издали глухой звук. Чтобы не думать о бездне внизу, Томас открыл глаза и уставился на высокие стены крепости, покоящиеся внутри на твердой земле. Он посмотрел на окна повыше и пришел к выводу, что именно здесь должна жить семья барона Герберта.
Затем он увидел темную фигуру, высунувшуюся из одного из них.
Томас инстинктивно напрягся от опасения.
Фигура наклонилась вперед, раскинула руки, как крылья, и выскользнула головой вперед из окна.
Вскрикнув, Томас закрыл глаза рукой.
Крик мужчины прорезал, как нож, сквозь рев моря и завывания ветра.
Глава вторая
Настоятельница Элеонора прижимала к груди свой лабиринт сладкого глинтвейна. Если бы только ее руки перестали трястись от холода, подумала она и наклонилась вперед, чтобы сделать глоток.
Стоя по другую сторону очага Большого зала, сэр Хью смотрел на прыгающее пламя, погруженный в свои мысли, словно размышляя о природе огня. Горящее полено треснуло, разбрасывая вокруг его ног яркие искры. Брат настоятельницы не дрогнул.
К ним подошел седобородый слуга, остановился на почтительном расстоянии и поклонился.
Элинор взглянула на Хью, но он, казалось, не обращал внимания на присутствие мужчины. «Мы больше ничего не желаем, — сказала она.
Глаза слуги заблестели, как бы благодарные за увольнение. Снова поклонившись, он ушел. Низ его ботинок задел тростник, как будто у него не было сил шагнуть выше.
Медленно тепло огня начало проникать в ее кости. Элеонора ослабила свою крепкую хватку на лабиринте и стала изучать профиль молчаливого брата. Хью изменился с тех пор, как отплыл в Утремер с лордом Эдвардом. Хотя на нем было мало видимых боевых шрамов, некогда розовощекий парень, одержимый неудержимым энтузиазмом, теперь был человеком с впалыми щеками и переменчивым настроением.
Она закрыла глаза. Когда он впервые вернулся, она услышала, как он рассказывал занимательные истории о своем путешествии домой из Акры, истории, которые за столом вызывали много смеха и немалого благоговения. Потом она посмотрела ему в глаза и увидела душу, окутанную трауром.
Шаги из внешнего коридора разбили размышления брата и сестры.
В дверной проем шагнул худощавый молодой человек.
Сэр Хью моргнул, затем мимолетно улыбнулся.
В этом взгляде меньше тепла и больше осторожности, заметила Элинор, прежде чем повернуться, чтобы поприветствовать прибывающих.
— Я пришел просить прощения за наше грубое приветствие. Юноша поклонился настоятельнице и проигнорировал рыцаря. — Я Рауль, младший сын барона Герберта. Он пожал плечами. — Или, может быть, мне следует сказать, что он самый молодой, но продвигается по служебной лестнице с неподобающей скоростью.
«Настоятельница Тиндаля». Хью вежливо махнул рукой сестре, а затем замялся в явном замешательстве. — Я Хью из Уайнторпа, друг вашего отца. Мы с ним были близкими товарищами в Утремере.
Рауль ответил едва вежливым кивком, прежде чем снова обратить внимание на Элеонору. «Я говорю от имени всей моей семьи, приветствуя вас здесь. Ваши молитвы от нашего имени крайне необходимы».
«Мы очень огорчены несчастным случаем. Человек, который упал… — Хью развел руками.
«Джервез? Он стал наследником состояния нашего отца, вторым сыном из пяти. К огорчению своих родителей, сегодня он узнал, что Бог не хотел, чтобы он летал». Рауль поскреб щетину на подбородке. Выражение его лица менялось от веселья до беспокойства. «Нынешний наследник, Амфри, теперь заперся в семейной часовне. Думаю, он был бы достаточно счастлив, если бы стал семейным прислужником Церкви. К его горю, эта роль досталась мне, а мой молитвенный брат должен научиться владеть мечом. Его тон был шутливым, а взгляд наглым. «Возможно, ваше своевременное прибытие означает, что мне суждено найти келью монаха в монастыре Тиндаль».
Элеонора проглотила резкий ответ. «Я принесу вашим отцу и матери Божье утешение, а также молитвы», — ответила она, решив ответить только на просьбу о ее мольбах к Богу. Поведение юноши было несколько дерзким, но горе и шок часто вызывали странные, неуместные реакции. Одни плакали при известии о смерти близкого человека, другие могли смеяться, но она впервые встретила человека, который считал ужасную смерть брата не более чем неудобным изменением своего призвания.
— Мне сказали, что мой отец с трупом. Моя мать в своей комнате с нашим двоюродным братом Леонелем. Рауль указал вверх. — Мертвый мог быть ее любимцем, по крайней мере, я так слышал. Я поражен, что ты не слышишь ее плача. Он пожал плечами. — Леонел найдет способ утешить ее. Он мог успокоить душу на пути в ад».
Рауль мог быть Бенджамином в этой семье, настолько молодым, что его борода была скорее обещанием, чем фактом, но его слова свидетельствовали о том, что этот юноша никогда не был ничьим любимым ребенком. Элеонора почувствовала, как ее раздражение рассеялось, и ее сердце немного смягчилось.
«Я помню, что у барона Герберта было пятеро сыновей. Вы утверждаете, что осталось только двое? Повернувшись спиной к младшему, Хью налил себе немного вина из глиняного кувшина и не смог предложить его Раулю. — Жаль, что ваша мать не родила достойного сына вскоре после того, как ваш отец покинул Англию.
Сын барона покраснел. — Вы сказали, что были рядом с моим лордом-отцом, но не слышали о смерти его старшего сына? Я удивлен."
Элеонора поставила свой лабиринт на ближайший стол, засунула руки в рукава и стала ждать ответа брата. Рауль мог говорить с насмешкой, но Хью подстрекал язвительными словами.
— Барон Герберт уехал домой вскоре после того, как узнал. Я дольше оставался с королем Эдуардом, и у меня было мало возможностей его утешить».
"О да!" Рот Рауля скривился в усмешке. — До покушения на нашего короля. Что я слышал.
Элинор стало не по себе. Какая ссора была между этими двумя?
Хью напрягся. Он ничего не сказал, но выражение его лица выражало ярость, которая соответствовала силе ветра снаружи.
Словно внезапно поняв, что серьезно оскорбляет гостя своего отца, Рауль с застенчивым видом отступил назад и продолжил более мягким голосом. — Тогда вы не могли бы узнать, что недавно утонул третий старший брат. Его звали Роджер . Его тон был нарочито вежливым.
Хью не было. «Я получил известие».
— Чем объясняется честь вашего визита?
— Если вам не сообщали о какой-либо конкретной причине, по которой ваш отец мог желать нашего общества, то факта, что он просто желал этого, должно быть для вас достаточно.
От этого колкого упрека лицо Рауля стало бордовым, но он придержал язык.
Этот резкий обмен мнениями между ее братом и младшим сыном барона Герберта прозвучал в ее голове, как грохот копий по щитам. Это дом в трауре, подумала она, а не какой-то турнир. Спор между этими двумя длился слишком долго.
Повернувшись к Раулю, она сказала: «Ваше горе из-за этих недавних смертей семьи должно быть глубоким, сын мой. Наш визит может быть, к сожалению, несвоевременным, но мы с братом Томасом здесь, чтобы дать утешение, какое сможем. Пожалуйста, скажи своей маме, что я приеду, когда она захочет. Брат Томас ждет вызова твоего отца.
Прежде чем повернуться лицом к очагу, Хью неожиданно одобрительно кивнул сестре.
Рауль поклонился настоятельнице. — Тогда я уйду, чтобы передать ваши добрые слова. А пока я молюсь о том, чтобы вам и вашим попутчикам были предоставлены все удобства. Если нет, скажи мне сразу. Мой отец не хотел бы, чтобы гость был лишен желания или потребности».
Прежде чем Хью успел сказать хоть слово, Элинор быстро заверила Рауля от имени всей компании, что все в порядке.
***
Настоятельница дождалась, пока звук шагов Рауля стихнет в коридоре, и подошла к брату.
— Молодец, милая сестричка! Он ухмыльнулся и предложил вино. — Если будет угодно Богу и королю понадобится высококвалифицированный специалист в деле заключения мира, я упомяну о ваших талантах. Чтобы разлучить двух мужчин, столь горячих к битве, требовалось мужество».
— Почему ты не любишь Рауля?
«Во время путешествия в Акру его отец сказал мне, что его семя, должно быть, было слишком слабым, когда этот мальчик был выведен. Если мальчику отказывали в каком-то желании, он хныкал, как младенец, лишенный соска. Получив выговор от отца, Рауль скулил, как побитая собака, и убегал, поджав хвост. Герберт жаловался, что его сын, похоже, не способен противостоять невзгодам, как должен мужчина». Он вздохнул. «Что касается моего собственного знакомства с мальчиком, то я проводил с ним как можно меньше времени во время моих первых визитов сюда. Он был слишком молод для компании, и я не могу припомнить, чтобы он был желанной компанией для кого бы то ни было».
«Он не мог быть намного больше, чем ребенок, когда его отец ушел».
«Этот ребенок теперь мужчина. Он все еще ноет».
Элеонора игриво шлепнула брата по руке. — Он был достаточно груб с тобой. Я знаю кабанов, которые проявляют больше вежливости к своим охотникам, но ты его спровоцировал.
«По этой причине вы не можете оправдать его хамское поведение. Может, он и пытается отрастить мужскую бороду, сестра, но он совсем не похож на своего отца. Хью взял за правило потирать то место, к которому прикасалась сестра, как будто она причинила ему боль, а потом рассмеялся. «Мужчины — существа с недостатками, иногда жестокие и часто невоспитанные, но все мы должны проявлять мужество и сдержанность. Некоторые так хорошо усвоили урок, что стали святыми».
В камине взорвалось полено. Искры летели, как падающие звезды.
Элеонора отступила на безопасное расстояние от очага. «Если Бог не совершит чуда, Рауль не будет одним из них». Она посмотрела на брата с веселым выражением лица. «Я не защищаю его. Ему не хватало сочувствия к своим родителям, его мало заботила смерть его братьев, и он предположил, что принятие обетов очень похоже на установление его надлежащего места рядом с солью за столом». Она колебалась. «Единственным, кому он сделал скудный комплимент, был человек, которого он звал Леонел . Правильно ли я помню имя мужчины? Рауль называл его двоюродным братом. ”
«Даже Рауль не нашел в чем упрекнуть сэра Леонеля. Этот человек — племянник барона Герберта, сын брата, умершего много лет назад. Барон и его жена дали приют мальчику и его матери, женщине, которая так скорбела о своем умершем муже, что вскоре заболела и умерла. Я знаю племянника. Леонель сопровождал барона в Утремер и проявил такую храбрость, что был посвящен в рыцари.
— Этот человек пользуется у вас благосклонностью?
«От имени Герберта многие из нас горевали, что Леонель не был его наследником».
Кивнув, настоятельница замолчала и наблюдала, как мысли ее брата, казалось, уплыли прочь. — Вам не нравится кто-нибудь из сыновей барона? Ее голос был мягким.
Он моргнул, как будто она только что вытряхнула его из сна. «Барон Герберт, должно быть, родился с мечом в руке. Он никогда не отворачивался от опасности и вселял в нас больше мужества во время боя. Стоит ли удивляться, что он ожидал сыновей с равными достоинствами? Да, он был разочарован в своем потомстве. Первый, однако, был хорошим управителем земли, и его отец согласился отдать хотя бы одного в церковь, говоря, что семье нужен святой человек, чтобы молиться за их души. Что же касается второго, только что разбившегося насмерть, третьего, утонувшего, и четвертого, прячущегося теперь в семейной часовне, то он никогда много о них не говорил. Я рассказал вам, что он сказал о Рауле.
Хью потер руки и подошел к столу, где собирался налить еще лабиринт вина. «По правде говоря, я никого из них хорошо не знал, — сказал он. Решив, что больше пить не будет, он повернулся к сестре. — Какие у меня были причины сомневаться в суждении барона о собственных детях?
— Зачем брать с собой племянника в Утремер? Конечно, он был бы счастливее, если бы привел с собой одного из своих сыновей? Если бы они не были склонны к войне, они все равно поняли бы служение Богу в возвращении Иерусалима. Даже тот, кто направляется в Церковь, согласился бы, даже если бы предпочел не брать в руки меч. Элеонора знала, что епископы часто использовали булавы, чтобы избежать запрета на пролитие крови, когда они собирались вступить в бой. Тонкое различие между булавой и мечом всегда ускользало от нее.
«Леонель был лучшим выбором по нескольким причинам. Племянник ничего не унаследовал от своего отца, человека крайне неосторожного и одержимого глупыми пороками. Земля, которой он владел как второй сын, была продана бароном Гербертом, чтобы выплатить игровые долги. Младенец и мать умерли бы с голоду, если бы дядя был менее честным человеком. С пятью собственными сыновьями и этими долгами, которые нужно было погасить, ему нечего было дать своему племяннику, кроме лошади и доспехов. Он надеялся, что Леонель разбогатеет в Утремере.
— И сыновья барона согласились остаться в Англии, отказавшись от славы принятия креста?
«Старший жаловался, но его отец отказал ему в его просьбе. Он доверил ему охрану всего, что у него было, а затем принял просьбу второго сына тоже остаться в Англии. Остальные трое были слишком молоды, чтобы идти. Поскольку старший умер от смертельной лихорадки, Герберт поступил мудро, оставив двух сыновей зрелого возраста охранять свои земли. Как мы все узнали, земли крестоносцев могли быть поставлены Римом под защиту Бога, но люди не всегда чтят волю Бога. Слишком много людей, взявших на себя крест, ни к чему не пришли». Он покачал головой. «Кроме старшего, только Рауль потребовал пойти с отцом».
— Рауль?
«Каким щенком он был, он скулил и стонал. Когда Герберту надоел шум, он поставил мальчика на стол перед свидетелями, раздел его и потрогал между ног. Барон объявил мальчика еще младенцем и отправил Рауля на поиски матери, плачущей, как новорожденная.