Во сне всегда весна, прохладный мелкий свет с поздней полуденной дымкой. Я взбираюсь по изношенным каменным ступеням и стучу в дверь - этот огромный медный молоток, чернеющий от возраста и достаточно тяжелый, чтобы каждый раз пугать вас, - и меня впускает старуха в фартуке с ловким, бескомпромиссным лицом. Затем она вешает большой ржавый ключ обратно на ее пояс и уходит по подъездной дорожке, под падающим цветком сакуры, и я закрываю за ней дверь.
В доме всегда пусто. В спальнях голые и светлые, только мои шаги эхом отражаются от половиц, кружатся сквозь солнце и пылинки до высоких потолков. Запах диких гиацинтов, доносящийся из распахнутых окон, и пчелиный воск. Кусочки белой краски, отслаивающиеся от оконных створок, и завиток плюща, покачивающийся над подоконником. Деревянные голуби, ленивые где-то на улице.
В гостиной открытое пианино, дерево светится каштановым светом и почти слишком яркое, чтобы смотреть на него в солнечных полосах, ветерок как палец шевелит пожелтевшие ноты. Стол накрыт для нас, пять сервизов - тарелки из костяного фарфора и бокалы на длинных ножках, свежесрезанная жимолость, свисающая из хрустальной чаши, - но столовое серебро потускнело от потускнения, а тяжелые дамасские салфетки покрылись пылью. . Портсигар Даниэля лежит у его места во главе стола, открытый и пустой, если не считать перегоревшей спички.
Где-то в доме слабые, как щелчок ногтем на грани слуха, раздаются звуки: шорох, шепот. Это почти останавливает мое сердце. Остальные не ушли, я как-то ошибся. Они только прячутся; они все еще здесь, во веки веков.
Я слежу за крошечными шорохами в доме, комната за комнатой, останавливаясь на каждом шагу, чтобы прислушаться, но я никогда не успеваю: они ускользают, как миражи, всегда сразу за этой дверью или вверх по лестнице. Кончик хихиканья, мгновенно приглушенный; скрип дерева. Я оставляю дверцы гардероба распахнутыми, делаю по три ступеньки за раз, оборачиваю верхнюю стойку и краем глаза улавливаю движение: старое зеркало в пятнах в конце коридора, мое лицо отражалось в нем, смеясь.
1
T его является история Лекси Мэдисон, а не моя. Я бы хотел рассказать вам об одном, не вдаваясь в подробности о другом, но это не так. Раньше я думала, что сшила нас вместе по краям собственными руками, туго затянула стежки и могла расстегнуть их в любое время, когда захочу. Теперь я думаю, что это всегда уходило глубже и дальше, под землю; вне поля зрения и вне моего контроля.
Но это мое: все, что я сделал. Фрэнк приписывает все остальным, в основном Дэниелу, в то время как, насколько я могу судить, Сэм думает, что каким-то непонятным и немного причудливым образом это была вина Лекси. Когда я говорю, что это было не так, они бросают на меня осторожные взгляды и меняют тему - у меня такое чувство, что Фрэнк думает, что у меня какой-то жуткий вариант Стокгольмского синдрома. Иногда это случается с андерграундом, но не в этот раз. Я не пытаюсь никого защитить; Некого защищать. Лекси и остальные никогда не узнают, что они берут на себя вину, и им было бы все равно, если бы они это сделали. Но дайте мне больше чести, чем это. Кто-то другой мог сдать руку, но я взял ее со стола, я разыграл все карты, и у меня были свои причины.
* * *
Это главное, что вам нужно знать об Александре Мэдисон: ее никогда не существовало. Мы с Фрэнком Макки придумали ее давным-давно, ярким летним днем в его пыльном офисе на Харкорт-стрит. Он хотел, чтобы люди проникли в наркологическую сеть Дублинского университетского колледжа. Я хотел эту работу, может быть, больше, чем когда-либо хотел чего-либо в своей жизни.
Он был легендой: Фрэнк Маки, которому еще за тридцать, и он уже проводил тайные операции; лучший тайный агент, когда-либо работавший в Ирландии, - говорили люди, - безрассудный и бесстрашный, артист-канатоходец без сети. Он входил в ячейки ИРА и преступные группировки, как будто входил в свой местный паб. Все рассказывали мне эту историю: когда Змея - профессиональный гангстер и пятизвездочный чокнутый, который однажды оставил одного из своих людей парализованным из-за того, что не купил свою патрон - стал подозрительным и пригрозил использовать пистолет для гвоздей в руках Фрэнка, Фрэнк посмотрел ему в глаз, не вспотев, и блефовал до тех пор, пока Змея не шлепнула его по спине и в качестве извинений передала фальшивые часы Rolex. Фрэнк до сих пор носит его.
Я был блестящим зеленым новичком, всего через год после учебы в Учебном колледже Темплмора. Пару дней назад, когда Фрэнк разослал призыв к полицейским, у которых было высшее образование и которые могли сойти за двадцатые годы, я был одет в неоновый желтый жилет, который был слишком велик для меня, и патрулировал небольшой городок в Слайго, где больше всего Местные жители выглядели тревожно похожими. Я должен был нервничать из-за него, но я совсем не нервничал. Я слишком сильно хотел получить задание, чтобы оставить место для чего-нибудь еще.
Дверь его кабинета была открыта, и он сидел на краю стола в джинсах и выцветшей синей футболке и листал мою папку. Офис был маленьким и выглядел взлохмаченным, как будто он использовал его в основном для хранения вещей. Стол был пуст, даже не было семейной фотографии; На полках бумажная работа была перемешана с дисками с блюзом, таблоидами, покерным набором и женским розовым кардиганом с бирками. Я решил, что мне нравится этот парень.
«Кассандра Мэддокс», - сказал он, взглянув вверх.
«Да, сэр», - сказал я. Он был среднего роста, коренастый, но подтянутый, с хорошими плечами и коротко остриженными каштановыми волосами. Я ожидал, что кто-то настолько невзрачный, что он будет практически невидим, может быть, Человек-Рак из Секретных материалов , но у этого парня были грубые, резкие черты лица и широкие голубые глаза, а также такое присутствие, которое оставляет полосы тепла в воздухе там, где он был. . Он был не в моем вкусе, но я была уверена, что он привлекает много женского внимания.
"Откровенный. «Сэр» для настольных жокеев ». Его акцент был тонким, но намеренным, как вызов, в старом центре Дублина. Он соскользнул со стола и протянул руку.
«Кэсси», - сказал я, встряхивая ее.
Он указал на стул и вернулся на свое место на столе. «Здесь сказано, - сказал он, постукивая по моему файлу, - что ты хорошо справляешься с давлением».
Мне потребовалась секунда, чтобы понять, о чем он говорит. Когда я был стажером, отправленным в грязную часть города Корк, я говорил с запаникованным подростком-шизофреником, который угрожал перерезать себе горло опасной бритвой своего деда. Я почти забыл об этом. До тех пор мне не приходило в голову, что, вероятно, я и поступил на эту работу.
«Я надеюсь на это», - сказал я.
- Тебе сколько… двадцать семь?
"Двадцать шесть."
Свет через окно падал на мое лицо, и он долго и задумчиво посмотрел на меня. «Вы можете сделать двадцать один, без проблем. Здесь говорится, что вы три года в колледже. Где?"
«Тринити. Психология."
Его брови приподнялись, изображая притворное впечатление. «Ах, профессионал. Почему ты не закончил? »
«У меня появилась неизвестная науке аллергия на англо-ирландский акцент», - сказал я ему.
Ему это понравилось. «UCD собирается вывести тебя из себя?»
«Я приму свои антигистаминные препараты».
Фрэнк спрыгнул со стола и подошел к окну, показывая мне следовать за ним. «Хорошо, - сказал он. "Видишь там ту парочку?"
Парень и девушка идут по улице, разговаривают. Она нашла ключи и впустила их в унылый многоквартирный дом. «Расскажи мне о них», - сказал Фрэнк. Он прислонился к окну и зацепил большие пальцы за пояс, наблюдая за мной.
«Они студенты, - сказал я. "Книжные пакеты. Они покупали продукты - сумки из «Данна». Ей лучше, чем ему; ее пиджак был дорогим, но на его джинсах была нашивка, и это было не по моде ».
«Они пара? Друзья? Соседи по квартире?
"Пара. Они подошли ближе, чем друзья, ближе склонили головы ».
"Они уходят долго?"
Мне это нравилось, мой разум работал по-новому. «Некоторое время, да», - сказал я. Фрэнк приподнял бровь, как вопрос, и на мгновение я не знала, откуда я это знаю; затем щелкнул. «Они не смотрели друг на друга, когда разговаривали. Новые пары все время смотрят друг на друга; авторитетным не нужно регистрироваться так часто ».
"Жизнь вместе?"
- Нет, иначе он бы тоже автоматически пошел за ключами. Это ее место. Хотя у нее есть по крайней мере один сосед по квартире. Они оба посмотрели на окно: проверяли, открыты ли шторы.
«Как их отношения?»
"Хороший. Она рассмешила его - парни в большинстве своем не смеются над шутками девушек, если они еще не на стадии разговора. Он нес обе сумки Данн, и она придержала для него дверь, прежде чем войти: они присматривают друг за другом ».
Фрэнк кивнул мне. «Красиво сделано. Половина интуиции Undercover - и я не имею в виду психическое дерьмо. Я имею в виду замечать вещи и анализировать их, прежде чем вы даже поймете, что делаете это. Остальное - скорость и мячи. Если вы собираетесь что-то сказать или сделать, вы делаете это быстро и абсолютно убежденно. Если вы перестанете сомневаться в себе, вы пиздец, возможно, мертвы. В ближайшие год или два вы будете часто не на связи. Есть семья? »
«Тетя и дядя», - сказал я.
"Парень?"
"Да."
«Вы сможете связаться с ними, но они не смогут связаться с вами. Они с этим согласятся? "
«Они должны быть», - сказал я.
Он все еще легко сутулился у оконной рамы, но я уловил резкий отблеск синего: он пристально смотрел на меня. «Мы говорим не о каком-то колумбийском картеле, и вы будете иметь дело в основном с низшими рангами - во всяком случае, сначала, - но вы должны знать, что эта работа небезопасна. Половина этих людей большую часть времени выброшена из головы, а другая половина очень серьезно относится к тому, что они делают, а это значит, что ни у кого из них не будет проблем с идеей убить вас. Это заставляет вас нервничать? "
«Нет», - сказал я серьезно. "Нисколько."
«Прекрасно», - сказал Фрэнк. «Давай выпьем кофе и приступим к работе».
Мне потребовалась минута, чтобы понять, что это все: я был внутри. Я ожидал трехчасового собеседования и стопки странных тестов с чернильными пятнами и вопросами о моей матери, но Фрэнк так не работает. Я до сих пор не знаю, где он принял решение. Я долго ждала подходящего момента, чтобы спросить его. Теперь я уже не уверен, хочу ли я знать, что он видел во мне; то, что подсказывало ему, что я буду хорош в этом.
Мы получили из столовой вкусный кофе и пачку шоколадного печенья, а остаток дня провели с Александрой Мэдисон. Я выбрал имя… «Так ты его лучше запомнишь», - сказал Фрэнк. Мэдисон, потому что это звучит достаточно похоже на мою собственную фамилию, чтобы заставить меня обернуться, и Лекси, потому что, когда я был ребенком, это имя было моей воображаемой сестрой. Фрэнк нашла большой лист бумаги и нарисовала для меня график своей жизни. «Вы родились в больнице на Холлс-стрит первого марта 1979 года. Отец, Шон Мэдисон, младший дипломат, командирован в Канаду - поэтому мы можем быстро вытащить вас, если потребуется: вызвать у вас неотложную семейную ситуацию и уйти от вас. идти. Это также означает, что вы можете провести свое детство в путешествиях, чтобы объяснить, почему вас никто не знает ». Ирландия маленькая; подруга кузена ходила с тобой в школу. «Мы могли бы сделать вас иностранцем, но я не хочу, чтобы вы возились с акцентом. Мать, Кэролайн Келли Мэдисон. У нее есть работа? »
"Она медсестра."
"Осторожный. Думай быстрее; следите за последствиями. Медсестрам нужна новая лицензия для каждой страны. Она тренировалась, но бросила работу, когда вам было семь лет, и ваша семья уехала из Ирландии. Хотите братьев и сестер? »
«Конечно, почему бы и нет, - сказал я. «У меня будет брат». В этом было что-то опьяняющее. Мне все хотелось смеяться, просто от этой роскошной головокружительной свободы: передо мной раскинулись родственники, страны и возможности, и я мог выбрать все, что захочу, я мог вырасти во дворце в Бутане с семнадцатью братьями и сестрами и одним личный шофер, если захочу. Я сунула в рот еще одно печенье, прежде чем Фрэнк увидел, что я улыбаюсь, и подумал, что я не воспринимаю это всерьез.
«Все, что душе угодно. Он на шесть лет младше, так что он в Канаде с твоими родителями. Как его зовут?"
"Стивен." Воображаемый брат; В детстве у меня была активная фантазийная жизнь.
«Вы ладите с ним? Какой он? Быстрее, - сказал Фрэнк, когда я перевел дух.
«Он немного умник. Без ума от футбола. Он все время ругается с нашими родителями, потому что ему пятнадцать, но он все еще разговаривает со мной. . . »
Солнце скользило по покрытому шрамами дереву стола. От Фрэнка пахло чистой кожей и мылом. Он был хорошим учителем, замечательным учителем; его черный Биро нацарапал даты, места и события, а Лекси Мэдисон возникла из ничего подобного Полароиду, она свернулась со страницы и повисла в воздухе, как дым ладана, девушка с моим лицом и жизнь из полузабытой мечты . Когда у тебя появился первый парень? Где ты жил? Каково же было его имя? Кто кого бросил? Почему? Фрэнк нашел пепельницу, вытащил для меня из своей пачки «Плеер». Когда солнцезащитные решетки соскользнули со стола и небо за окном начало темнеть, он развернул свой стул, взял с полки бутылку виски и добавил нам кофе: «Мы заслужили это», - сказал он. "Ваше здоровье."
Мы сделали ее беспокойной, Лекси: умной и образованной, хорошей девочкой всю жизнь, но воспитанной без привычки устраиваться и так и не научившейся сноровке. Может быть, немного наивный, немного беззащитный, слишком готовый, не раздумывая, сказать вам все, о чем вы просите. «Она приманка, - прямо сказал Фрэнк, - и она должна быть подходящей приманкой, чтобы дилеры поднялись». Нам нужно, чтобы она была достаточно невинной, чтобы они не считали ее угрозой, достаточно респектабельной, чтобы быть полезной для них, и достаточно бунтарской, чтобы они не задавались вопросом, почему она хочет играть ».
Когда мы закончили, было темно. «Хорошая работа», - сказал Фрэнк, складывая временную шкалу и передавая ее мне. «Детективный тренинг начинается через десять дней; Я тебя в это расскажу. Потом ты вернешься сюда, и я поработаю с тобой какое-то время. Когда в октябре начнется UCD, ты пойдешь.
Он снял кожаную куртку с угла полок, выключил свет и закрыл дверь в темный маленький кабинет. Я вернулся на автовокзал, ослепленный, окутанный магией, плывя посреди секрета и совершенно нового мира, а временная шкала издала слабые потрескивающие звуки в кармане моей форменной куртки. Это было так быстро и так просто.