Это было имя, которое он дал ей, как он думал о ней с самого начала. Но это было больше, чем просто имя, потому что она была больше, чем просто одинокой женщиной. Она была самым грустным, самым одиноким человеком, которого он когда-либо встречал: чисто-голубая, чисто-одинокая.
Он знал одиночество; каждую ночь он спал с ним, и каждый день оно преследовало его, глубоко зарываясь, как клещ преследовал оленя. Он видел его в тысяче лиц, кроме своего собственного, но никогда не было таким обнаженным, как в ее лице. Частью его сущности была боль, тяжелая для души, которая никогда не утихает, никогда не уходит. А частью ее были… печаль и утрата? разочарование? пустота? тоска? Он не мог быть уверен, потому что не мог подойти к ней достаточно близко, чтобы судить. Она была как женщина, заключенная в стекло — ее можно было видеть более или менее ясно, но нельзя было дотянуться до нее.
Чистая синева, чистое одиночество. Если бы это были тридцатые и у него был талант Джелли Ролла Мортона или Дюка Эллингтона или кого-то другого из великих джазменов, он бы написал о ней балладу. И назвал бы ее «Blue Lonesome».
Как давно она ходила в кафе Harmony? Не так давно; он был в этом уверен. Он поднял глаза от своего ужина одним ранним июньским вечером, и вот она, одна в соседней кабинке. Голое одиночество поначалу потрясло его. Он не мог отвести от нее глаз. Она не замечала; она ничего не видела вокруг себя, в ту ночь или в любую другую ночь. Она приходила, она ела, она уходила. Но она никогда не была там на самом деле , в кафе, заполненном другими людьми. Она была где-то в другом месте — в унылом месте, полностью ее собственном.
Он увидел ее в Harmony в следующий раз, когда пришел на ужин, и в следующий. Холли, одна из официанток, сказала ему, что она была там каждый вечер между шестью тридцатью и семью. Холли не знала, кто она, где живет и откуда приехала. Никто другой тоже не знал.
Обычно он обедал в Harmony два или три вечера в неделю, не потому, что еда была особенно хороша, а потому, что это место находилось в конце Таравала, в двух кварталах ходьбы от его квартиры. Женщина изменила его привычки; он начал посещать кафе так же часто, как и она, и в то же время. Она очаровывала и тревожила его. Он не совсем понимал почему. Его никогда не привлекали одинокие женщины; у них было слишком много тех же проблем и неуверенности, что и у него; те немногие женщины, с которыми он встречался после Дорис, были полной противоположностью одиноким — экстраверты, кишащие энергией и жизнью, которые позволяли ему, пусть и ненадолго, чувствовать себя полностью живым. И это не было физическим влечением. Она не была красивой женщиной даже по его некритическим стандартам. Слишком худая, слишком бледная, хотя ее кожа имела грубый оттенок, что говорило о годах, проведенных на открытом воздухе; тусклые пепельно-русые волосы, небрежно подстриженные дома; ненакрашенный рот, похожий на порез бритвой; большие, бледно-серые глаза, которые были бы ее лучшей чертой, если бы не боль и то, как они смотрели, плоские и пустые, как глаза кого-то почти, но не совсем мертвого. Нет, это было не влечение, а скорее соблазнительное недоумение. Никто не рождается таким больным, таким синим и одиноким. Что-то случилось, что сделало ее такой. Что-то настолько ужасное, что он даже не мог себе представить, что это должно быть.
Прошло три недели, прежде чем он набрался смелости подойти к ней. Он был застенчивым человеком, неагрессивным, неловким в социальных ситуациях: одна из причин его собственного одиночества. Тот факт, что он вообще подошел к ней, был мерой глубины его очарованности. Он остановился возле ее кабинки, чувствуя себя неловко, неловко и странно движимый, прочистил горло и сказал: «Простите, мисс».
Она уже была обслужена и ела; она прожевала и проглотила кусок еды, прежде чем поднять голову. Плоские, болезненные глаза скользнули по нему, признавая его существование — и затем отрицая его снова секунду или две спустя, когда ее взгляд вернулся к тарелке. Она не говорила.
«Сегодня вечером много народу, и я подумал… вы не против, если я посижу здесь с вами?»
Она все еще не говорила. В любое другое время, с любой другой женщиной, он бы ушел. Теперь, здесь, с ней, он сел, медленно и немного напряженно. Его кожа была влажной. Она продолжала есть, не глядя на него. Котлета из гамбургера, салат и гарнир из помидоров, фруктовая чашка, черный кофе — та же еда, которую она заказывала и потребляла каждый вечер, без изменений. К блюду также подавали творог, но она так и не попробовала его. Это было одной из вещей в ней, которая его беспокоила. Не столько тот факт, что она мало интересовалась едой, сколько тот факт, что ее не волновало настолько, чтобы попросить заменить творог или вообще убрать его с тарелки.
Он снова прочистил горло. «Меня зовут Джим», — неуверенно сказал он, «Джим Мессенджер».
Тишина.
«Вы только что переехали в этот район? Я спрашиваю, потому что...»
«Это не принесет тебе никакой пользы», — сказала она.
Ее голос, больше, чем сами слова, ошеломил его. Он был низким, таким хриплым, что казался почти хриплым — и таким неестественным, как любой, сгенерированный компьютером. Никаких эмоций, никаких интонаций. Совершенно безжизненным.
«Извините, я не знаю, что...»
«Мне это неинтересно», — сказала она.
«Интересно?»
«В тебе или в чем-то, что ты хочешь сказать».
«Я не пытаюсь тебя подцепить, если это так...»
«Неважно, есть ты или нет. Мне не нужна компания. Я не хочу разговаривать. Я просто хочу, чтобы меня оставили в покое. Тебя это устраивает?»
"Да, конечно …"
"До свидания."
Она оставила его без слов, без действий, кроме как отступить. Она не смотрела на него во время обмена, и она не смотрела на него, когда он отступал; она продолжала есть, как будто его никогда здесь и не было. Он сел за другую кабинку. Его щеки горели, но внутри он был холоден.
Он наблюдал, как она заканчивает ужинать, надевает пальто, платит по счету, выходит из кафе. Она не взглянула в его сторону, проходя мимо. Она не взглянула на кассиршу. У него сложилось впечатление, что она даже не замечает летний туман, который кружился вокруг нее, лишая ее объема и четкости, а затем позволяя ей полностью исчезнуть.
Боже мой, подумал он. Боже мой!
ДВЕ НОЧИ СПУСТЯ он последовал за ней домой.
Он не планировал этого делать. Эта мысль никогда не приходила ему в голову. Он прибыл в Harmony почти в то же время, что и она, был обслужен и закончил есть почти в то же время. Встал перед ней у кассы и открыл ей дверь, когда она ушла. Дверь могла открыться автоматически, несмотря на все ее осознание его присутствия. Снаружи она повернулась к океану. Он на мгновение остановился, глядя ей вслед; затем, вместо того чтобы повернуть в другую сторону, к Сорок четвертой авеню, где он жил, он пошел за ней.
Они прошли полквартала, прежде чем он полностью осознал, что делает. Сначала это разозлило его на себя. Странное поведение, ради всего святого; и, кроме того, незаконное по новым законам о преследовании. Но гнев длился недолго; рационализация разбавила его. Он не был насильником или психом — он не хотел причинить ей вреда. Как раз наоборот. Ему было любопытно, вот и все. Он был родственной душой.
Он был чертовым дураком, попавшим в глупое положение.
Да. Хорошо. Он все равно продолжал следовать за ней.
В конце Таравала она повернула направо на Сорок восьмую авеню, и вскоре снова направо в фойе старого оштукатуренного жилого дома, обращенного к океану. К тому времени, как он добрался до входа, она уже скрылась внутри. Здание было почти трехэтажным, выветренным и выветренным до бесцветного оттенка, в нем было шесть небольших квартир — три спереди и три сзади. С тротуара он мог различить ряд врезных почтовых ящиков в узком фойе; он вошел в них. На каждом ящике была этикетка Dymo. Это говорило ему, что пять квартир занимали более одного человека, супружеские пары и делящие одиночки. Единственным исключением была 2-B, второй этаж сзади.
Джанет Митчелл.
Это, должно быть, Мисс Одинокая. Мне не нужна компания. Я не хочу разговаривать. Я просто хочу, чтобы меня оставили в покое. Она не будет делить свое жизненное пространство ни с кем, ни с мужчиной, ни с женщиной. Только не с ней.
Итак, теперь он знал ее имя и место жительства. Джанет Митчелл, 2391 48th Avenue, Apartment 2-B, San Francisco. И какая польза от этой информации? Что он мог с ней сделать? Она была неактуальна, на самом деле. Вопросы, которые имели для него значение, были недоступны, тщательно охраняемы внутри ее стеклянной оболочки.
Кто такая Джанет Митчелл? Что сделало ее такой, какая она есть?
Перспектива никогда не узнать была словно заноза на краю его разума.
ИЮНЬ СТАЛ ИЮЛЕМ , июль стал августом. Мисс Лонесом продолжала приходить в «Гармонию» каждый вечер, без пропусков. Продолжала есть один и тот же ужин и ни с кем не разговаривать, кроме своей официантки. Она похудела, стала более изможденной — или так казалось Мессенджеру. Как будто котлета для гамбургера, помидор, гарнир из салата и фруктовая чашечка были единственной едой, которую она ела каждый день. Или могла позволить себе есть? Он не думал, что это так. У нее должны быть какие-то деньги; ее одежда не была потрепанной, а ее квартира, даже в этом старом оштукатуренном здании, должна была стоить не менее 800 долларов в месяц. Никакого аппетита к еде: никакого аппетита к жизни. Женщина, которой просто больше все равно.
Он пытался удержаться от того, чтобы сделать «Гармонию» своим единственным источником ужина, и в какой-то момент сумел не приходить туда три вечера подряд. Но она продолжала тянуть его обратно, как железная опилка к куску намагниченного железа. Он больше не пытался к ней подойти. Он больше не следовал за ней. Все, что он сделал, это появился между шестью тридцатью и семью, съел одно из специальных блюд и наблюдал, как она ест свою еду, — и удивлялся.
Навязчивое поведение. Нездоровое. Он знал это, раздражался, но, похоже, не мог от этого освободиться. Единственным спасением было то, что его навязчивая идея была мягкой, слабо выраженной; вне Harmony, на работе или в одиночестве в своей квартире он думал о ней только время от времени, короткими мгновениями; он не терял из-за нее сон. Но это все равно его беспокоило. Он не был обсессивно-компульсивной личностью; ничего подобного с ним раньше не случалось. Это было еще более неприятно, потому что он не мог понять, что внутри него заставляло его реагировать на незнакомца таким образом. Их единственной общей связью было одиночество, и все же ее, такая острая и, очевидно, саморазрушительная, отталкивала его так же сильно, как и завораживала.
Однажды ясным субботним днем он пошел гулять по пляжу Оушен-Бич, что он часто делал для тренировки и потому, что ему нравился морской воздух и компания молодых влюбленных и детей, жизнерадостность собак, гоняющихся за палками, брошенными в прибой. По дороге домой он поймал себя на том, что делает крюк и проходит мимо здания мисс Лоунсом на Сорок восьмой авеню. Будет ли она там, запертая в своей квартире, в такой яркий солнечный день, как этот? Да, подумал он, если только она не работает по субботам. Если у нее вообще есть работа. Какую работу может выполнять такая женщина, как Джанет Митчелл?
Пока он думал об этом, он шагнул в вестибюль и положил палец на кнопку звонка над ее почтовым ящиком. Но он не нажал ее. Он простоял почти минуту, касаясь кнопки, но не нажимая ее. Затем он повернулся, напряженно выпрямился и ушел, не оглядываясь.
Что он мог ей сказать? Пожалуйста, расскажи мне о своих проблемах, я хороший слушатель, я тоже знаю, каково это — быть раненым и одиноким? Нет. Нет. Он ничего не мог сказать, никаких слов, чтобы помочь или утешить ее.
Все, что он мог предложить Мисс Одинокой, — это еще большее одиночество.
ЧТО ОН НА САМОМ ДЕЛЕ мог кому-то предложить?
Имя: Джеймс Уоррен Посланник. («Надеюсь, ты никогда не принесешь мне плохих новостей», — сказал ему однажды в шутку клиент, — «потому что тогда мне придется тебя убить. Ты знаешь — убить Посланника?»)
Биография: Родился в Юкайе, маленьком городке в ста милях к северу от Сан-Франциско. Отец владел хозяйственным магазином, мать работала в пекарне. Оба уже умерли. Оба скучали, но не слишком сильно; семья не была сплоченной. Братьев и сестер нет. Детство было обычным, но ни одна из его детских дружб не пережила его переезда в колледж. Никаких ярких моментов за эти первые восемнадцать лет. Никаких и падений. И, следовательно, мало воспоминаний и меньше тем для разговоров.
Семейное положение: Разведен. Брак продлился семь месяцев семнадцать лет назад, когда он и Дорис были студентами Калифорнийского университета в Беркли. «Это просто не работает, Джимми», — сказала она ему однажды ночью. «Я думаю, нам лучше закончить это прямо сейчас, прежде чем все станет еще хуже между нами». Вскоре после того, как они расстались, он узнал, что она спала с членом команды по легкой атлетике, который был студентом-юристом, более трех месяцев.
Трудоустройство: Сертифицированный бухгалтер в компании Sitwell & Cobb, консультанты по финансам для бизнеса и личных нужд, специалисты по подготовке и стратегии подоходного налога.
Стаж работы: 14 лет
Годовой оклад: 42 500 долларов США
Возможность продвижения: нет
Интересы: джаз всех видов, с небольшим предпочтением к старому стилю Нового Орлеана — стомп, рэг, кэннонболы, блюз — Армстронга, Мортона, Эллингтона, Бейси, Кида Ори, Матта Кэри. Чтение, широкий круг тем. Старые фильмы на кассетах. Путешествия. (Он никогда не был восточнее Солт-Лейк-Сити, севернее Сиэтла, южнее Тихуаны. Когда-нибудь он надеялся посетить Гавайи. И Дальний Восток. И Европу.)
Увлечения: Коллекционирование старых джазовых пластинок. Создание обширной частной джазовой библиотеки.
Мероприятия: Изредка походы в один из джаз-клубов Bay Area и длинные выходные раз в два года на джазовом фестивале в Монтерее. Иногда бейсбольные матчи в Candlestick и Oakland Coliseum (хотя недавние забастовки на почве жадности практически уничтожили его энтузиазм к игре). Прогулки по пляжу. Бег (но теперь он делает это не так часто из-за коленей).
Специальные навыки: Нет
Перспективы на будущее: отсутствуют
Мистер Средний. Мистер Ниже Среднего.
Мистер Синий Одинокий.
АВГУСТ ПЕРЕШЕЛ В сентябрь. И в третье воскресенье того месяца Мисс Лоунсом не пришла в Гармонию на ужин.
Мессенджер ждал до четверти девятого, выпивая слишком много кофе и следя за дверью. Ее неявка обеспокоила его гораздо больше, чем следовало бы. Может, она была больна; в городе гулял штамм азиатского гриппа. Или, может, она как-то отвлеклась. В любом случае, ему не из-за чего было волноваться, не так ли?
На следующую ночь она не пришла.
Или в следующий раз.
Или в следующий раз.
он был обеспокоен. Облегчен и обеспокоен одновременно. Он не хотел ее в своей жизни, но позволил ей стать ее маленькой частью — частью, по которой он скучал. Ужин в «Гармонии» был уже не тем без нее. Каким-то извращенным образом ее отсутствие сделало этот отрезок его дня более пустым, более одиноким.
Он задавался вопросом, вернется ли она когда-нибудь. По каким-то своим причинам она могла решить поужинать в другом месте. Она могла переехать в другую часть города или вообще в другой город. Внезапно здесь, внезапно уехала... разве это не намек на преходящее существование? Одинокие люди не всегда остаются на одном месте. Иногда нужда и беспокойство заставляли их странствовать. Она, казалось, ничего не искала — просто прозябала. Но, может быть, он неправильно ее понял, и она выжидала, ожидая окончания своих страданий в каком-то другом месте. Ожидая, чтобы найти новое начало.
Когда она не пришла снова в четверг вечером, он вышел из кафе в семь тридцать и прошел три квартала до ее дома. Место на почтовом ящике 2-B, где было написано ее имя Dymo, теперь пустовало. Значит, съехал, подумал он с коротким, острым чувством разочарования. Куда? Менеджер мог знать; на этикетке на ящике с надписью 1-A — D. & L. Fong — также было сокращение Mgr . Он колебался. Действительно ли он хотел знать, куда она ушла?
Нет, подумал он, не знаю.
Он позвонил в дверь Фонгов.
Не было никакого впускающего жужжания в дверь. Но через полминуты в вестибюле появилась худая азиатка средних лет и уставилась на него через дверное стекло. Его поведение не встревожило бы даже самого параноидального человека — женщина открыла дверь почти сразу.
"Да?"
«Миссис Фонг?»
«Да. Квартира еще не готова к сдаче. На следующей неделе, возможно».
«Я здесь не из-за квартиры. Я... ну, я думаю о Джанет Митчелл».
Глаза миссис Фонг сузились. Губы ее сжались в узкие складки. «Ее? Ты ее знаешь?»
«Да, я ее знаю», — солгал Мессенджер. «Можете ли вы сказать мне, куда она пошла?»
"Где?"
«Или, по крайней мере, почему она съехала».
«Съехал? Ты не знаешь?»
«Знаете что?»
«Она мертва».
"Мертвый!"
«Воскресный вечер. Сидит в ванной, лезвием бритвы порезала себе запястья». Миссис Фонг закатила глаза. «Мой дом — покончила с собой в моем доме. Ужасно. Ты знаешь, как ужасно убирать столько крови?»
2
Он сидел в своей гостиной с выключенным светом, согревая бокал бренди в руках. Он налил бренди, когда только вошел, но пока не хотел его пробовать. Он сидел, наблюдая за узорами света от случайных проезжающих машин, мерцающими на задернутых занавесках. Из стереопроигрывателя мелодичные контуры и ритмические новшества Эллингтона и его группы то нарастали, то угасали. Одна из оригинальных записей Дюка тридцатых годов, эта. «Perdido» с трубой Кути Уильямса, рычащей, сладкой и низко-голубой.
Пердидо. Потерян.
Как Джанет Митчелл: унылая, подавленная и потерянная.
Почему?
Вопрос пульсировал в нем в такт музыке. Она не оставила никакой записки, сказала ему миссис Фонг. Не получила никакого предупреждения. И полиция не нашла ничего среди ее скудных вещей, что намекало бы на мотив. А что насчет ее прошлого? спросил он. Кто она, откуда она взялась? Миссис Фонг понятия не имела. Появилась однажды пять месяцев назад, сняла квартиру помесячно. Заплатила арендную плату за два месяца вперед, плюс залог за уборку, все наличными; платила арендную плату за каждый последующий месяц наличными. Где она работала? Миссис Фонг пожала плечами. Самозанятая, частный доход — вот что сказала ей Джанет Митчелл, и она не удосужилась спросить рекомендации. Рекомендации не нужны, не тогда, когда тебе вручают несколько сотен долларов чистыми зелеными наличными авансом, а затем сразу первого числа каждого месяца. Посетители? Никаких посетителей, до или после ее смерти. Только он, сегодня. Полиция не вернулась, а это означало, что они были удовлетворены тем, что ее смерть на самом деле была самоубийством. Иначе им было бы все равно; для них она была еще одной статистикой. Миссис Фонг было все равно; для нее Джанет Митчелл была не более чем раздражающим беспорядком, который нужно было убрать. Разве кого-то волновало, что она покончила с собой? Родственник — нашли ли власти кого-то, кто забрал бы тело? Миссис Фонг тоже не знала об этом. Миссис Фонг устала отвечать на вопросы. Миссис Фонг вежливо, но решительно закрыла дверь перед его носом.
Он чувствовал себя унылым и пустым, сидя здесь сейчас в темноте — почти так же, как он чувствовал себя, когда сначала умерли его отец, а потом мать. Но они были его родителями; он любил их, даже если не был близок с ними. Не имело смысла, что он должен был чувствовать какое-то чувство потери из-за женщины, с которой он говорил один раз в своей жизни, которая даже не знала о его существовании.
Или это так?
Блюз, подумал он. Один грустный одинокий человек, сопереживающий беде другого. Но это было нечто большее. В джазе было две формы блюза: простая, прямая, личная грусть, грусть воспоминаний прошлого и глубокой тьмы бессознательного; и другой вид, ухудшение и упадок личного духа, своего рода разрешение вниз к жалобному, отчаянному смирению. У мисс Лоунсом был второй тип. Пердидо. Потерянный. Он задавался вопросом, может быть, у него тоже. Было ли все это дело с ней симптомом приближающейся нисходящей спирали в его собственном существовании. Больше, чем просто кризис среднего возраста; кризис оставшейся части его жизни, в котором он постепенно опускался в пустоту полной пассивности.
Эта возможность его беспокоила, но он не был ею напуган. Возможно, это тоже было симптомом. Если вы думаете, что можете быть на грани срыва, вы должны быть в ужасе от этой перспективы — а если вы не в ужасе, то разве это само по себе не является признаком чего-то клинического нездоровья? Полная пассивность: синоним отчаяния. Подобно тому отчаянию, от которого страдала мисс Лонесом?
Нет. Разница была в том, что он не был склонен к самоубийству. Сидеть в ванной, резать себе запястья бритвой. Он просто не был создан таким. Он никогда не мог совершить акт самоуничтожения.
Может быть, она тоже не верила, что сможет. Когда-то.
Почему она это сделала?
Что заставило ее погрузиться в пучину?
Сейчас играла аранжировка герцога «Blue Serge», пьеса, еще более отражающая жалобное смирение, чем «Perdido». Мессенджер послушал, позволил себе погрузиться в музыку на минуту или около того — а затем снова выскочил, вернувшись в мрачное сознание. Он отпил немного бренди. Вкус был горьким: горький жар. Он поставил бокал. Снаружи мимо промчался мотоцикл с заведенным двигателем, на мгновение заглушив группу Эллингтона. Внезапно сирена прорезала ночь совсем рядом; белые, а затем кроваво-красные огни мелькнули на занавесках и исчезли. Он понял, что в комнате холодно. Ему следовало бы встать и включить печь. Но он этого не сделал. Он ничего не делал, только сидел, думая и стараясь не думать.
Через некоторое время, когда пластинка закончилась и наступила тишина, он сказал вслух: «Она не должна была быть одна. Никто не должен умирать так часто в одиночестве».
Он сидел там.
«Потерянная, напрасно потраченная жизнь».
Он сидел там.
«Мисс Одинокая», — сказал он в темноту, — «зачем вы использовали это чертово лезвие бритвы?»
было ТЕПЛО . Слишком тепло: Мессенджер чувствовал, как пот стекает по его лицу и шее. Еще одна маленькая иллюзия жизни разбилась вдребезги. Он всегда думал, что такие места будут сырыми и холодными сверху донизу. И голая, антисептическая белизна, над которой председательствуют могильные типы в накрахмаленной униформе. Может быть, так было в подвале, где находились морг и прозекторская, но здесь наверху был простой деловой офис, обшитый деревянными панелями; и обслуживавший его клерк-мужчина был молод, бодр и опрятно одет в темно-синий пиджак и серые брюки.
«Джанет Митчелл», — сказал клерк и набрал имя на клавиатуре компьютера. Он изучил файл, появившийся на экране. «А, точно. Самоубийство Джейн Доу на прошлой неделе».
«Джейн Доу? Значит ли это, что ее имя не Джанет Митчелл?»
«Очевидно, нет».
«Значит, ее тело еще не забрали».
«Пока нет. Он все еще здесь, в хранилище».
«Хранилище», — сказал Мессенджер.
«В таких случаях трупы замораживают сразу после вскрытия. Как вы думаете, вы сможете опознать покойника? Если да, то я могу организовать просмотр. …»
«В этом нет смысла. Я знала ее как Джанет Митчелл».
"Я понимаю."
«Как долго вы будете держать ее тело здесь невостребованным?»
«От тридцати до шестидесяти дней, в зависимости от наличия места».
"А потом?"
«Мы договоримся с Управлением государственного администратора о кремации или захоронении. Но в этом случае, по крайней мере, городу не придется брать на себя расходы».
"Почему это?"
«Она оставила более чем достаточно денег, чтобы заплатить за него».
«Сколько денег?»
«Боюсь, я не могу предоставить вам эту информацию».
«Можете ли вы хотя бы сказать мне, что делается для того, чтобы выяснить ее настоящую личность?»
«Нет, вам придется обсудить это с офицером, ведущим ее дело».
«Если вы назовете мне его имя…»
«Инспектор Дель Карло», — сказал клерк. «Второй этаж, главное здание».
ИНСПЕКТОР ДЖОРДЖ ДЕЛЬ КАРЛО был шестидесятилетним, грузным, с черно-оливковыми глазами, которые редко моргали. Он не был ни дружелюбным, ни недружелюбным, но все же заставил Мессенджера почувствовать себя неуютно, как будто он считал, что его посетитель ведет себя подозрительно в социальном плане, если не в уголовном.
«Вы говорите, что едва знали эту женщину, мистер Мессенджер. Тогда почему вас так интересует, кем она была и почему она покончила с собой?»
«Я все время задаю себе один и тот же вопрос. Думаю, это потому, что она была… одиночкой, как и я. Я посмотрел на нее и увидел себя».
«У вас были с ней отношения?»
"Отношение?"
«Встречайся с ней. Спи с ней».
«Нет. Я же сказал, я ее почти не знал».
«Но вы же разговаривали друг с другом».
«Только один раз, примерно на минуту».
«Она вам хоть что-нибудь рассказывала о себе?»
«Нет. Ничего».
«Вы пытаетесь выяснить это самостоятельно?»
"Нет."
«Значит, вы не знаете никого, кто был бы с ней знаком».
"Нет."
«Откуда она приехала, почему оказалась в Сан-Франциско».
"Нет."
«Что заставило ее совершить самоубийство?»
«Она была одинока», — сказал Мессенджер.
Одна из бровей Дель Карло поднялась. «В этом городе много одиноких людей, мистер Мессенджер. Это не слишком мотивирует к самоубийству».
«Это происходит, когда вы отрезаны от остального общества, когда вы существуете в своего рода вакууме отчаяния».
«Вакуум отчаяния. Хорошая фраза. И вот так жила эта женщина?»
«Я так думаю, да».
«По собственному выбору или что-то ее к этому подтолкнуло?»
«Я не знаю. Но я не могу себе представить, чтобы кто-то жил таким образом, просто сделав выбор».
«Бегать от чего-то или кого-то?»
«Или это, или бегство от самой себя».
Дель Карло сказал: «Угу», и откинулся на спинку стула. «Ну, я не так уж много могу вам рассказать, мистер Мессенджер. Она не оставила записки, и среди ее вещей не было ничего, что могло бы подсказать нам, почему она сделала «Голландца». Мы нашли фотографию в ванной с ее телом; должно быть, он смотрел на нее до или после того, как она перерезала себе вены. Слишком сильно повреждено водой и кровью, чтобы его можно было идентифицировать, но наши лабораторные специалисты говорят, что это был ребенок».
«Мальчик или девочка?»
«Не могу сказать точно. Пол или возраст».
«А как насчет ее вещей? Что с ними случилось?»
«Управляющий зданием все еще держит их, с инструкциями хранить все до дальнейшего уведомления. В комнате для хранения вещей не осталось места для вещей самоубийцы Джейн Доу. Но, как я уже сказал, там нет ничего, что могло бы нам помочь. Ни водительских прав, ни карточки социального страхования, ни кредитных карт — никаких удостоверений личности».
«Отпечатки пальцев?»
«Мы подали их в компьютер CID Министерства юстиции вместе с рентгеновскими снимками и всеми другими физическими данными, которые ее тело могло нам предоставить. Никаких записей о ней нигде. Никаких совпадений с какими-либо сообщениями о пропавших без вести лицах. Мы также проверили имя Джанет Митчелл через различные местные агентства; это дало нам еще один ноль. Кажется, нет особых сомнений, что это было вымышленное имя».
«А как же деньги? Разве у нее не было банковского счета?»
«Нет», — сказал Дель Карло. «У нее был сейф в отделении Wells Fargo на Таравале. Набитый наличными — больше четырнадцати тысяч стодолларовыми купюрами».
«Боже мой, неужели так много?»
«Вот и все. Банк хранит эти маленькие квитанции, которые держатели ящиков подписывают, когда приходят. Она рылась в своем ящике раз в неделю, по пятницам после обеда, регулярно, как часы».
«Это значит, что она оплатила все свои расходы наличными».
«Похоже на то».
«Вам нужно предоставить номер социального страхования, чтобы арендовать сейф», — сказал Мессенджер. «Я полагаю, она указала фальшивый номер в своей заявке».
«Правильно. И никто в банке не удосужился это проверить. То же самое и со всей остальной информацией, которую она предоставила».
«Она звучит как какая-то преступница. Но я не могу поверить, что она была ею. Это не она».
«Что ж, вы можете быть правы», — сказал Дель Карло. «Люди берут себе псевдонимы по многим причинам, как законным, так и незаконным. То же самое касается и сокрытия, припрятывания большой суммы денег и жизни на них».
«Я не думаю, что есть какие-либо сомнения в том, что ее смерть действительно была самоубийством».
«Насколько я понимаю, нет. Не было ни малейшего доказательства, указывающего на нечестную игру».
«Тогда это закрытое дело».
«За исключением того, что касается денег. Они пошли на счет условного депонирования на случай, если родственница появится и предъявит претензию. За вычетом расходов на захоронение или кремацию ее останков».
Мессенджер сказал: «А если никто не заберет остаток в течение семи лет, он перейдет государству».
«Как вы... Ах да, вы же сертифицированный бухгалтер».
«Если это действительно ее деньги, они должны достаться ее семье».
«Конечно, если у нее была семья. Но как это выглядит сейчас, мы никогда не узнаем».
«Думаю, ты прав. Судя по тому, как это выглядит сейчас, мы никогда этого не сделаем».
3
ОН НА ЧАС опоздал на работу. Не то чтобы это имело значение; никто ему об этом ничего не сказал. После четырнадцати лет работы в Sitwell & Cobb у него была определенная свобода действий в том, что касалось его времени. Харви Ситвеллу было все равно, где выполнять работу, в офисе или дома, или сколько времени на ее выполнение уходило, пока сотрудник соблюдал свои оплачиваемые часы. В этом отношении, а также с точки зрения базовой лояльности к своим людям, Ситвелл был хорошим человеком, на которого можно было работать. Проблема была в том, что он был скуп и негибок в своих мнениях. Выбить из него ежегодную прибавку к зарплате всегда было рутиной; и как только он решал, какое место ты занимаешь в иерархии офиса, там ты и остаешься. Мессенджеру потребовалось пять тяжелых лет, чтобы понять, что его место где-то посередине, и что независимо от того, как усердно он работает, независимо от того, что он делает, он все равно будет на том же месте через десять, двадцать, тридцать лет.
Не раз, в самом начале, он думал о том, чтобы уйти из фирмы и перейти в другую, которая предлагала бы лучшие шансы на продвижение. Но он так и не собрался сделать это, а теперь он даже не рассматривал эту идею. Апатия, конечно, но это была апатия, мотивированная самоуспокоением. Работа здесь была надежной; он хорошо ладил с Ситуэллом и другими наемными рабами; его зарплата была более чем достаточной для его скромных потребностей; и его ежегодный отпуск составлял три недели, плюс несколько дней здесь и там, когда он заканчивал счет раньше срока. Только изредка — как сегодня — он раздражался на работе, что его маленькое место казалось слишком тесным, слишком ограничивающим, и он жаждал чего-то большего. Или, по крайней мере, чего-то другого.
Он обнаружил, что у него возникли проблемы с концентрацией внимания. Его разум продолжал переключать передачи, прокручивая в голове разговоры с клерком коронера и инспектором Дель Карло. Больше всего его беспокоили четырнадцать тысяч долларов. Принадлежали ли они законно мисс Лоунсом или нет, и где она их взяла. Если где-то был кто-то, кто имел на них право, кому они были нужны гораздо больше, чем штату Калифорния, и как можно скорее.
В четыре пятнадцать он перестал пытаться работать и упаковал налоговый счет Сандерсона в свой портфель. Он разберется в цифрах позже дома, с помощью Кентона и Диззи Гиллеспи.
«Уходишь рано, Джимми?»
Он поднял глаза. Фил Энгстром. Товарищ по найму, раб; на одну-две позиции выше, чем у него, но тоже никуда не денется. Худой, лысый и решительно оптимистичный. Его лучший друг в офисе.
«Может быть, и так», — сказал он. «Кажется, сегодня днем я не могу сосредоточиться».
«Что-то не так?»
«Нет. Просто один из таких дней».
«Тебе нужен отпуск, сынок. Еще есть две недели, да?»
«Правильно. Конец октября».
«Ты уже решил, куда пойдешь?»
«Пока нет. Может быть, на Гавайи — если смогу себе это позволить».
«Хороший выбор. На островах полно подходящих женщин. И я не имею в виду только случайные связи».
"Конечно."
«Кстати, — сказал Фил, — что ты делаешь завтра вечером?»
"Пятница?"
«Пятница. Начало выходных. Есть планы?»
«Нет, никаких планов. Почему?»
«Как насчет того, чтобы пойти на вечеринку со мной и Жанной?»
«О, черт, Фил…»
«Теперь не говорите «нет», пока не услышите подробности. Брат Жанны, Том, художник, помните? Ну, он только что продал одну из своих картин через галерею Феннера за восемь тысяч долларов — его первая крупная продажа. Так что он устраивает вечеринку, чтобы отпраздновать это. Его студия в Норт-Бич. Это место — пещера — в ней поместится больше сотни человек. Вот сколько он пригласил, больше сотни».
«Он меня не приглашал», — сказал Мессенджер. «Я его не знаю».