Славомир Равич признает свой долг перед Рональдом Даунингом, который помог ему написать книгу.
1. Харьков и Лубянка
Я Был около девяти часов унылым ноябрьским днем, когда в тяжелом замке моей камеры на Лубянке загремел ключ и двое широкоплечих охранников целеустремленно вошли. Я медленно ходил по кругу, левой рукой поддерживая верх выпускных брюк, которые русская изобретательность снабдила без пуговиц или даже шнурков, в характерной для заключенного позе, исходя из вполне разумного предположения, что человек, озабоченный поддержанием своих штанов в надлежащем состоянии, будет серьезно затруднен при попытке к бегству. Я перестал расхаживать при звуке открывающейся двери и стоял у дальней стены, когда они вошли. Один встал у двери, другой сделал два или три шага внутрь. ‘Пошли", - сказал он. ‘Двигайся’.
Для меня этот день — через двенадцать месяцев после моего ареста в Пинске 19 ноября 1939 года — должен был стать важным. Меня этапировали на суд в Советский Верховный суд. Здесь, в Москве, ковыляя по гулким узким коридорам Лубянки между двумя моими охранниками, я был человеком, почти лишенным индивидуальности, плохо питавшимся, ужасно одиноким, пытающимся сохранить хоть какую-то искру сопротивления в промозглой тюремной атмосфере заученной официальной ненависти и подозрительности ко мне. Всего за год до этого, когда сотрудники российской службы безопасности пришли на вечеринку по случаю возвращения домой, которую моя мать устроила для меня в семейном доме в Пинске, я был лейтенантом польской кавалерии Равичем, мне было 24 года, стройный и подтянутый, в моей хорошо сшитой форме, бриджах со шнуровкой и блестящих сапогах для верховой езды. Мое теперешнее состояние было данью уважения неослабевающей жестокости и экспертной тонкости допрашивающих из НКВД (Советской тайной полиции) в Минске и Харькове. Ни один заключенный не может забыть Харьков. В боли, грязи и деградации они пытаются превратить человека в скулящее животное.
Воздух показался холодным, когда мы завернули за последний поворот коридора, спустились на несколько ступенек и вышли во двор, вымощенный булыжником. Я одернул брюки и вышел, чтобы не отставать от своих охранников, ни один из которых не произнес ни слова с тех пор, как мы покинули камеру. На другой стороне двора мы остановились перед тяжелой дверью. Один из них оттащил меня на шаг назад, потянув за свободную расстегнутую блузку, которая вместе с брюками составляла мой тюремный наряд. Они подошли, когда открылась дверь, и подтолкнули меня вперед, в объятия двух других мужчин в форме , которые быстро ощупали меня в поисках спрятанного оружия. Не было произнесено ни слова. Меня сопроводили к другой двери внутри здания. Она открылась, как будто по какому-то секретному сигналу, и меня втолкнули внутрь. Ниша в двери с внутренней стороны была занавешена, и меня снова втолкнули внутрь. Дверь за мной закрылась. Двое охранников, на этот раз новеньких, встали позади меня по стойке смирно.
Комната была большой и приятно теплой. Стены были чисто выкрашены в белый цвет или побелены. Комнату пополам разделял массивный стол в виде скамьи. На этой стороне, без малейшей мебели, все пространство было в нашем распоряжении с охранниками. По другую сторону стола расположилось около пятнадцати человек, примерно десять из них в синей форме N.K.V.D., остальные в гражданской одежде. Они вели себя очень непринужденно, разговаривали, смеялись, жестикулировали и курили сигареты. Ни один из них не удостоил меня даже случайным взглядом.
Минут через десять или около того я пошаркал ногами в их парусиновых ботинках (на них были дырочки для шнурков, но шнурков не было) по полированному деревянному паркету и подумал, не была ли допущена ошибка. Кто-то допустил грубую ошибку, подумал я. На самом деле мне вообще не следовало здесь находиться. Затем капитан N.K.V.D. посмотрел в нашу сторону и приказал охранникам стоять вольно. Я услышал топот их ботинок позади меня.
Я постоял там, стараясь не ерзать, и огляделся. Я удивил себя открытием, что впервые за долгие месяцы усталости я слегка наслаждался новым опытом. Все было таким чистым. Вокруг царила успокаивающая атмосфера неформальности. Я почти соприкоснулся с миром за пределами тюремных стен. В зал входил и выходил непрерывный поток людей, смеющихся и болтающих с толпой за столом, положив локти на великолепное красное плюшевое покрытие. Кто-то спросил, когда майор N.K.V.D. рассчитывает получить отпуск. Раздавались радостные расспросы о чьей-то большой семье. Один мужчина, безупречно одетый в темно-серый костюм западного образца, выглядел как успешный дипломат. Казалось, у всех нашлось для него словечко. Они называли его Миша. Я должен был помнить Мишу очень хорошо. Я никогда его не забуду.
На стене напротив меня, по другую сторону стола, была советская эмблема, отлитая из какого-то гипса и богато раскрашенная. По обе стороны от нее висели портреты российских лидеров, над которыми возвышался суровый Сталин. Теперь я мог оглядываться с откровенным интересом. Меня никто не беспокоил. Я переложил рукоятку для брюк из левой руки в правую. Я отметил, что в комнате было три занавешенных дверных проема. На длинном столе, как я заметил, стоял единственный телефон. Перед центральным местом на большом столе стояла старомодная подставка для ручек из цельной латуни в виде якоря и двух скрещенных весел со стеклянной чернильницей, обе на массивном мраморном или алебастровом основании.
И все это время повседневная беседа текла ко мне с другой стороны стола, и я, которому за год не было сказано ни единого доброго слова, который все глубже и глубже погружался в изолированную депрессию из-за жестко соблюдаемого тюремного правила абсолютного молчания, чувствовал, что это был самый запоминающийся день.
Стоя там в своих грязных, бесформенных тюремных лохмотьях из двух частей, я не испытывал никакого чувства несоответствия перед жизнерадостными и хорошо одетыми русскими. Щепетильная гордость польского кавалерийского офицера была первым, на что они напали в Минске десять месяцев назад. Это было жестокое публичное раздевание, предваряющее мой первый допрос. Русские офицеры расхаживали вокруг, улыбаясь, когда меня заставили снять форму, мою прекрасную рубашку, ботинки, носки и нижнее белье. Я стоял перед ними, лишенный достоинства, отчаянно пристыженный, со страхом понимая, что это было настоящим началом всех тех гадостей, которые должны были со мной случиться. И когда они оглядели меня, посмеялись и, наконец, повернулись ко мне спиной, то, спустя долгое время, мне бросили мои арестантские брюки и рубашку, русскую рубаху-косоворотку. Вцепившись в эти проклятые, ненавистные брюки, пристально наблюдая за своими мучителями, я впервые услышал анкету, которая должна была стать темой моей тюремной жизни.
Имя? Возраст? Дата рождения? Где родился? Имена родителей? Их национальность? Род занятий отца? Девичья фамилия матери? Ее национальность? Схема действий всегда была одинаковой. Вопросы в начале задавались в том порядке, в каком они были изложены в документах, которые расцветали в руках следователей. Они были довольно приятными на том первом допросе. Они угостили меня кофе и, казалось, не заметили моей неловкости в обращении с чашкой одной свободной рукой. Один из них протянул мне сигарету, отвернулся в хорошо разыгранном смятении от очевидного осознания того, что я не мог прикурить сам одной рукой, а затем прикурил для меня.
Затем другие вопросы. Опасные вопросы.
Где вы были 2 августа 1939 года? Я бы сказал, в польской армии, мобилизованной против немцев на Западе.
Но, сказали бы они, вы очень хорошо знаете Восточную Польшу. Ваша семья жила в Пинске. Совсем рядом с польской границей с Россией, не так ли? Довольно легко для такого образованного молодого человека, как вы, совершить путешествие через реку, не так ли?
Осторожные опровержения, вытесняющие из моего сознания воспоминания о подростковых поездках в деревни по ту сторону российской границы. Затем ускорение темпа. Двое из них поочередно задают вопросы. Череда названий российских пограничных деревень. Знаете ли вы это место или сяку. Этого человека вы, должно быть, встречали. Мы знаем, что вы встречались с ним. Наше коммунистическое подпольное движение заставило вас следить. Мы всегда знали людей, с которыми вы встречались. Мы знаем, что произошло между вами. Вы работали на Dwojka (армейскую разведку)?
Вы свободно говорите по-русски? — Да, моя мать русская.
Она учила тебя русскому? — Да, с тех пор, как я был мальчиком.
И двой ка были очень рады иметь польского офицера, который говорил по-русски и шпионил для них? — Нет. Я был офицером кавалерии. Я сражался на Западе, а не на Востоке.
Затем наступал черед расплаты. На этом первом допросе он был проведен в дружелюбной манере "мы-все-хорошие-ребята -вместе". Передо мной положили документ, в мою руку вложили ручку. ‘Это, ’ сказал улыбающийся майор НК В.Д., - вопросник, на который вы дали нам свои ответы. Просто подпишите здесь, и нам больше не придется вас беспокоить’. Я не подписывал. Я сказал, что не могу подписать документ, содержание которого от меня утаили. Майор улыбнулся, пожал плечами. "Ты подпишешь, ты знаешь — когда-нибудь ты подпишешь. Мне жаль тебя, что ты не подписал контракт сегодня. Очень, очень жаль.’
Должно быть, он думал о Харькове.
Так началась битва желаний между Славомиром Равичем и людьми из N.K.V.D. Довольно рано я понял, что у них нет конкретной информации против меня. Они знали только то, что содержалось в моем армейском досье, и то, что они могли узнать в Пинске о моем происхождении. Их обвинения были полностью основаны на убеждении, что все поляки среднего или высшего образования, живущие на границе с Россией, неизбежно были шпионами, людьми, которые тайно и мощно работали против дня освобождения России. Я не знал ни одного из мест, которые они упоминали, ни одного из мужчин, которых они пытались заставить меня признать сообщниками. Были времена, когда я испытывал искушение облегчить душевную и телесную боль, признавшись в знакомстве с незнакомцами, о которых они упоминали. Я никогда этого не делал. В глубине души, даже в самом крайнем состоянии духа, я знал, что любое подобное признание наверняка станет фатальным.
Огромная харьковская тюрьма-каменная крепость открыла передо мной свои мрачные ворота в апреле 1940 года. Слегка закаленный минскими суровостями, я все еще был не готов к ужасам Харькова. Здесь проявился феноменальный гений майора N.K.V.D. по прозвищу Бык. Он весил около пятнадцати стоунов. Он был рыжеволосым, с роскошной растительностью на голове, груди и тыльной стороне огромных красных рук. У него было длинное, мощное тело, короткие, крепкие ноги и длинные, тяжелые руки. Сияющее красное лицо венчала могучая шея. Он относился к своей работе главного дознавателя со смертельной серьезностью. Он с пугающей основательностью ненавидел заключенного, который не сдался. Он определенно ненавидел меня. И я, даже сейчас, убил бы его без угрызений совести и с безграничным счастьем.
Бык, должно быть, был чем-то особенным даже в НКО.В.Д. Он проводил свои допросы как выдающийся хирург, всегда демонстрируя свое мастерство перед меняющейся толпой младших офицеров, собравшихся, как студенты на интересной операции. Его методы были отвратительно изобретательны. Процесс ломки для трудных заключенных начался в кишке , камере, похожей на трубу, в которую каждый спускался примерно на фут ниже уровня коридора снаружи. Внутри мог стоять человек, и не более. Стены сжимались, как каменный гроб. Двадцатью футами выше был рассеянный свет из какого-то маленького, невидимого окна. Дверь была открыта только для того, чтобы пропустить заключенного на встречу с Быком. Мы испражнялись стоя и стояли в собственной грязи. Кишку никогда не чистили — и я провел шесть месяцев в той, которую мне предоставили в Харькове. Перед тем, как пойти посмотреть на Быка, меня отводили в ‘прачечную’ — маленькую комнату с насосом. Никаких улучшений не было. Мыло не выдавали. Я раздевался и поливал одежду холодной водой, растирал ее, топтал, отжимал, а затем снова надевал, чтобы она высохла на моем теле.
Вопросы были те же. Они исходили из той же пачки документов, которые путешествовали со мной из тюрьмы в тюрьму. Но Булл был гораздо настойчивее в своем всепоглощающем желании получить мою подпись. Он бегло и непристойно ругался. Он часто взрывался. Однажды, после нескольких часов непрекращающихся воплей и угроз, он внезапно вытащил свой служебный пистолет. Глаза сверкали, вены на его шее вздулись, он приставил дуло к моему виску. Он стоял, дрожа, почти тридцать секунд, пока я закрывал глаза и ждал. Затем он отступил и врезал рукояткой пистолета мне в правую челюсть. Я выплюнул все зубы с той стороны. На следующий день, мое лицо распухло, внутренняя часть рта все еще была разорвана и кровоточила, я снова встретила его. Он улыбался. Небольшая кучка его поклонников с интересом смотрела на дело его рук. ‘Ты выглядишь кривобоким", - сказал он. И он ударил меня рукояткой пистолета с другой стороны. Я выплюнул еще больше зубов. ‘Это придаст твоему лицу квадратную форму", - сказал он.
Был день, когда с моей макушки был сбрит клок волос размером с половину короны. Я просидел сорок восемь часов на допросе, едва касаясь ягодицами края сиденья стула, в то время как российские солдаты взяли на себя дежурство, поочередно постукивая меня по голому месту на голове с точным интервалом раз в две секунды. В то время как Бык рычал со своими вопросами, ухмылялся и, со слоновьей демонстрацией случайной любезности, уговаривал меня подписать этот проклятый документ.
Затем обратно в кишку, к липкой, тошнотворной вони, к часам ужасного полусна. У кишки было удачное название: оно означает ‘кишка’ или ‘кишечник’. Когда я приходил в себя — обычно, когда мои уставшие колени подгибались и мне приходилось снова выпрямляться, — я думал только о Быке. Он полностью заполнил мою жизнь. Был один или два случая, когда дежурный охранник протягивал мне зажженную сигарету. Это были единственные человеческие жесты, сделанные мне в Харькове. Я готов был заплакать от благодарности.
Были времена, когда я думал, что останусь здесь на всю жизнь. Бык, казалось, был готов продолжать работать надо мной вечно. Из моих глаз текли обильные слезы от долгих сеансов под мощными дуговыми лампами. Привязанный к спине на узкой скамейке, я смотрел прямо на свет, пока он ходил круг за кругом в полумраке вне его фокуса, бесконечно задавая вопросы, оскорбляя, отправляя меня в глубочайший ад, предназначенный для упрямых, хитрых, ублюдочных польских шпионов и врагов Советского Союза. Было что-то непристойное в его неутомимой энергии и грубой силе. Когда мои затуманенные глаза начинали закрываться, он подпирал их маленькими палочками. Трюк с капающей водой был одним из его фирменных блюд. Из контейнера, точно установленного над скамейкой, ледяная капля воды постоянно попадала мне на голову в одно и то же место с четко регламентированными интервалами в течение нескольких часов подряд.
День и ночь не имели никакого значения. Бык посылал за мной, когда ему хотелось, и это могло быть как в полночь, так и на рассвете или в любой другой час. Всегда было тупое любопытство угадать, что он придумал для меня. Охранники вели меня по коридорам, открывали дверь и заталкивали внутрь. Было время, когда Бык ждал меня с полудюжиной своих учеников из N.K.V.D. Они образовали небольшой переулок, по три с каждой стороны, и вдохновитель отступил от них на пару шагов. Мне пришлось пройти между ними, чтобы добраться до него. Не было произнесено ни слова. Потрясающий удар над ухом швырнул меня из одной безмолвной шеренги в другую. Мрачно и эффективно они избивали меня от одной стороны к другой. Они подняли меня на ноги, когда я упал, а когда все закончилось, и я не мог подняться снова, Бык подошел и нанес мне последний парализующий удар по ребрам. Затем они усадили меня на краешек того же старого стула, и допрос продолжился, документом помахали у меня перед носом, мне сунули ручку.
Иногда я говорил ему: ‘Дай мне прочитать документ. Ты не можешь ожидать, что я подпишу то, чего я не читал’. Но он никогда не давал мне читать. Его толстый палец указывал на место, где я должен был расписаться. ‘Все, что вам нужно сделать, это поставить здесь свое имя, и я оставлю вас в покое’.
‘У тебя есть сигарета?’ - спросил он меня однажды. Он прикурил одну для себя, другую для меня. Затем он тихо подошел и очень сильно потушил мою сигарету о тыльную сторону моей ладони. В тот раз я сидел на краешке стула до тех пор, пока — как случалось всегда — мышцы спины и ног не свело мучительной судорогой. Он обошел меня сзади, пока я потирала ожог и выбила из-под себя стул. Я рухнула на каменный пол.
В качестве нового и веселого развлечения ближе к концу моего пребывания в Харькове Бык продемонстрировал казацкий нож, которым он, казалось, очень гордился. Он продемонстрировал мне на груди его превосходную сталь и острое лезвие, и у меня до сих пор остались эти шрамы, напоминающие мне о его несомненной ловкости и изобретательности.
Был день, близившийся к концу, когда он ждал меня в одиночестве. Он был тих. Не было ни одного из обычных непристойных приветствий. И когда он заговорил, его обычно резкий голос был низким и сдержанным. Пока он говорил, я понял, что он призывает меня подписать эту бумагу. Он был почти унижен. Я думал, что он может разрыдаться. Мысленно я продолжал говорить себе: ‘Нет, не сейчас, ты, жирная свинья. Не сейчас. Не после всего этого ...’ Я не доверял себе, чтобы говорить. Я покачал головой. И он проклинал меня, проклинал с неистовой и страстной интенсивностью, подло и исчерпывающе.
Сколько может выдержать человек, ослабленный плохим питанием и физическим насилием? Я обнаружил, что предел выносливости наступает спустя много времени после того, как измученное тело в агонии взывает об облегчении. Я никогда сознательно не достигал окончательной глубины капитуляции. Одна маленькая, непоколебимая часть моего разума придерживалась непоколебимой идеи, что сдаваться - это смерть. Пока я хотел жить — а я был всего лишь молодым человеком — у меня была последняя, предельная сила воли, чтобы сопротивляться им, оттолкнуть этот документ, который каракули пера на бумаге могли превратить в мой смертный приговор.
Но была долгая ночь, когда они кормили меня вяленой рыбой, прежде чем меня отвели в комнату для допросов. У меня сохранились довольно четкие воспоминания обо всех многочисленных сеансах, кроме этого. У меня кружилась голова, текли слюни, я не мог сфокусировать взгляд ни на чем. Часто я чуть не падал со стула. Удары и встряски, казалось, не беспокоили меня, и когда я попытался заговорить, мой язык распух у меня во рту. Смутно я помню, как мне сунули бумагу и ручку, но, как может чувствовать себя празднующий пьяница после тяжелой ночи, я не помню окончания того интервью.
Утром, когда я вернулся к жизни, я оторвал лицо от стены своей камеры и почувствовал новый и своеобразный запах. В тусклом свете на стене, где покоился мой рот, было видно широкое зеленоватое пятно. Я был по-настоящему напуган, когда стоял там, отягощенный поистине колоссальным чувством подавленности, похожим на отца всех похмельев. Они накачали тебя наркотиками, продолжал я говорить себе. Они накачали тебя рыбой. Что ты им сказал? Я не думал, что мог бы подписать их чертову бумагу, но я не мог вспомнить. Я чувствовал себя больным, подавленным и очень волновался.
Довольно скоро после этого меня перевели в Москву, на Лубянку. Охранники были разговорчивы и улыбались, когда я уходил. Это было характерной чертой Пинска и Минска, теперь Харькова, а позже Москвы. Охранники отреагировали на мой уход так, как будто были рады, что я ухожу. Они свободно разговаривали, немного шутили. Возможно, это был их способ проявить сочувствие, которому раньше они не могли потворствовать.
Условия на Лубянке были немного легче. Моя репутация непокорного, очевидно, предшествовала мне, потому что очень скоро я был отправлен в кишку. Но эта кишка была чистой, и периоды, которые я был вынужден проводить в ней, были короче.
Группа допросов на Лубянке, тем не менее, опробовала на мне свою особую силу убеждения. Возможно, попытка добиться успеха там, где провинциальные мальчики потерпели неудачу, была предметом гордости столицы. Были обычные вопросы, неоднократные требования моей подписи, некоторое рукоприкладство, ссылки на грязных поляков-шпионов. Но был только один пыточный трюк, которому мог бы позавидовать Бык.
Они привязали меня так, что мои ноги были жестко вытянуты под ставшим уже знакомым "операционным столом". Мои руки были вытянуты вдоль поверхности стола, каждая кисть была связана и удерживалась отдельно. Мое тело выгнулось дугой вокруг края стола, и боль переросла в жгучую агонию, когда они туго затянули ремни. Это, однако, был подготовительный этап, подобный тому, как забираться в кресло дантиста с сильной зубной болью. Операция была еще впереди. Над столом был подвешен старомодный маленький котел с носиком. В нем была горячая смола. Последовало обычное настойчивое приглашение расписаться с обещанием, что, если я соглашусь, меня немедленно освободят и вернут в мою камеру. Я думаю, они были бы больше всего разочарованы, если бы на том этапе я согласился подписать контракт. Первая капля дегтя была адской. Она жестоко обожгла тыльную сторону моей ладони и долгое время сохраняла свой жар на сморщенной и багровой коже. Та первая капля была самой страшной. Это был пик боли. Остальное было слегка антиклимаксным. Я держался за сознание и за свою волю к сопротивлению. Когда они сказали, что я должен быть рад подписать левой рукой в конце сеанса, я доказал, что они ошибались. Я научился стойкости в очень тяжелой школе.
Это было последнее крупное нападение. Я пробыл на Лубянке всего около двух недель, когда меня провели в мой первый и единственный опыт работы в советском суде.
2. Суд и приговор
Оживленный гул разговоров в зале суда внезапно стих. Миша, в его белоснежном воротничке, рубашке и элегантном сером шелковом галстуке, выделяющемся среди униформы и обычной утилитарной русской гражданской одежды, бодро сказал: ‘Что ж, я полагаю, нам стоит начать’. Я стоял тогда около получаса, и впервые члены суда посмотрели на меня. Охранники позади вытянулись по стойке смирно. Были розданы пачки бумаг.
Центральное место за длинным столом занял седовласый русский с тихим голосом лет 60-ти. На нем был обычный длинный пиджак поверх застегнутой до горла блузы черного цвета, украшенной по вороту и манжетам зеленой и красной вышивкой крестиком. По бокам от него шли два офицера N.K.V.D. в темно-синей форме с красными нашивками на воротнике и красными околышами на их военных фуражках. Место Миши было в конце стола слева от меня. Он, как мне предстояло узнать, был главным обвинителем, и, когда суд готовился начать работу, он сидел, холодно оглядывая меня. Я поддернул брюки и посмотрел в точку прямо над головой президента.
Это был Президент, который, посовещавшись шепотом с офицерами рядом с ним, начал процедуру. Вступительный гамбит я теперь знал наизусть. Имя? Возраст? Дата рождения? Где родился? Имена родителей? Их национальность? Род занятий отца? Девичья фамилия матери? И так далее по длинному каталогу, лежащему перед ним, полному, я не сомневаюсь, ответов, которые я устало повторял во время всех моих встреч с НКВД, начиная с моего ареста в Пинске и заканчивая моим приездом в Москву. Если этим повторением они надеялись, что я смогу время от времени менять ответы, то это была плохая психология. Я так часто отвечал, что на любой из этих вопросов всегда получал один и тот же ответ, потому что мне перестало нужно было думать. Это стало привычкой, рефлекторным действием. Те же старые вопросы, те же старые ответы…
Мне зачитали обвинения. Президенту (возможно, это не было его должностью, но, похоже, такова была его функция) потребовалось много времени, чтобы ознакомиться с обвинительным заключением. Он изобиловал названиями мест, именами предполагаемых польских ‘реакционеров’ и датами, охватывающими период лет, когда меня обвиняли в совершении конкретных актов шпионажа против Советского Союза. Их размах был настолько широк, что я никогда не переставал удивляться тому, что они упустили случаи, когда я, будучи подростком, ищущим опасности и приключений, действительно пересекал польско-российскую границу. Эти обвинения были совершенно беспочвенны, и я почувствовал некоторое удовлетворение от мысли, что если они не смогут пытками заставить меня признаться в них в специально оборудованных комнатах для допросов ряда российских тюрем, то вряд ли им удастся заставить меня изменить настрой в сравнительно приятной и цивилизованной атмосфере этого суда.
Когда допрос действительно начался, я поймал себя на том, что невольно восхищаюсь решительной целеустремленностью официального российского мышления. Все это я пережил раньше в серии ужасающих кошмаров. Теперь, при свете дня, выйдя из извилистых, наполненных ужасом коридоров разочарования и безысходности, я обнаружил, что мечта не исчезает. Вкратце обвинительный акт мог бы гласить: Вы, Славомир Равич, будучи хорошо образованным поляком из среднего класса и офицером антироссийски настроенной польской армии, имея дом недалеко от границы с Россией, следовательно, вне всякого сомнения, являетесь польским шпионом и врагом народов Союза Советских Социалистических Республик. Суду оставалось только спросить с некоторой резкостью, зачем тратить наше время на опровержения?
Через два часа охранники позади меня были заменены. Я обнаружил, что смена сопровождения каждые два часа была обычной процедурой на протяжении всего судебного разбирательства. Я продолжал отвечать на вопросы Председателя. Они не представляли для меня трудностей, потому что были долгой, рутинной подготовкой. Я еще не достиг той точки, когда мне нужно было думать, распознавать вспышку опасности и избегать какой-нибудь тщательно расставленной ловушки. Хотя в представленных ему документах, должно быть, много раз было четко указано, что я свободно говорю по-русски, президент тщательно повторил вопрос: "Понимаете ли вы и говорите по-русски?’ После этого все слушания проходили на русском языке, и большинство вопросов были окрашены особым недоверием, которое, похоже, все русские испытывают к иностранцу, знающему их язык. Подспудное подозрение заключается в том, что ни один иностранец не стал бы учить русский, если бы не хотел быть шпионом.
Стоя там, я обдумывал свои планы. Я решил, что в моих интересах не настраивать суд против себя. Я свободно признал те факты, которые были неоспоримы. Там, где обвинение было явно ложным, я опровергал его, но просил разрешения суда объяснить, почему это так. Они позволяли мне говорить довольно много. Я согласился с этим, частично признал это, отрицал большинство вещей и почти охотно давал объяснения. Атмосфера была враждебной, но слегка заинтересованной моими методами. Жесткий характер вопросов не оставлял у меня иллюзий о том, что я могу изменить официальную позицию, но, по крайней мере, я чувствовал, что не ухудшаю своего положения, проявляя желание сотрудничать с судом.
Неформальность разбирательства произвела на меня впечатление. Члены суда бесконечно курили сигареты. Поток посетителей, который я заметил, ожидая начала, продолжался во время слушания. Был постоянный гул закулисных разговоров, негромкий обмен репликами с мужчинами за длинным столом, улыбки, руки, дружески и доверительно положенные на плечи. Слушая и разговаривая, я наблюдал за всеми новыми видами и звуками. Как человек в театре, я пытался оценить важность каждого персонажа в порядке появления.
Самым интригующим был выдающегося вида мужчина в форме, высокий, с седыми прядями в волосах, который прошел через одну из занавешенных дверей, когда судебное разбирательство продолжалось около трех часов. Президент был на полпути к ответу на вопрос, когда один из стоящих рядом с ним офицеров N.K.V.D. толкнул его локтем и наклонил голову в сторону двери. Вновь прибывший, его рука все еще держалась за занавес, оглядывал суд. Его взгляд окинул меня, остановился на двух моих охранниках и переместился на судейскую скамью. Президент вскочил на ноги. Все официальные лица встали с большой поспешностью. Раздался громкий скрип тяжелых стульев. У него был нервный вид, у этого уважаемого гостя, напряженная порывистая походка, когда он подошел к сияющему Президенту. Пока он проходил вдоль стола, раздавалось вежливое бормотание, из которого я неоднократно выделял приветствие ‘Товарищ полковник’. Президент тепло пожал руку товарищу полковнику, и товарищ полковник отстраненно выслушал несколько замечаний Президента. Затем он повернулся, с улыбкой кивнул элегантной Мише и встал у стены рядом с дверью, через которую вошел.
Товарищ полковник сделал какой-то жест, и суд вернулся на свое место. Допрос был возобновлен. Посетитель слушал с явной скукой, поднял глаза к потолку, казалось, был погружен в мысли о вещах гораздо более важных, чем суд над простым поляком, а затем, примерно через десять минут, тихо выскользнул тем же путем, каким пришел.
Около двух часов дня Президент уступил свое место человеку помоложе и ушел, предположительно на ланч. Произошли изменения среди официальных лиц в других частях длинного стола. В суде такого типа, по-видимому, не было необходимости сохранять преемственность. Любой, кто ознакомился с показаниями, мог взять их на себя, чтобы дать принципалам отдохнуть. У заместителя президента был вид деловитости, которой не хватало пожилому человеку. Его вопросы были более быстрыми, оставляли меньше времени на размышления. Но он не был неприятным, и вскоре после вступления во владение он удивил меня, предложив сигарету. Подвоха не было. Чиновник принес мне сигарету и зажег ее для меня. Я втянул дым и почувствовал себя хорошо. Перед концом дня мне дали еще одну. Две сигареты в день. Я чувствовал, что, возможно, знаки были благоприятными.
Товарищ полковник заглянул еще раз во второй половине дня, прошел вдоль длинного стола, взял документы, положил их, нервно перекинулся парой слов с двумя или тремя руководителями и снова выскользнул. Допрос продолжался.
Вторая смена караула за моей спиной ознаменовала прохождение еще двух часов. Теперь Миша устроил довольно неторопливый перекрестный допрос. Время от времени он улыбался. Я отвечал с демонстрацией большой готовности. Я подумал, какая приятная перемена - иметь дело с человеком, который, казалось, привнес в свою стильную западную одежду некоторые из прелестей другой цивилизации.
Мне почти показалось, что в них был даже отдаленный оттенок сочувствия, когда они спросили меня о моей жене. Это была достаточно краткая история. Я женился на Вере в Пинске 5 июля 1939 года, во время сорока восьми-часового отпуска из армии. Моя мать позвонила мне с моего места за столом во время свадебного пира под предлогом, что меня просят к телефону. Она вручила мне телеграмму, в которой предписывалось мое немедленное возвращение в мою часть. Я упаковал свои сумки. Вера плакала, когда я целовал ее на прощание. Слезы текли ручьем, когда она гладила мои волосы и лицо. Итак, я ушел, и большинство гостей на свадьбе не знали, что я ушел. Две недели спустя я смог добиться для нее разрешения приехать и пожить рядом со мной в Ожарове. Она оставалась там четыре или пять дней, и я мог видеться с ней примерно по три часа в день. Это были восхитительные, чудесные часы, в течение которых нам почти удалось избавиться от чувства обреченности, тяжело нависшего над нами и над всей Польшей. Это была вся супружеская жизнь, которую мне предстояло узнать с Верой. Когда я сражался с немцами на западе, а русские наступали с востока, я вернулся в Пинск. N.К.В.Д. двигалась очень быстро. У меня едва хватило времени поприветствовать Веру, ответить на ее первые нетерпеливые вопросы, когда они вошли. Это был последний раз, когда я ее видел.
Примерно в середине дня, когда я простоял перед судом более четырех часов, заместитель Председателя спросил меня, не хочу ли я чашечку кофе. Я ответил: ‘Да, пожалуйста’. Тогда же мне дали вторую сигарету. Кофе был превосходным — горячим, крепким и подслащенным. Когда я выпил и закурил — сначала кофе, а потом сигарету из-за моей неуклюжей однорукости, — от дородного штатского с противоположного от Миши конца стола поступило несколько вопросов. Этот человек, как я понял, был моим защитником. Он выказывал все признаки раздражения из-за роли, которую был вынужден играть, и у меня создалось впечатление, что он едва способен скрыть свое презрение ко мне. Он принимал очень мало участия в судебном процессе, и, конечно, его вмешательство на любом этапе никак не способствовало продвижению моего дела. Он был, в лучшем случае, самым неохотным чемпионом.
Дневные заседания закончились довольно внезапно около четырех часов. Один из двух офицеров, сидевших в центре стола, что-то прошептал заместителю президента. Офицер привлек моих охранников к вниманию, меня развернули и повели обратно в мою камеру. Мне принесли еду, и я сел, чтобы обдумать события дня. Я решил, что мой судебный процесс, должно быть, закончен, что теперь осталась только формальность оглашения приговора суда. Я не думал, что плохо поработал в этот день. Я даже лелеял слабую надежду, что приговор будет мягким. Той ночью я спал очень хорошо. Это была самая спокойная ночь, которой я наслаждался за многие месяцы.
Охранники пришли за мной в семь утра следующего дня. Погода была туманной, и сырой холод пробирался сквозь мою одежду и заставлял меня дрожать, когда мы шли через мощеный двор к зданию суда. На входе в большие двери был обычный обыск, и снова меня втолкнули через занавешенную дверь на мое место лицом к длинному столу.
Но внутри все было совсем не так, как вчера. Члены трибунала, все с кислыми лицами, как утром, были готовы и ждали меня. Не было ничего из вчерашних оскорблений. Советский Верховный суд показал мне очень холодное и деловое лицо. Трибунал был таким же, как и тот, который заседал в конце вчерашнего дня — младший заместитель председателя в середине, два его советника по Национальной безопасности справа и слева. Вот и все, подумал я. Они собираются огласить мой приговор. Я выпрямился и ждал, джентльмены из суда уставились на меня.
Быстрое перетасовывание бумаг, и процесс возобновился. Заместитель председателя выпалил вопросы. Имя?… Возраст?… Где родился?… Та же процедура. Мне показалось, что я никогда раньше не видел этого зала суда с белыми стенами. Вчерашнего дня могло и не быть. В катехизисе появилась новая настойчивость, как будто мои вчерашние ответы были отброшены, стерты с доски. Первые полчаса я боролся с волнами захлестывающей депрессии. Я чувствовал себя совершенно несчастным, подавленным почти до предела. Я с горечью сказал себе, каким обнадеживающим и глупым дураком я был, обманывая себя, думая, что они так легко отпустят меня. Я расслабился, и теперь мне снова предстояло сражаться, и борьба была тем тяжелее, что я позволил себе ослабеть. Все эти люди, а также мужчины Минска и Харькова были русскими, движимыми одной и той же ненавистью, работающими в одном направлении, в одном направлении.
На меня орали, мои ответы прерывались на полуслове, по столу стучали до тех пор, пока тяжелая чернильница не подпрыгнула и не покатилась обратно. Польский шпион. Польский предатель. Польский ублюдок. Польский фашист. Вопросы сопровождались оскорблениями.
Новый и напряженный, неулыбчивый Миша поднялся, чтобы продолжить допрос. В суде на мгновение воцарилась тишина, пока он стоял и смотрел на меня. За президентским креслом стояли трое молодых гражданских лиц, которых я раньше не видел. У каждого был маленький блокнот. Они выжидательно смотрели на главного обвинителя. Я помню, как вспомнил Быка и его группу учеников.
‘Теперь, Равич, ты польский сукин сын, ’ сказал он, ‘ мы закончили потворствовать твоей глупости. Ты знаешь, что ты грязный шпион, и ты собираешься рассказать нам все об этом’.
‘Я рассказал тебе все, что знаю", - сказал я. ‘Больше рассказывать нечего. Мне нечего скрывать’.
Драматично Миша вышел из-за стола, сделал около десяти уверенных шагов и остановился передо мной. ‘Ты, - сказал он, ‘ профессиональная лгунья’. Затем, очень намеренно, он ударил меня по лицу со всего размаха руки, один, два, три раза, четыре раза. И когда я покачала головой, он добавил: "Но я заставлю тебя сказать правду’. Он резко повернулся и зашагал обратно к своему месту за столом. Молодые наблюдатели за президентским креслом яростно строчили в своих маленьких блокнотиках.
Я стоял там, дрожа, ненавидя его, и их, и всех русских, всех, кем они были, и все, что они представляли. Целых пятнадцать минут я затыкал уши от шквала оскорблений и вопросов и, поджав губы, отказывался отвечать. Мои щеки горели от пощечин, порез во рту кровоточил, и я чувствовал соленый привкус крови. Наконец я заговорил, потому что знал, что должен продолжать бороться с ними до конца. Я выбрал момент, чтобы нарушить молчание, когда Миша назвал три имени — все мне незнакомые — людей, которых, по его словам, он назвал самозваными шпионами против России и которые были свидетелями моей собственной предательской деятельности.
‘Почему бы тебе не привести их сюда и не встретиться с ними лицом к лицу?’ Спросил я. ‘Может быть, мы это сделаем, может быть, мы это сделаем", - сказал Миша. Но никаких ‘свидетелей’ против меня так и не было представлено. Против меня не было никакого реального дела. За исключением, возможно, того, что я был поляком. Это действительно казалось серьезным преступлением против русских.
Я не могу вспомнить все вопросы, но я помню мастерство Миши как обвинителя. Он был искусен вести меня по четкому маршруту из мест и людей, которых я знал, так что я мог почти предвидеть следующий вопрос и наполовину сформулировать свой ответ. Затем, внезапно, без изменения темпа, упоминался другой город, другое название. Я делал паузу, чтобы перейти к новому треку, и Миша торжествующе кричал: ‘Итак, ты, польский пес, этот вопрос затыкает твой лживый рот! Это было то место, куда ты передавал свои шпионские донесения!’Последовал бы поток оскорблений и обвинений, поскольку я продолжал повторять, что не знаю ни города, ни человека, которого он упомянул.
За день до этого, когда я был экспансивен и дружелюбен, я рассказывал о счастливых днях, когда мы с отцом ходили на утиную охоту в Припятские болота. Сегодня Миша использовал это как тему для яростной атаки на моего персонажа как шпиона и диверсанта. За Припятью была Россия, и Миша не хотел, чтобы я или суд забыли об этом. Вчера я тихо хвастался своим мастерством обращения со спортивным оружием. Сегодня я был не только самым презренным из шпионов, но и хорошо обученным потенциальным убийцей, первоклассным наемником польской армейской разведки. И так продолжалось.
Это было сумасшедшее испытание, проводимое безумцами. В конце концов, оно стало испытанием на выносливость между одним слабым, полуголодным, плохо используемым поляком и мощной государственной машиной, тратящей время впустую. Мне не давали еды до того, как я пришел, и я ничего не получал на протяжении всего долгого судебного дня, который закончился, к моему удивлению, в полночь. Я простоял там семнадцать часов. Не было ни сигарет, ни кофе. Миша время от времени выходил и бил меня кулаком или пощечиной, особенно когда я выглядел так, будто заваливаюсь на спину или клевал носом, собираясь уснуть на ногах.
Все остальные в суде, включая Мишу, время от времени делали перерыв в течение дня. Другие люди принимали экзамен. Состав суда постоянно менялся. Во второй половине дня президент зашел на несколько часов, чтобы дать своему заместителю отдохнуть. Охрана регулярно менялась каждые два часа. Только я продолжал стоять там, с пересохшим горлом, покачиваясь, тупо задаваясь вопросом, закончится ли когда-нибудь этот день.
Когда я, спотыкаясь, вернулся в свою камеру, для меня все еще не было еды. В 7 часов утра следующего дня, когда меня снова привели обратно, я все еще был без еды и снова, голодный, измученный и смертельно уставший, пережил очередной марафонский безумный суд советского правосудия. Зачем они это делают, я продолжал спрашивать себя. Почему они тратят все это время на одного поляка? Почему они просто не приговорят меня и не покончат с этим? Что касается меня, я мог бы признать все то, в чем они меня обвиняли, и покончить со всем этим. Но я все еще не хотел умирать. Для меня это была борьба за жизнь.
Они не сломили меня. Они даже повторили харьковский трюк: сняли меня с моих шатающихся ног и усадили на краешек стула на несколько часов. Это стало болезненным, но, по крайней мере, это было по сравнению с попытками остановить подгибающиеся колени.
Четвертый день был последним. Казалось, там было намного больше людей, чем на любом предыдущем этапе. Я представляю, что все те официальные лица, которые время от времени выступали в качестве дублеров директоров, хотели присутствовать на последнем акте. Атмосфера была почти такой же, как и в первый день. Президент вернулся в свою обычную позу, перебирая пачку бумаг. Все разговаривали, и Миша со смехом беседовал с капитаном N.K.V.D.
Старые предварительные процедуры были пройдены. Я снова назвал себя. Я был уставшим, больным и все еще недоеденным. Было еще несколько вопросов, на которые я ответил автоматически. Они были прямыми и без наживки.
Затем Председатель спросил меня, могу ли я предоставить суду образец своей подписи. Когда я заколебался, он дал понять, что меня не просят подписывать какой-либо документ. Кто-то вышел вперед с маленьким листком бумаги, достаточно большим, чтобы вписать мое имя. Я повертел его в руках. Кто-то сказал: "Мы только хотим посмотреть, как ты подписываешь свое имя’. Я взял протянутый мне карандаш и написал свое имя. Президент взглянул на листок, передал его двум сотрудникам НК.В.Д. Все трое оставались сбитыми в кучку на пару минут. Президент посмотрел на меня, поднял листок в правой руке, скомкал его и выбросил.
Председатель поднял документ. Судебный чиновник взял его у него и передал мне. ‘Это ваша подпись?’ - спросил Председатель. Я внимательно смотрел целую минуту, пока суд ждал. Это была моя подпись. Неуверенная и тонкая. Но безошибочно моя подпись. Харьков, подумал я. Той ночью в Харькове.
‘Это ваша подпись?’ - повторил Президент.
‘Да", - сказал я. ‘Но я не помню, как подписывался, и это не значит, что я признаю что-либо, содержащееся в этом документе’.
‘Этот документ, ’ продолжил он, ‘ представляет собой полный список выдвинутых против вас обвинений’.
‘Я это хорошо знаю", - ответил я. ‘Но никто никогда не позволил бы мне это прочитать. Я сознательно никогда это не подписывал’.
‘Тем не менее, это ваша подпись?’
‘Это моя подпись, но я не помню, как ее писал’.
За столом шепотом совещались взад и вперед. Председатель встал, суд встал. Он подробно зачитал обвинения. Он объявил, что суд признал меня виновным в шпионаже и заговоре против народа СССР. Потребовалось довольно много времени, чтобы пройти через все это, и все, чего я ждал, - это приговора. Наконец-то это произошло.
‘Таким образом, вы будете приговорены к двадцати пяти годам принудительных работ’.
‘И этого, - сказал майор в синей форме справа от президента, - должно быть достаточно времени, чтобы восстановить вашу шокирующую память’.
Я постоял там мгновение, глядя вдоль стола. Я поймал взгляд Миши, элегантного, ухоженного Миши. Он стоял немного в стороне от стола. Он улыбнулся. В этой улыбке не было злобы. Это была дружелюбная улыбка человека, который выходит вперед, чтобы пожать вам руку. Это было почти так, как если бы он подбадривал меня, хвалил за представление, которое я устроила. Он все еще улыбался, когда один из охранников дернул меня за блузку, чтобы развернуть. Я прошел за занавеску, и меня отвели обратно в мою камеру.
Мне принесли еду, обильную еду по тюремным меркам, и выпивку. Охранники снова заговорили. Я почувствовал, что с меня свалилась огромная тяжесть. Я заснул.
3. Из тюрьмы в грузовик для перевозки скота
T На следующий день ЗДЕСЬ было доказательство того, что тюремные власти немедленно приняли к сведению мое изменение статуса с заключенного, находящегося на допросе и суде, на заключенного, находящегося под приговором. Мне вернули полноценный рацион — кофе и 100 граммов обычного черного ржаного хлеба в 7 утра, а вечером еще 100 граммов хлеба и тарелку супа. Суп состоял всего лишь из воды, в которой варилась репа, без соли и каких-либо приправ, но это было долгожданное изменение рациона.
Я также был удостоен моей первой горячей ванны с момента моего ареста. Умывальня, в которую меня сопроводили двое моих охранников, находилась примерно в двадцати ярдах от моей камеры и отличалась от других, которыми я пользовался, только тем, что в стене было два крана вместо одного. Сняв рубашку, я снял брюки и парусиновые туфли и встал у неглубокой раковины, вырытой в каменном полу. Я повернул правый кран, и хлынула горячая вода. Не было ни полотенца, ни мыла, но это была роскошь. Я попрыгал вокруг, наклонился к крану и позволил воде омыть меня с головы до ног, растирая себя, пока моя бледная кожа не начала светиться розовым.
Двое охранников, один вооруженный пистолетом типа "Наган" в расстегнутой кобуре, другой - карабином, стояли по обе стороны от двери, наблюдая за моими выходками. Сказал один: ‘Теперь с тобой все будет в порядке. Ты уезжаешь отсюда’. ‘Когда?’ Быстро спросил я. ‘Куда?’ Оба охранника проигнорировали вопросы. Я продолжала мыться, стараясь, чтобы это длилось как можно дольше. Затем я закрыла кран и пританцовывала, пытаясь вытереться насухо. Я промокнула себя блузкой и, наконец, плеснула немного воды на одежду и вымешивала из нее тюремную грязь, пока она темной струйкой не потекла в отверстие в раковине. Я сполоснул их, отжал, встряхнул и надел обратно на тело, от них все еще поднимался пар. ‘Теперь ты выглядишь милым чистеньким мальчиком", - сказал мужчина с карабином. ‘Пойдем’.
Когда я вернулся в камеру, мне дали сигарету. Один из охранников скрутил сигарету, прикурил и затем положил на пол. Когда он шел обратно, я подошел и поднял ее. Так было всегда, когда мне давали закурить. Ни один охранник не протягивал мне сигарету напрямую, и если она гасла до того, как я делал первую затяжку, мне бросали одну спичку. Использованную спичку подобрали бы и убрали из ячейки. Большинство из множества жестких мер безопасности имели очевидное значение, но я никогда не мог до конца оценить необходимость такой изощренной осторожности из-за сигареты в присутствии двух вооруженных мужчин в самом сердце тюрьмы, подобной Лубянке.
Несмотря на то, что заключенный был безнадежно экипирован для попытки побега, правила безопасности оставались неизменными. Заключенного, выходящего или возвращающегося в свою камеру, всегда сопровождали два охранника. Когда человека выводили, охранники занимали позицию по одному с каждой стороны двери. Заключенный проходил между ними и останавливался на шаг впереди них. Затем будет дана инструкция, приведу типичный пример: ‘Вы пройдете по этому коридору налево, в конце повернете направо и будете продолжать идти, пока вам не скажут остановиться. Всю дорогу придерживайтесь середины коридора."Эти инструкции обычно заканчивались перечислением зловещего небольшого звона, который шел:
‘Шаг вправо,
Шаг налево —
Попытка к бегству.’
Я, должно быть, слышал это предупреждение сотни раз за время моего заключения. Все охранники использовали его, все заключенные знали это. Русские прилагали огромные усилия, чтобы объяснить заключенному, куда именно он должен идти, и у заключенного не оставалось сомнений в том, что отклонение от курса вправо или влево будет означать смерть от карабина или пистолета охранников, марширующих в двух шагах позади него. На Лубянке это казалось чрезмерной и почти нелепой предосторожностью, но позже, когда тысячи заключенных перевозили из одного конца России в другой и побег стал, по крайней мере, возможен, предупреждение прозвучало достаточно разумно с российской точки зрения.
Утром четвертого дня после моего приговора в мою камеру вошел лейтенант НКВ.Д. ‘Вы умеете читать по-русски?’ спросил он. ‘Да’, - ответил я. Он вручил мне документ, который, как я обнаружил, был разрешением на передвижение. Даже осужденным мужчинам, очевидно, требовалось разрешение на смену места жительства, хотя это могло быть перемещение только из тюрьмы в тюрьму. Офицер вручил мне ручку, и я расписался на бумаге. Он положил разрешение в карман и ушел.
В сумерках, в этот ноябрьский день середины 1940 года, я в последний раз покинул свою камеру на Лубянке. Меня вывели во двор тюрьмы. Шел снег, и холод был таким сильным, что у меня перехватило дыхание. Вокруг двора было несколько небольших зданий. В одном конце были массивные главные ворота, рядом с которыми находились два склада из красного кирпича. Меня подвели к одному из них и вручили сверток в коричневой бумаге. Человек, который подарил мне это, сказал: ‘Это для твоего путешествия", - и улыбнулся.
Когда я стоял во дворе, одной рукой придерживаясь за брюки, а другой сжимая свой сверток, я почувствовал, что дрожу от холода и возбуждения. Было огромное чувство свободы. Я сказал себе: ‘Слав, друг мой, это прощание с тюрьмами. Куда бы тебя ни забрали, это будет не в другую вонючую тюрьму’. Я почувствовал легкий подъем. Что бы ни ждало меня впереди, здесь я уже вдыхал хороший, чистый, холодный воздух и знал, что куда—то иду - не из камеры в камеру, из тюрьмы в тюрьму, от одного следователя к другому, а к новой жизни, к шансу работать, снова пользоваться своими руками , встречаться и разговаривать с другими мужчинами…
Тех других мужчин, моих товарищей по заключению, даже сейчас небольшими группами выводили во двор. Я чувствовал, как колотится мое сердце, когда я наблюдал за каждым из них. Я смотрел и смотрел. Они смотрели на меня и друг на друга одинаково. Мы все искали кого-то знакомого. Но странная вещь, пришедшая мне в голову, заключалась в том, что узнать нас было невозможно. Мы все были полностью и единообразно замаскированы. Мы все были длинноволосыми и густо заросшими бородами — я не стригся и не брился почти год, но мне никогда не приходило в голову, что со всеми остальными обращались бы так же. Наша одежда была одинаковой. Когда нас всех согнали во двор, там было около 150 таких же мужчин, как я, и все они держались за свои брюки. Сто пятьдесят потерянных душ, появляющихся в одних и тех же жалких костюмах на каком-то дьявольском костюмированном балу, каждая с аккуратным свертком из коричневой бумаги в одной руке и парой брюк в другой. Уголки моего рта дернулись, и я почти мог рассмеяться, но внезапно я почувствовал удушающую волну жалости ко всем нам за то, что они сделали из нас таких дураков.
Это была моя первая встреча с любым другим заключенным. В Харькове и на Лубянке я слышал шум. Я слышал, как стреляли в людей. Я слышал ужасный вой человека, который сходит с ума. Я прислушивался к шорохам и постукиваниям, как будто кто-то пытался связаться со мной через стену камеры. Но мне так и не разрешили встретиться ни с кем из других несчастных. Изоляция была частью лечения, и я получил ее в полной мере.
Процесс сбора нас, сверки имен с документами и подсчета голов занял около двух часов. В течение этого периода всех нас заставляли сидеть на корточках в снегу — еще одно правило безопасности. Две группы примерно из дюжины вооруженных солдат наблюдали за нами. Оставалось мало дневного света, когда нам приказали встать и стоя погрузили в пять армейских грузовиков с брезентовым верхом. Один грузовик с солдатами возглавлял колонну, а другой следовал в арьергарде. Нас швыряло из стороны в сторону, нас несло на головокружительной скорости, казалось, около десяти миль, прежде чем ударили по тормозам, и мы всей массой повалились вперед. Конвой остановился.
Во время этой короткой тряской поездки я чувствовал вокруг себя напряженное, бурлящее возбуждение. Это был странный и мощный опыт - снова оказаться с другими мужчинами, почувствовать удар другого плеча, острый тычок локтем в ребра, снова ощутить запах мужчин в переполненной толпе, услышать восклицания на богатом разговорном польском. Но той большой волны разговоров, которую можно было бы ожидать, не последовало. Нам предстояло обнаружить, что потребовалось некоторое время, чтобы восстановить привычку к беседе. Это возвращалось медленно, в виде выкрикиваемых коротких вопросов и коротких, отрывистых ответов.
Местом, где остановилась колонна грузовиков, была небольшая станция на железнодорожной ветке, которая, по моим оценкам, находилась примерно в пяти милях от Москвы. Кто-то позже заявил, что знает это место, дал ему название и сказал, что это пригород с разбросанными виллами, который очень нравится состоятельным советским чиновникам. Когда я спрыгнул с грузовика, я увидел вдалеке огни домов, расположенных на значительном расстоянии друг от друга, что могло бы подтвердить мою теорию, но вокруг не было гражданских лиц, и заключенные и солдаты были предоставлены сами себе. На железной дороге стоял состав из грузовиков для перевозки крупного рогатого скота того типа, в которых обычно помещалось восемь лошадей или коров в стойлах, по четыре с каждой стороны, хвостами к переднему и заднему концам и головами внутрь, к небольшому центральному проходу между двумя дверями грузовика. В каждом конце поезда стояло по паровозу, выпускавшему пар.
Погрузка была произведена быстро. Когда называли имя каждого человека, он подходил к двери грузовика, и два солдата втаскивали его внутрь. Внутри еще двое солдат расставили людей по стенам грузовика, постепенно заполняя свободное пространство по направлению к центру, пока их самих не потеснили к двери. Когда они закончили, в моем грузовике неподвижно сидело шестьдесят человек. Все приспособления для скота были сняты, за исключением стальных колец, к которым крепились ремни безопасности, а четыре зарешеченных вентиляционных отверстия были закрыты снаружи металлическими пластинами, прочно закрепленными на месте.
Двое солдат со специальными нарукавными повязками на форме заглянули в дверь и крикнули: ‘Мы люди первой помощи. Если кто-то из вас почувствует себя плохо во время путешествия, просто позовите нас, и мы поможем вам.’ Дверь захлопнулась и была заперта снаружи как раз тогда, когда казалось, что тем, кто был у входа, грозит опасность быть вытесненными прессой, как пробками из бутылки. В душной темноте кто-то рассмеялся над людьми, оказывающими первую помощь. ‘Как нам привлечь их внимание — позвонить им по телефону?’"И, на самом деле, в последующие недели никто в моем грузовике никогда не видел, чтобы эксперты с повязками на рукавах упражнялись в оказании первой помощи. Это была всего лишь одна из многих ироний российской организации.
Меня сильно прижало к краю грузовика, моя посылка все еще была зажата под мышкой. Обе руки были прижаты к моему телу. Сидеть было невозможно, и когда я хотел поднять руку, мне приходилось прибегать к помощи мужчины рядом со мной, который прислонялся спиной к своему соседу с другой стороны, чтобы освободить дополнительное пространство, в котором я нуждался. Именно этот анонимный друг посоветовал мне открыть посылку и съесть немного еды на случай, если ее позже украдут. Я исследовал содержимое на ощупь и по запаху — и это был богатый и полезный опыт. Там была буханка особого хлеба овальной формы, около девяти дюймов в длину и около пяти дюймов в поперечнике в середине. Там были две превосходные сушеные рыбы, известные в России как таран. И там была унция корижки, грубого помола табака, изготовленного из прожилок табачных листьев, с газетным листом (позже я обнаружил, что он датирован 1938 годом) для скручивания сигарет. Я съела половину батона и одну рыбину, а остальное засунула в блузку, все еще завернув в коричневую бумагу.
Только после того, как поезд тронулся, потекли разговоры. Голоса начали рассуждать о том, куда мы направляемся. Некоторые выражали опасение, что мы можем оказаться на Новой Земле, самом мрачном из островов в Баренцевом море, или на камчатских соляных копях в Восточной Сибири. Все согласились, что нашим пунктом назначения была Сибирь.
Одним из прощальных указаний, когда дверь задвигали, было то, что мы не должны были шуметь. Но когда поезд медленно набирал некоторую скорость и колеса начинали стучать громче, мы начинали кричать. Кто-нибудь кричал: ‘Здесь есть кто-нибудь из Львова?’ Голос отвечал с другого конца грузовика: ‘Я родом отсюда’, но любая попытка поддерживать беседу заглушалась общим гвалтом. Раздавались вызовы людей из этого полка и из того полка. Затем крики совершенно внезапно стихли, и мужчины с надеждой начали привлекать внимание своих ближайших соседей. Некоторая часть волнения от этого события все еще была со мной, но я не мог присоединиться к общей череде бесплатных вопросов и ответов. Мне всегда требовалось время, чтобы оттаять. Прислонившись к холодной стене того грузовика, я слушал других, но все еще держал свои мысли при себе, пока неохотно открываясь, ища друга, но счастлив просто быть одним из толпы, знать, что я больше не одинок.
Позже я поймал себя на том, что расспрашиваю окружающих, знает ли кто-нибудь Пинск. Слева от меня раздался голос, который нетерпеливо ответил: ‘Да, я знаю Пинск’. Мы называли друг другу имена людей, которых знали, улицы, окрестные деревни. Но его Пинск не был моим Пинском, и мы не могли найти точки соприкосновения. Усилия пропали даром. Я чувствовала разочарование, раздражение из-за его неспособности узнать людей и вещи, которые знала я. Я думаю, он предпринял еще одну попытку продолжить разговор, но я не смогла заставить себя ответить. В любом случае, это было нерешительное усилие с моей стороны, и я почувствовала смутное сожаление, что начала это.
Поезд останавливался несколько раз в ту первую ночь, и на каждой остановке слышались звуки того, как людей сотнями выгружали из грузовиков и запихивали в них. Люди, удобно расположившиеся у длинной платформы грузовика, нашли щели в досках, через которые можно было наблюдать за происходящим в свете прожекторов, освещающих поезд из двух локомотивов, и сообщили об увиденном остальным из нас.
Этот первый этап нашего путешествия на восток вскоре превратился в кошмар. Мы оставались взаперти всю первую ночь и весь следующий день. Здесь, конечно, не было туалетов даже самого примитивного вида, и мужчины справляли нужду стоя, не в силах пошевелиться. Запах был отвратительный, воздух вонял. Когда поезд останавливался по сигналу проверки, мужчины кричали, требуя еды и воды, а охранники бежали вдоль поезда, колотя прикладами по бортам грузовиков и приказывая соблюдать тишину, обещая, что грузовики скоро откроют . Заключенным, стоявшим вдоль стен грузовика, было ужасно холодно. Даже если бы те, кто был ближе к середине, сменили положение, пошевелиться было невозможно. Примерно через двенадцать часов после моей первой трапезы в поезде я засунула руку под блузку и медленно съела остатки хлеба и рыбы.
Те из нас, кто впервые сел в поезд, были заперты почти на сутки, когда поезд, наконец, остановился на изолированном участке железнодорожной ветки и двери грузовика наконец-то открылись. День клонился к вечеру, и все, что мы могли видеть вокруг, была холмистая, покрытая снегом местность с группами деревьев у линии и другими деревьями, разбросанными вдалеке. Некоторые из моих спутников слишком затекли от долгого стояния, чтобы спуститься без посторонней помощи. Все мы потянулись, зевнули и потерли ноющие конечности, чтобы восстановить кровообращение. Старая рана от гранаты на моей лодыжке начала открываться, а тыльная сторона правой кисти, на которую специалисты с Лубянки капнули горячей смолы, распухла и болела. Там были бывшие солдаты с гораздо более серьезными незаживающими ранами, чем у меня. Я мог только восхищаться их мужеством. Мы ничего не могли для них сделать, а российские медпомощники не предоставили им даже аспирина для оказания помощи.
Пронизывающий восточный ветер свистел вокруг поезда. Снег перестал падать, и в результате ветер казался еще холоднее. Российские солдаты были стратегически расставлены ровной дугой вокруг открытой стороны поезда, а на слепой стороне находились патрулирующие охранники.
Первый шаг был сделан в целях безопасности. Нам приказали присесть на корточки перед нашим грузовиком, а затем выдали знакомый кусок черного хлеба. Также была выдана вода, которая отдавала паром и железнодорожным маслом. После этого нам разрешили прогуляться в строго отведенном месте, и просьба о том, чтобы нескольким мужчинам разрешили пройти немного дальше по полю, чтобы собрать ветки для уборки грузовика, была удовлетворена — при условии, что было понятно, что ‘Шаг вправо, шаг влево’ будет рассматриваться как попытка побега. Ветер снаружи пронизывал насквозь нашу легкую одежду, и не было недостатка в добровольцах для уборки грузовика. Они немного поработали внутри, а затем спрыгнули вниз, чтобы глотнуть чистого воздуха. Немного позже, стоя у двери грузовика, я увидел, что стальной прут, которым нас запирали, сам по себе наконец-то закреплен проволочной петлей и свинцовой пломбой. Как мне показалось, не только заперт, но и опечатан. Завершающий штрих абсолютной безопасности.