«Строгий модернист, духовное дитя Джойса. . . Читатель этого тома найдет хорошо представленную анархию тонко настроенного ума Берроуза. . . . Редакторы Грауэрхольц и Сильверберг проявляют чуткость в выборе отрывков из долгой и продуктивной карьеры Берроуза; их преданность его наследию очевидна. Это очень информативное и сострадательное вступление Энн Дуглас ». - Список книг.
«Word Virus: Читатель Уильяма С. Берроуза, наконец, выводит на первый план фактические тексты автора. В своих подборках редакторы Джеймс Грауэрхольц и Айра Сильверберг подчеркивают многоликость Берроуза: пионер повествования, сардонический противник, бесполый провидец, похожий на Тиресия, и, что может удивить многих, гуманист. . . . Апокалиптические, плотские и грубые, работы Берроуза соединяют прозрения модернизма с холодным фуко-постмодернизмом. Он растягивает модернистские формы и грамматику, как глупую замазку повествования, предвосхищая хитрые озорства писателей постмодерна, таких как Томас Пинчон и Уильям Гибсон ». - Салон
«Невозмутимый дедушка постмодернизма хорошо представлен в этой обширной коллекции художественной литературы, эссе и совместных работ со всех этапов карьеры Берроуза (1913–1997). . . . Этот сборник пронизан черным юмором ».
- Publishers Weekly
«Это хорошо отредактированное собрание работ Берроуза. . . напоминает нам о его беспокойном, диком интеллекте и сложных взглядах на человеческое общество изнутри и извне ». - Out
«Сочинение Берроуза [было] таким же металлическим и захватывающим, как гильзы от пуль, которые он оставил, засоряя его реальные и вымышленные пути. . . . [ Word Virus] прослеживает эволюцию стиля и увлечений Берроуза на протяжении почти 50 лет. . . . Большой интерес и долгожданный вклад в стипендию Берроуза ».
- Репортер области залива
«Исчезающий лес слов, наркотиков, воспоминаний и уроков. Поездка - это путешествие, которое нелегко забыть, оно наполнено весельем, яростью и лихорадочными фантазиями. . . . И для студента, и для обычного читателя опыт и понимание [Грауэрхольца и Сильверберга] работы Уильяма С. Берроуза дадут много пищи для размышлений, а также подходящий ресурс для изучения послевоенного периода в американской литературе ». - LGNY
«Эта книга представляет собой обзор жизненного творчества автора, которого Дж. Г. Баллард однажды назвал величайшим создателем мифов двадцатого века. . . . Читателям, которые хотят познакомиться с его обширным и разнообразным творчеством, не нужно смотреть дальше этого великолепного тома ». - Исследования в области научной фантастики.
СЛОВО ВИРУС
Предисловие редактора
Иры Сильверберг
Word Virus: Читатель Уильяма С. Берроуза собирает отрывки, подпрограммы, главы и краткие изложения всей литературной продукции Уильяма С. Берроуза. Хотя это довольно внушительная антология, она представляет лишь около 10 процентов опубликованных работ Берроуза.
С помощью наших отборок мы попытались проследить повторяющиеся темы и персонажей в работах Берроуза, а также зафиксировать изменения в стиле и содержании, которые произошли за годы, которые он писал. Антология предназначена как для широкого читателя, так и для ученого, и обеспечивает связь между жизнью Берроуза и его творчеством через введение к главам, написанное Джеймсом Грауэрхольцем. Вступительное эссе писателя и ученого Энн Дуглас дает как обзор творчества, так и историю писателя и его современников.
Выбирая из почти пятидесятилетней работы Берроуза, мы сосредоточили наше внимание на его самых запоминающихся отрывках и фирменных «рутинах», а также на тех, которые демонстрируют преемственность видения Берроуза. Хотя со временем произошли стилистические изменения, у Берроуза было несколько литературных, художественных и политических проблем, которые пронизывали его работы. Его недостаток комфорта в человеческом теле, его недоверие к власти и контролю, его утопические видения и его ранние темы освобождения геев - все это можно найти здесь. Повсюду можно увидеть, как эти проблемы повторяются, множатся, принимают новую форму и приспосабливаются к тому окружению, в которое их помещает Берроуз. Также можно увидеть формальные и физические эксперименты с работой - нарезки, складки, коллаборации.
Хотя Берроуза часто относили к тому или иному культовому лейблу - «Верховный жрец хлама», «Крестный отец панка» или «Пионер прав геев», - мы попытались показать другую сторону его характера, записав хронологию его эмоционального взросления. обеспокоенность. «El Hombre Invisible» предстает в этих текстах как человек, ищущий ответ, ищущий примирения. Включая его введение в Квир (в котором он пишет об убийстве своей жены Джоан), а также тексты самоанализа его более поздних лет, возникает более сложный Берроуз, который исключается ярлыками. Уильям Берроуз просто хотел жить и, в конце концов, умереть мирно. В последние годы своей жизни он очень старался изгнать демонов, которые преследовали его, и наполнили его работы характерным чувством дискомфорта и непохожести.
Дихотомия с оружием в руках, злоупотребляющим психоактивными веществами квир, ищущим духовного убежища, может показаться некоторым разочаровывающим. Но Уильям Берроуз не был тем, кем казался многим своим поклонникам. Работа, которую так многие почитают как библейские тексты в церкви наркозависимости, всегда рассматривалась самим писателем как предостерегающая, а не провидческая. Создавая эту книгу, мы нашли визионерские тексты в таких рутинах, как «Электронная революция», и в пейзажах, предвещающих « Бегущего по лезвию» Ридли Скотта и « Нейромант» Уильяма Гибсона .
Организованный, по большей части, в хронологическом порядке, Word Virus выделяет определенные периоды писательской жизни Берроуза. Мы намеренно исключили коллажи и письма (за исключением «Письма Яге», которые знакомят с Interzone и Naked Lunch), поскольку они оба выходят за рамки параметров этой коллекции и в конечном итоге лучше представлены в своих оригинальных публикациях. Однако мы включили сотрудничество с Келлсом Элвинсом, Джеком Керуаком и Брионом Гайсином.
Мы начинаем эту антологию с очень ранней работы в главе под названием «Зовут Берроуз», где его литературные характеристики можно увидеть в подростковом возрасте. Здесь мы также представляем главу из раннего неопубликованного сотрудничества с Джеком Керуаком «Бегемоты варились в своих танках» . Берроуз и Керуак чередовали главы при построении этого романа, и эта глава представляет собой первую попытку Берроуза создать сцену вокруг него в Колумбии в 1940-х годах. Мифология и бегемоты . . . разработан Джеймсом Грауэрхольцем.
По мере продвижения антологии в хронологии иногда случаются упущения. Процедура под названием «Имя - Берроуз», введение в Queer и фрагменты главы «Инспектор Ли: Новая жара» выпадают из последовательности по причинам, относящимся к основным темам соответствующих глав. Эти случаи также более подробно объясняются во введении Грауэрхольца. Главы разбиты следующим образом: «Зовут Берроуз», «Крутой репортер», «Интерзона», «Видеоклипы», «Инспектор Ли: Нова Хит», «Странная утопия», «Красный Ночная трилогия »и« Поздняя работа ».
Word Virus заканчивается разделами из последней крупной работы, опубликованной при жизни Берроуза, « Мое образование: книга снов» . Его последние два года ведения журнала, который будет опубликован позже, были исключены, поскольку мы хотели отдать дань уважения рукописи Word Virus , одобренной Берроузом перед его смертью.
Редактирование Word Virus: The William S. Burroughs Reader было завершено в конце июля 1997 года, за неделю до того, как Уильям Берроуз скончался от сердечного приступа со смертельным исходом.
Я вспоминаю тот день, когда я доставил рукопись к нему домой. Ящик, в котором он находился, был восьми дюймов в высоту и весил десять фунтов. Он с глухим стуком приземлился на обеденный стол Уильяма, и я сказал: «Вот, Уильям, наша попытка свести к минимуму работу вашей жизни». Он сразу же открыл коробку, внимательно просмотрел оглавление, пролистал несколько страниц и сказал: «Мои дорогие, вы, ребята, очень много работали и, кажется, выполнили всю работу». Он пролистал еще немного и добавил: «Ну, вроде все в порядке». Затем он закрыл коробку. Это, конечно, разочарование, но я хорошо знал о его сдержанности в таких вопросах, а также был уверен, что он тщательно изучит рукопись, когда я уйду.
На следующий день я навестил Уильяма, и в какой-то момент он кивнул на коробку и сказал: «Думаю, мы назовем ее« Просто для веселья » . Вы, конечно, понимаете, что это слова Джека-Потрошителя, сказанные в ответ на вопрос о мотивах его преступлений. «Просто для развлечения», - сказал он. И в самом деле, что еще мы можем назвать делом всей жизни? » В те последние дни он читал о Джеке-Потрошителе; он также много читал Теннисона и особенно любил стихотворение «Улисс», из которого мы пытались найти пару строк для альтернативного названия. Я напомнил ему наше рабочее название, название, которое в конечном итоге прижилось, и потребовалось некоторое время, чтобы убедить его, что у книги должно быть название, более соответствующее его творчеству. Итак, Word Virus был.
Здесь следует сказать, и как отказ от ответственности, и как свидетельство духа сотрудничества, который породил Уильям, что эта антология была составлена двумя членами «семьи» Берроузов - семьей в странном смысле этого слова, семьей каждый выбирает. Джеймс Грауэрхольц был в жизни Уильяма Берроуза в качестве друга, компаньона, менеджера и редактора с 1974 года до смерти Уильяма в 1997 году. Он был самым важным партнером Берроуза, когда-либо имевшимся у Берроуза, и продолжает оставаться литературным исполнителем Берроуза. Его усердие, трудолюбие и любовь к Уильяму, человеку и писателю, позволили Уильяму провести последние годы в комфорте и предоставили ему роскошь времени, чтобы заниматься своим искусством и писательством.
Я пришел на сцену Берроуза в 1981 году и жил в Лоуренсе, штат Канзас, с 1982 до начала 1984 года. Благодаря Уильяму и Джеймсу я погрузился в мир писем и выбрал карьеру в издательстве, где, среди прочего, я работал личным публицистом Уильяма и его издателем (как в High Risk Books, так и в Grove Press).
Хотя мы оба были близки с этим мужчиной, мы были близки и к работе. Вдохновленные сочинениями Уильяма и его дружбой, мы попытались представить в наших отобранных материалах честный портрет работы его жизни.
Нью-Йорк, 1998 г.
«Пробить дыру в большой лжи»: достижение Уильяма С. Берроуз
Энн Дуглас
«Когда я перестал быть президентом?» Однажды Берроуз спросил себя и тут же ответил: «Конечно, при рождении, а может быть, и раньше». Публичная позиция на подъеме, карьера рукопожатия, произнесения речей и отстранения не привлекала тех, кто стремился стать «султаном канализации», антигероем, глубоко увлеченным коррупцией, наркотиками и т. Д. и стоическая наглость, наблюдая, как «Старая Слава лениво плывет в испорченном ветру».
Берроуз начал свою деятельность в 1940-х годах как один из основателей «Beat Generation», электрической революции в искусстве и манерах, положившей начало контркультуре и представившей хипстера мейнстриму Америки, движению, мифологизатором которого стал Джек Керуак, а Аллен Гинзберг - пророк и теоретик Берроуз. Взятые вместе, их самые известные работы - яркая работа Гинзберга «Отодвинь двери с петель» «Джеремиада Хоула» (1956); Грустный, забавный и невыразимо нежный «правдивый» роман Керуака « В дороге» (1957); и авангардный рассказ Берроуза « Голый обед» (1959), адская сатурналия жадности и похоти, сумел бросить вызов каждому табу, которое могла предложить респектабельная Америка.
На протяжении своей долгой карьеры Берроуз упорно отказывался уважать, а тем более суд, литературный истеблишмент. Приглашенный в 1983 году в августовскую Академию и Институт искусств и литературы, он заметил: «Двадцать лет назад они говорили, что я попал в тюрьму. Теперь они говорят, что я принадлежу к их клубу. Я не слушал их тогда и не слушаю их сейчас ». Будучи знатоком карнизов и ловкости рук водевиля, Берроуз был комиком-стендапом, невозмутимым мастером свифтской сатиры и мрачных антиутопий, претендовавшим на роль аутсайдера, столь экстремального, что представляло собой внеземный статус. «Я, по-видимому, какой-то агент с другой планеты, - сказал он Керуаку, - но мои приказы еще не расшифрованы».
Однако, в отличие от Гинзберга и Керуака, Берроуз, родившийся в 1914 году в зажиточной семье Ос в Сент-Луисе, был частью американской элиты. В самом деле, как он часто отмечал, его личная история, казалось, неразрывно связана с некоторыми из самых важных и зловещих событий современной эпохи. В 1880-х годах его дед по отцовской линии изобрел счетную машину, предвестник союза технологий и корпоративного богатства, который сделал возможным чудовищно разросшуюся оборонную промышленность в годы холодной войны. Дядя Берроуза по материнской линии, Айви Ли, пионер по связям с общественностью, помогла Джону Д. Рокфеллеру-младшему улучшить его имидж после резни в Ладлоу 1914 года, когда ополчение штата Колорадо застрелило двух женщин и одиннадцать детей в споре между шахтерами и руководством. . В 1930-е годы Ли был восхищенным Гитлером публицистом в Соединенных Штатах, и это достижение конгрессмен Роберт Лафоллетт назвал «памятником позора».
Худой, физически неуклюжий, с узким, бесстрастным и даже отвисшим лицом в подростковом возрасте Берроуз легко считался самым непопулярным мальчиком в городе. Один обеспокоенный родитель сравнил его с «ходячим трупом». (Берроуз согласился, только гадая, чей это был труп.) Уже интересовавшийся наркотиками, гомосексуализмом и мошенничеством, лишенный командного духа и «неизлечимо умный», он был в лучшем случае проблемным учеником, вызывающим беспокойство присутствием в нескольких избранных школах, в том числе и среди других. это школа-ранчо Лос-Аламос в Нью-Мексико, место, которое Дж. Роберт Оппенгеймер реквизировал в 1943 году для ученых, участвовавших в Манхэттенском проекте. Лос-Аламос породил бомбы, которые разрушили Хиросиму и Нагасаки, и породил то, что Берроуз сардонически назвал «больной душой атомного века», - центральную тему его работы.
В 1936 году Берроуз окончил Гарвард - место, претензии которого он ненавидел; В ежегоднике появилось пустое место на том месте, где должна была быть его фотография. Затем он отправился в Вену и лично убедился в том, что замышляет нацистский режим, который продвигал его дядя. Для Берроуза, как и для Жана Жене, одного из его литературных героев, Гитлер стал важной фигурой; он никогда не забывал, что все, что делал Гитлер, было законным. В 1940-х Берроуз работал торговцем наркотиками и вором, но не чувствовал вины; жизнь, основанная на мелких преступлениях, была менее «компрометирующей», чем «постоянное притворство и лицемерие», необходимое для любой работы, которая способствовала сохранению статус-кво. Когда гангстеры пишут законы, как был уверен Берроуз, не только в Третьем рейхе, но и на большей части послевоенного Запада, этика становится беглецом, здравомыслие заклеймено безумием, и единственный выход художника - полное сопротивление. «Эта планета - исправительная колония, и никому не разрешается покидать ее», - писал Берроуз в «Место мертвых дорог» (1984). «Убей охранников и иди».
В сентябре 1951 года в пьяной попытке меткой стрельбы в стиле Уильяма Телля Берроуз случайно застрелил свою жену Джоан, когда пара жила в Мексике со своим четырехлетним сыном Билли. Берроуз никогда не считал себя гомосексуалистом. Он рассматривал свои непостоянные сексуальные отношения с Джоан как временную меру, когда «необрезанный мальчишник», который он предпочитал, был недоступен. Жанна боготворила его, но он признался другу, что брак в каком-то смысле «зашел в тупик, не поддающийся никакому решению». Рассматривая женский пол в целом как гротескную ошибку природы, биологический заговор против мужской независимости и самовыражения, он никогда не делал женщину центральной в своей художественной литературе. Вместо этого главные роли достались злобно обновленным, вопиющим образом странным версиям классического мужского героя, обманщикам, бандитам, пиратам и диким парням. Как и Жене, Берроуз считал гомосексуальность (в отличие от изнеженности и гомосексуализма, к которым он не терпел) как по своей сути подрывной для статус-кво. Женщины были прирожденными апологетиками; (Квир) мужчины были мятежниками и преступниками. Тем не менее Берроуз знал, что правила определяются их исключениями. Он обожал необычный ум и неуловимую деликатность Джоанны. Он так и не оправился полностью после ее смерти.
Холодный, даже ледяной и едкий по тону, Берроуз однажды заметил, что все его интимные отношения были неудачными - он отрицал «привязанность». . . при необходимости или поставлял [это], когда это было нежелательно ». Он не отвечал на иногда жалкие мольбы отца о любви и не навещал свою мать в ее последние годы в доме престарелых. В 1981 году, после впечатляющего дебюта в качестве писателя, Билли Берроуз, которого воспитывали его дедушка и бабушка, умер от цирроза печени, полагая, что его отец «подписал мой смертный приговор».
Хотя причиной смерти Джоан была признана «преступная неосторожность» и Берроуз провел в тюрьме всего тринадцать дней, он считал себя виновным. Он был «одержим», и в волшебной вселенной, в которой, как считал Берроуз, мы живем, быть предметом успешного одержимости было признаком небрежности, а не жертвы. Если бы вы знали, как он, что жизнь - это борьба между вторгающимся вирусом «Уродливого духа» и бдительными, если существование основано на сверхъестественной бдительности, то какое оправдание могло бы быть для того, чтобы уснуть на работе? Он заметил, что в море, кишащем акулами, настоятельно рекомендуется не выглядеть «рыбой-инвалидом».
Во введении к Queer (1985) он говорит своим читателям, что смерть Джоан «втянула меня в борьбу на всю жизнь, в которой у меня не было другого выбора, кроме как написать свой выход»; его искусство было основано на его виновности. Для него было очень важно, что Калико, одна из любимых кошек его последних лет, которая напоминала ему Жанну, никогда не подвергалась жестокому обращению, никогда не требовала и не терпела дисциплинарных мер в его руках. Несравненный ревизионист общепринятой мудрости, Берроуз считал, что есть реальный смысл закрыть дверь сарая после того, как лошадь ушла. Ошибки, - объяснил он в Exterminator! (1973), подлежат исправлению. Наполненная иронией запоздалости, жизнь - это образование до последнего вздоха и не только.
В том же духе Берроуз отверг представление о том, что его семейная и географическая близость к силам тьмы, представленным корпоративным богатством, Гитлером и Манхэттенским проектом, были «совпадением», словом, которое он презирал. В своем первом романе « Джунки» (1953) он взял псевдоним «Уильям Ли» от матери и дяди; Всегда сверхъестественно осознавая скрытый смысл личности своего друга, Керуак описывал Джанки как работу «утонченного типа Геринга». Берроуз также не оставил без внимания классовые и расовые привилегии, которым он был рожден. Будучи на протяжении всей жизни изучавшим способы, которыми власть выдает себя за природу, он считал, что ничего не происходит без нашего согласия; мы всегда причастны к тому, что мы считаем данными Богом обстоятельствами. «Говорить - значит лгать, жить - значит сотрудничать».
«Я не против, чтобы люди меня не любили», - писал Берроуз в Queer . «Вопрос в том, что они могут с этим поделать?» В его случае ответ был «по-видимому, в настоящее время ничего», но он знал, как и где производился его относительный иммунитет. Он избежал строгости закона не только в случае смерти Жанны, но и в различных случаях, когда его ловили с поличным с запрещенными наркотиками, не потому, что ветер когда-либо сдерживал стриженного ягненка, а потому, что те, кто обычно получить больше. В его распоряжении всегда были какие-то семейные фонды, и он прекрасно понимал, что обладал, по словам Керуака, «финишем» - во все времена было видно, что он не принадлежал к «мучительным классам».
Почти единственный среди крупных белых писателей-мужчин своего поколения Берроуз считал белизну и богатство в некотором смысле преступлением и, безусловно, созданным руками человека, а мошенничество выдавалось за удостоверение личности. Он любил жаловаться, что белые были единственной этнической группой, построившей армию до того, как у них появились враги. Это вряд ли означало, что Берроуз хотел, как и Жене, и Керуак иногда заявляли, что они хотели, перестать быть белым; у него не было романов с негритянкой, увлечение, которое он считал просто еще одной формой сентиментализма, который он презирал. Он оставался невозмутимым в любом климате, не говоря ни на одном языке, кроме английского, несмотря на годы, проведенные им в различных частях Северной Африки и Латинской Америки. Незнакомцы иногда принимали его за служащего банка, даже за агента ЦРУ или ФБР, и он никогда не прочь воспользоваться своей аурой аристократии в трудных условиях. «Держи морду в общественном корыте», - гласила изречение Берроуза.
Берроуз заметил в « Джанки», что одна из причин, по которой он погрузился в жизнь «одиночных приключений» и зависимости, заключалась в том, что пристрастие к наркотикам давало почти предельные знания о чрезвычайных ситуациях, которые его комфортное прошлое предупредило. И все же, в конце концов, его целью было не совершать походы по трущобам среди низших слоев общества, а использовать свой ум и ум, чтобы найти выход из своего положения. Это была задача, для которой он был великолепно подготовлен.
Среди его современников только Томас Пинчон и Курт Воннегут начинают соответствовать дикому блеску лаконичных экстравагантных выходок Берроуза с черным юмором. В одном вдохновляющем моменте в «Место мертвых дорог» (1983) заместитель Берроуза, Уильям Холл, едет ночью по тускло освещенной дороге, гадая, сможет ли он вызвать «правильные эмоции» у родителей. ребенка, которого он воображает, сбегающего. Внезапно в поле зрения появляется мужчина, несущий под мышкой мертвого ребенка; он шлепает его на крыльцо и спрашивает: «Это ваше, леди?» Ни один из ровесников Берроуза не мог сравниться с ним ни в мегаватте умственных способностей, ни в чистом, безжалостном интеллекте. По его собственному выражению, он был «хранителем знания», витгенштейном повествовательной формы. Критика семьи подразумевается в фантазии Берроуза о мертвом ребенке; даже самые галлюцинаторные изобретения его воображения основаны на твердой, ясной, мощно аналитической и авторитетной мысли. Диккенс и Толстой напоминают нам, что великие авторы не обязательно должны быть интеллектуальными гениями, но часть особого волнения и удовольствия от чтения Берроуза в его лучших проявлениях заключается в шоке от встречи с кем-то намного более умным, чем он сам. Работа Берроуза - усилитель интеллекта, Miracle-Gro для ума - читателю вручили самый сильный бинокль из когда-либо созданных, и он впервые видит, как дальний горизонт фокусируется.
Берроуз утверждал, что после одного взгляда на эту планету любой гость из космоса сказал бы: «Я ХОЧУ УВИДЕТЬ МЕНЕДЖЕРА!» Аксиома Берроуза гласит, что менеджера найти труднее, чем Волшебника страны Оз, но Берроуз знает, какие ключи к разгадке его местонахождения; в его работах изображен плакат «Разыскивается живым или мертвым», а его изображения - это бесстрашные и краткие казни. «История планеты, - писал он, - это история идиотизма, отмеченная несколькими идиотами, которые выделяются как гении сравнения». В эссе под названием «Столетний план» он сравнил политиков времен холодной войны, храбро предлагающих патриотическую глупость, грубое невежество и фанатичную программу оружия как квалификацию для должности, с доисторическими динозаврами, которых он воображал, собрав их на съезд многих людей. тысячелетия назад. Столкнувшись с уменьшением масштабов или исчезновением, лидер динозавров заявляет: «Размер - это ответ. . . увеличенный размер. . . . Для меня этого было достаточно. . . . (Аплодисменты). . . Будем увеличивать. . . и мы продолжим господствовать на планете, как мы это делали в течение трехсот миллионов лет! . . . (Дикие аплодисменты) ». На этой арене Берроуз считал, что его элитный статус работает на него. Революционеры всегда разочарованные члены правящего класса; только враг внутри может заполучить сверхсекретную информацию. Инсайдер - лучший шпион.
Подобно Хемингуэю, Гинзбергу и Керуаку, Берроуз стремился «написать свою собственную жизнь и смерть», оставить что-то вроде полного отчета о своем эксперименте на планете; по его собственному признанию, в его художественной литературе наконец-то есть только один персонаж - он сам. В осторожном, но невероятно проницательном обзоре «Диких парней» (1971) Альфред Казин проанализировал то, что он принял за солипсизм повествовательной формы Берроуза; Берроуз хотел «провести как можно более полную инвентаризацию и перестановку всего естественного для него. . . сосредоточить свой разум на внутреннем экране, что и является его идеей книги ». И все же Берроуз не был писателем-исповедником или автобиографом в обычном смысле слова.
Лидер постмодернистской литературной моды 1960-х годов Берроуз рано отказался от западных гуманистических представлений о себе, традиционно связанных с автобиографией. В письме 1950 года он строго прокомментировал недавнее открытие Гинзберга, что он был «таким же человеком, как и другие люди». «Человек, Аллен, это прилагательное, и использование его в качестве существительного само по себе достойно сожаления». Берроуз взял своей отправной точкой место, где «заканчивается человеческий путь». В его художественной литературе идентичность - это чревовещание и права собственности: все потенциально может быть передано или продано. Во время навязчивой игры, описанной в « Голом обеде», молодой человек теряет молодость, уступая место старому; юристы продают незадачливым клиентам, которых они защищают, не свои навыки, а свое счастье. Большинство вещей в Берроузленде действуют как вещества, вызывающие привыкание, и «я» может быть просто последним наркотиком, который человек принял. Или это может быть случайный предмет, чужой мусор, «предмет, брошенный в ящике отеля».
Тем не менее, если постмодернизм, как сказали некоторые его критики, отрицание ответственности, Берроуз не был постмодернистом. По его мнению, последний выстрел элиты в добродетель заключался в том, чтобы взять на себя ответственность за последствия своей власти, и Берроуз, например, - и почти единственный в рядах недавних крупных белых американских авторов-мужчин - был готов не только взваливать на себя плечи. ответственность, но продлить ее. В волшебной вселенной Берроуза, если мы повсюду замешаны, мы также повсюду активны. «Ваше окружение - это ваше окружение», - писал он в «Мягкой машине» . «Каждый предмет, к которому вы прикасаетесь, живет вашей жизнью и вашей волей».
Когда Берроуз написал в известной строчке из « Голого обеда», что он был просто «записывающим инструментом», он не имел в виду, как думали некоторые его критики и поклонники, что он не делал выбора, не контролировал то, что он писал, а скорее хотел научиться регистрировать не заранее упакованную информацию, которую он был запрограммирован корпоративными интересами или художественными канонами для получения, а то, что было на самом деле. В интервью 1965 года газете Paris Review он объяснил, что, хотя Сэмюэль Беккет, писатель, которым он очень восхищался, был направлен внутрь, он намеревался идти «вовне». Для Берроуза «управляющая машина» почти синоним западной психики. Суть, по его мнению, заключалась в том, чтобы выйти за пределы этого, победить его в его собственной игре, наблюдая и расшифровывая чрезвычайно частичные выборы, которые он делает из внешнего мира и затем навязывает нам как «реальность».
Подобно Маршаллу Маклюэну, который сам был поклонником и блестящим толкователем работ Берроуза, Берроуз видел, что западный человек «проявил себя в форме гаджетов». СМИ невероятно расширяют нервную систему человека, его способности записывать и получать, но без самого содержания, поглощая мир, который они якобы представляют, и поглощая тех, кому они теоретически сообщают, подобно наркотикам, введенным в систему организма, они в конечном итоге заменяют организм, который они кормят, - враждебный захват в стиле «Вторжения похитителей тел» . Вместо реальности у нас есть «студия реальности»; вместо людей, «лицемеров» и наркоманов, ищущих решения, без единой цели, кроме как не попасть в «реалити-шоу». Но Берроуз считал, что контрнаступление все еще возможно, что тактика врага может быть вырвана из корпоративного контекста и использована против него такими же информационными бандитами, как он сам. Компьютеры могут править миром, но мозг - это первый компьютер; там хранится вся информация, которую люди забыли. Проблема в доступе.
В 1960-х годах, когда он разработал метод «нарезки» в своей первой трилогии, «Мягкая машина» (1961), «Взрывной билет» (1962) и « Нова Экспресс» (1964), Берроуз был очарован магнитофонами и фотоаппаратами. Писатель с практическими рекомендациями для космической эры, для которого научная фантастика была планом действий, посвященных «поиску меток», он обучал читателей искусству депрограммирования. Идите по улице, по любой улице, записывая и фотографируя то, что вы слышите и видите. Идите домой, запишите свои наблюдения, чувства, ассоциации и мысли, а затем сверьте результаты с доказательствами, содержащимися на ваших пленках и фотографиях. Вы обнаружите, что ваш разум зарегистрировал лишь крошечную часть вашего опыта; то, что вы оставили незамеченным, может оказаться тем, что вам больше всего нужно найти. «Истина может появиться только один раз», - писал Берроуз в своем дневнике в 1997 году; «Это может быть неповторимым». Идти по улице, когда большинство людей исполняют это действие, - значит отвергать единственную бесплатную подачу, которую может предложить жизнь, топтать принца в спешке за жабой, штурмовать ломбард, чтобы обменять золото на шлак. По словам Берроуза, то, что мы называем «реальностью», является просто результатом неправильной схемы сканирования, вышедшего из-под контроля устройства дескремблирования. Мы все запрограммированы на разрушение, отчаянно нуждаемся в изменении маршрута или даже в мутации.
Как это случилось? Как западная цивилизация превратилась в заговор против своих членов? Во второй трилогии « Города красной ночи» (1981), «Место мертвых дорог» (1984) и «Западные земли» (1987), которые в целом составляют его величайшую работу, Берроуз фантазировал о прошлом, которое породило настоящее и раскопал его прерванные альтернативы, последние утраченные места человеческих возможностей. Первый - это Соединенные Штаты, которые исчезли в его детстве, в годы до и только после Первой мировой войны, когда индивидуальная идентичность еще не была закреплена и регулировалась паспортами и подоходным налогом; когда не было ЦРУ или ФБР; до того, как бюрократия и бомбы задушили творческое сознание, а супермагистрали пересекали и кодифицировали американский ландшафт - «иногда пути длятся дольше, чем дороги», - писал Берроуз в « Городах красной ночи» . В период расцвета боевиков, единоборств и братских союзов пограничной культуры обещания американской революции еще не были синонимом эгоистичных интересов. Однако теперь, как писал Берроуз, «так много актеров и так мало действий»; мало места остается для независимых кооперативных социальных единиц, которые он предпочитал, для мечтаний, которые он видел как волшебный источник обновления для целых народов, а также отдельных людей.
В глобальном масштабе Берроуз обнаружил короткий утопический момент столетием или двумя ранее, время, когда его родная «страна» еще не превратилась в «национальное государство» и семья не контролировала своих членов в интересах «национальной безопасности»; до открытия западными пиратами и предпринимателями того, что позже стало известно как Третий мир, превратился в колониальную и неоколониальную империю, осуществив постоянное и несправедливое перераспределение мирового богатства; до того, как промышленная революция вызвала эпидемию чрезмерного развития и перенаселения, а капитализм стал инструментом глобальной стандартизации.
Берроуз не питал сочувствия к управляемым марксистским коммунистическим режимам Восточной Европы. Он рассматривал администрации США и СССР времен холодной войны не как врагов, а как равных и соперников, борющихся за то, кто первым сможет достичь цели полного контроля. Однако и Берроуз, и Карл Маркс прекрасно понимали, насколько революционным может быть влияние простого здравого смысла в мире, искаженном преступностью и самооправданием, и в ряде областей их интересы совпадали. В отличие от Гинзберга или Керуака, Берроуз неизменно дает экономическую оценку любой культуры, реальной или воображаемой, как он описывает; Ему всегда интересно, как люди зарабатывают (легально или нелегально). Как и Маркс, он был уверен, что «капитализм laissez-faire» нельзя реформировать изнутри: «Проблема не может быть решена в терминах самой себя». Он тоже видел колонизаторский импульс, переписавший карту мира между шестнадцатым и девятнадцатым веками, как тактику «сдерживания проигравшего», неотъемлемую часть стремления капитализма к новым рынкам и свежим запасам рабочей силы.
Берроуз никогда не принимал геополитику, разделявшую американский континент на отдельные южные и северные образования. Оба были частью одной системы кормления, хотя юг был кормушкой, а север - свиньей. Путешествуя по Колумбии в поисках наркотика- яге в апреле 1953 года, Берроуз сообщил Гинзбергу, что его приняли за представителя Texaco Oil Company и везде, где он бывал, ему предоставили бесплатное жилье и транспорт. Фактически, как знал Берроуз, Texaco обследовала местность, не обнаружила нефти и вышла из нее за несколько лет до этого. Колумбийская промышленность по производству каучука и какао, полностью зависящая от американских инвестиций, также иссякала. Однако колумбийцы отказались верить в это; они все еще ожидали создания инфраструктуры дорог, железных дорог и аэропортов, которую промышленность США может построить, чтобы ускорить развитие и уничтожение материальных благ страны третьего мира. Берроуз испытывал не больше сочувствия к проигравшим в неоколониальной афере, чем к любому другому «знаку». «Я думаю, что когда-нибудь скоро мальчики начнут залезать внутрь через транец и прокладывать туннели под дверью», - так он насмешливо прокомментировал колумбийские заблуждения относительно инвестиций США.
Литературный критик Тобин Зиберс, писавший о литературной культуре после Второй мировой войны, высказал предположение, что постмодернистское отрицание свободы воли, почти полностью являющееся результатом работы белых писателей и теоретиков мужского пола Первого мира, является одновременно выражением и уклонением от расовой и экономической вины. . Глядя на определяющие явления двадцатого века, его холокосты, геноцид, лагеря и невообразимо смертоносное оружие разрушения, кто захочет рекламировать себя как часть группы, которая их спроектировала и изобрела? Постмодернизм позволяет белым ответить на вопрос «Кто виноват?» говоря: «Это похоже на меня, но на самом деле настоящего« я »нет» - ни у кого, говоря постмодернистским языком, нет четко определенного или аутентичного «я». Во вселенной тотального, необратимого соучастия, постмодернизма постулирует причинно-следственная последовательность индивидуальных действий и следствий, мотива и поступка. В чем Берроуз порывает с постмодернистской позицией, так это то, что в его художественной литературе, хотя каждый является соучастником, каждый также несет ответственность, потому что каждый способен сопротивляться. Жертв нет, только сообщники; знак сотрудничает со своим эксплуататором в его собственной кончине.
«Мы творим правду, - написал Берроуз в своем дневнике незадолго до своей смерти 2 августа 1997 года. - Никто другой этого не делает. Нет правды, которую мы не раскрываем ». То, что правительства и корпорации заявляют как истину, не что иное, как «ложь»; такие тела неизбежно «самодовольны». Они должны быть такими, потому что с человеческой точки зрения они неправы ». Для Берроуза, как и для постмодернистов, идентичность была искусством, но для него это было сделано таким образом, таким образом предано и может быть переделано иначе. Отрицание последней возможности - последний и худший сговор, потому что это единственный, которого можно избежать. Последняя трилогия Берроуза - сложная, забавная, страстная попытка, в которой каждый всегда знает о смертном приговоре, в соответствии с которым она, по-видимому, действует, «пробить дыру в большой лжи», парашютировать своих персонажей за временными рамками врага и сделать другую правду.
Как он объяснил в « Городах красной ночи», Берроуз имел в виду глобализацию партизанской тактики Третьего мира, которая нанесла поражение США во Вьетнаме. Он предваряет роман рассказом о реальном историческом персонаже, капитане Миссии, пирате семнадцатого века, который основал на Мадагаскаре гомосексуальное сообщество, состоящее исключительно из мужчин, либертарианское общество, которое запретило рабство, смертную казнь и любое вмешательство в веру. и практики его членов. Хотя относительно безоружное поселение Капитана Миссии не выжило, Берроуз подробно описывает, что могли бы означать его «Новые свободы», если бы они имели: укрепленные позиции по всему Третьему миру для мобилизации сопротивления «рабству и угнетению» повсюду.
Несмотря на свое презрение к тем, кто выстраивается в очередь, чтобы поприветствовать своих разрушителей, Берроуз не придерживался расистского мышления, которое - на самом деле исторически - поддерживало и извиняло процесс строительства империи, определение цветных людей Третьего мира как изначально ленивых, нечестных, неисправимых иррациональны и неспособны позаботиться о собственном благополучии. В любом случае Берроуз подозревал западные добродетели рациональности и инструментализма; он разделял так называемую примитивную веру в анимистическую вселенную, которую скептически настроенный Запад категорически отвергал. В « Городах красной ночи» Берроуз недвусмысленно заявляет, что белые будут приветствоваться в его утопии только как «рабочие, поселенцы, учителя и техники» - не более того, «босс белых, не пукка сахиб, не покровители, не колонисты». Рассказывая историю семи воображаемых городов в пустыне Гоби тысячи лет назад, Берроуз объясняет, что до разрушения городов метеоритом (который сам является предшественником ядерного оружия конца двадцатого века) взрыв, вызвавший « Красная ночь », все люди в мире были черными. Белые и даже коричневые и краснокожие люди - это «мутации», вызванные метеоритом, как и женщина-воин-альбинос, чья полностью женская армия захватила один из первоначальных городов, превратив его жителей мужского пола в «рабов, супругов и придворных. ”
Космологический миф Берроуза напоминает басню черного мусульманина, которую особенно разделяют Элайджа Мухаммед и Малкольм Икс, о создании белой расы «дьяволов» злым черным ученым по имени Якуб, намеревающимся уничтожить полностью отвергнувший его мир черных. И все же Берроуз никогда не записывался в фан-клубы революционеров третьего мира, столь привлекательных для молодых левых американцев в 1960-х; По его мнению, такие герои, как Че Гевара, были просто приспособлениями для тех, кто запускает «реалити-фильм», гамбит, предназначенный для того, чтобы «остудить сияние». . . в наборе девятнадцатого века ». Берроуз утверждал, что принадлежит только к одной группе, «эскадрилье Шекспира»; в историческом тупике, в котором он жил, язык был его единственным оружием.
Однако язык, как он его обнаружил, был приспособлен для служения врагу, засада, замаскированная под оазис - на Западе язык стал «словесным вирусом», мертвым сердцем управляющей машины. Авангардные эксперименты Берроуза в монтаже, нарезке и дизъюнктивном повествовании были попытками освободить западное сознание от его собственной формы самовыражения, от языка, который, как мы думаем, мы используем, но который, по правде говоря, использует нас. «Писатели очень могущественны, - говорит нам Берроуз; они могут писать и «переписывать» сценарий реалити-фильма.
Защищая Naked Lunch во время судебного разбирательства по делу о непристойности в 1966 году как пример автоматического письма, Норман Мейлер отметил, что «лучшее письмо человека, кажется, не имеет никакого отношения к тому, о чем он думает». Многие писатели после Второй мировой войны проявляли повышенный интерес к случайным мыслям, которые меняют маршрут или классифицируют план романа или эссе, но Берроуз ближе всего подошел к тому, чтобы изменить традиционные роли дизайна и случая. Для него сознательное намерение было формой предсказания, а предсказание возможно только тогда, когда статус-кво имеет основания предполагать, что он не встретит значительного сопротивления. В его художественной литературе девушка непрерывности, человек, который сохраняет детали одного эпизода фильма в соответствии с другим, ушла в самоволку; нет амортизаторов. Переходные сокращения заменяют повествовательные переходы; Прямолинейные хронологические, квазидокументальные эпизоды смешиваются с вневременными и пространственными сценами обреченного на гибель гомосексуализма и передозировок наркотиков. Пышные символические образы и крутой сленг крутых парней, лирическое и непристойное, сталкиваются и скрещиваются. Ранний стиль Берроуза был основан на наркоманах и болтовнях; он был очарован их изменчивостью, их непостоянством, результатом того давления, которое оказывали их говорящие, чтобы уклониться от авторитета и не оставить никаких записей. Его более поздние работы развивают и усложняют этот принцип. Ни одна форма языка не может долго оставаться в центре внимания. Быстро меняющийся артистизм - это все; устойчивое господство невозможно.
Писатель Пол Боулз, друг Берроуза, считал, что метод нарезки отражает «неудовлетворенное желание со стороны разума быть анонимным», но он также исходит из потребности Берроуза работать под прикрытием на перекрестках, где идентичности и значения умножаются быстрее, чем язык может вычислить или записать. Метод нарезки не был отказом от авторства. Писатель по-прежнему выбирает отрывки из своей собственной работы, газеты, романа другого автора или вывески из окна поезда, которые затем разрезает и сопоставляет. По словам Берроуза, вы всегда знаете, что делаете. Все видят в темноте; Хитрость заключается в том, чтобы занять позицию, в которой вы сможете распознать то, что видите.
Первый шаг - осознать, что язык, даже голос, который вы используете, - это не ваши собственные, а чужеродные имплантаты, результат наиболее эффективного вида колонизации, такого рода, который превращает внешний дизайн в то, что выдается за внутреннюю мотивацию и делает то, что вам позволено, ощущать как то, что вы хотите. В «Взорвавшемся билете» Берроуз призвал своих читателей попытаться прекратить их «субвокальную речь», это заседание комитета внутри головы, которое редко имеет смысл и никогда не затихает, статика «я», самый низкий уровень простоя машины, создающей смысл. . С кем ты разговариваешь? Берроуз хочет знать. Неужели это ты сам? Почему западный человек «потерял возможность молчания»? Непрерывный монолог, который крутится в наших головах, является доказательством одержимости, и единственный способ положить конец этому - это отрезать линии ассоциаций, по которым оно живет, логика, согласно которой мы считаем, что «b» следует за «a», а не потому, что оно на самом деле так. , но потому что мы были агрессивно, агрессивно настроены так думать. Подобно Иегове, который является его подставным лицом, западный язык превратился в заранее записанную последовательность, не допускающую никаких альтернатив.
«Вначале было слово», - говорит Библия, но единственное начало, к которому на самом деле относится линия, напоминает нам Берроуз, - это начало самого слова, записанное слово, грамотность, как ее понимают на Западе, период, который делает составляет лишь крошечную долю истории человечества. Берроуз предполагает, что люди пытаются общаться с помощью картинок, как это делали китайцы и майя, даже с помощью цветов и запахов; слова - это «повозка на быковом повозке, которую можно повозить по всему миру». Разговорный английский исключает бесконечные вариации смысла; тело тоже думает, хотя западный ум может лишь несовершенно перевести его язык. Берроуз хотел исключить из нашей речи дихотомию «или / или», заменить каждое «и» на «а» и искоренить глагол «быть», который, как он утверждает, является не описанием существования, а «Категорический императив постоянного состояния», способ программирования людей на отрицание изменений, независимо от того, насколько они необходимы.
Амбиции Берроуза представляли собой не что иное, как попытку искоренить и трансформировать западные концепции личности и языка, если не самих личностей и языка, чтобы создать новую прокламацию об эмансипации для двадцать первого века. В своем последнем романе «Западные земли» он неизбежно счел свою попытку неудачной, но он также отметил, что даже представить себе успех столь радикального масштаба - это победа. К моменту своей смерти Берроуз был признан одним из крупнейших американских писателей послевоенной эпохи, и он стал влиятельным лицом, даже культовой фигурой, на несколько поколений молодежи, оставив свой след в панк-роке и перформансе. , и независимый фильм.
Когда Норман Мейлер разделил подиум с Берроузом в Школе бестелесной поэтики Джека Керуака Института Наропы в Боулдере в 1984 году, он обнаружил, что ему невозможно следовать. «Дети любили его», - с некоторой завистью заметил Мейлер; они громко смеялись над каждой его строкой. Они знали, что он был «подлинным». Критик Лайонел Абель считал, что Берроуз и его коллеги-битники установили «метафизический престиж» наркомана и преступника; Хотя современный скептицизм разрушил веру в трансцендентность, человеческая «потребность во всем», которую нельзя отрицать, нашла свое удовлетворение в «трансцендентности». В эпизодической роли в фильме Гаса Ван Санта « Ковбой из аптеки» (1989), фильме о молодых наркоманах из Сиэтла, с его мертвенно-белым покерным лицом, темной, почти клинической одеждой и тихой, намеренной, гнусавой интонацией, Берроуз явно проявляет себя. культовое привидение из подполья, хипстер в роли Тиресиаса, мастера «преступления», как он описал это в « Голом обеде», «отдельного действия».
Берроузу никогда не нравился лейбл Beat. В интервью 1969 года Даниэлю Одье, признавая свою близкую дружбу с несколькими авторами битов, он заметил, что не разделяет ни их взглядов, ни их методов. Керуак считал, что первый набросок всегда был лучшим, и делал упор на спонтанность превыше всего; Берроуз рассчитывал на пересмотр. Он использовал слово «бить» умеренно и буквально, чтобы обозначить «ни огня, ни силы, ни жизни», в то время как Керуак и Гинзберг сказали, что оно означает «высокий, восторженный, спасенный». В отличие от Гинзберга, Керуака или Грегори Корсо, всю карьеру которых можно рассматривать как часть движения битников, Берроуз также принадлежит к другой литературной традиции - авангардным романистам во главе с Владимиром Набоковым, Томасом Пинчоном, Джоном Хоуксом, Уильямом. Гэддис, Джон Барт и Дон Делилло. Его родство с их прямыми предками, в частности Т.С. Элиотом и Эрнестом Хемингуэем, является определяющим; несмотря на все свои нововведения, он явно продолжает работу с высокой модернистской иронией, чего решительно не придерживаются Керуак и Гинзберг, и этот факт может объяснить готовность американского критического истеблишмента предоставить Берроузу более уважительное слушание, чем это было до сих пор. - соглашались его сверстники-битники.
Тем не менее, родство между Берроузом и Beats сильнее, чем у него с любой другой группой. Когда он впервые встретился с гораздо более молодыми Гинзбергом и Керуаком в 1944 году, он сразу же взял на себя роль наставника, вручив Керуаку копию книги Освальда Шпенглера « Закат Запада» с инструкцией «EEE di fy your mind, my boy, with the grand актуальность факта ». Гинзберг сказал, что в то время как Колумбийский университет (где и Гинзберг, и Керуак были студентами) рассказывал им об «американской империи», Берроуз наставлял их о «конце империи». Как заметил Джон Тайтелл, их путь к «блаженству» начался прямо из его «кошмара опустошения». В Танжере в 1955 году, когда Берроуз начал работу, которая стала называться « Голый обед» - книгу, которую Керуак назвал и которую он и Гинзберг помогли напечатать и отредактировать, - он написал Керуаку, что пытается сделать что-то похожее на проект «спонтанной прозы» Керуака. , руководство которого Керуак написал в 1953 году по просьбе Гинзберга и Берроуза; Берроуз писал «то, что я вижу и чувствую прямо сейчас, чтобы прийти к некой абсолютной, прямой передаче фактов на всех уровнях».
Расширенные, проницательные, забавные и любящие портреты Керуака Берроуза в роли Уилла Деннисона в «Городе и деревне» (1950) и «Старый Уилл Ли» в « На дороге» послужили не только для рекламы « Голого обеда», но и Берроуза. собственное признание помогло разработать образ, который он принял. В своем эссе «Вспоминая Керуака» Берроуз сказал, что Керуак знал, что Берроуз был писателем, задолго до него самого. На протяжении своей долгой жизни Берроуз имел другие плодотворные творческие дружеские и партнерские отношения, в первую очередь с художником-авангардистом Брионом Гайсином. Тем не менее, в каком-то не совсем фантастическом смысле Берроуз стал тем, кем его сначала вообразили и признали Керуак и Гинзберг.
Писательница Джойс Джонсон, друг Керуака, утверждает, что поколение битников «отказалось умирать». В отличие от «потерянного поколения» 1920-х годов во главе с Ф. Скоттом Фицджеральдом и Хемингуэем, которое в течение десяти лет, когда «эпоха джаза» сменилась депрессией, было решительно отвергнуто его собственными членами, движение битников продолжается и сегодня. через полвека после его создания, поддерживая своих ветеранов и привлекая новых членов - тех, для кого респектабельность является синонимом скуки и террора, если не преступления, кто считает существующий общественный порядок удушающим, несправедливым и нереальным, кто считает, что честность может по-прежнему изобретать заново в мире лжи и что ответы, если таковые имеются, лежат не в политической сфере, а в поисках новых форм самовыражения и творческого сотрудничества через все традиционные классовые, расовые и этнические границы, в свежие восстановительные представления о себе и своей стране, в физических, духовных и метафизических исследованиях дорог, которые еще предстоит попробовать. «Что меня ждет в том направлении, в котором я не пойду?» - спросил Керуак.
Берроуз деконструировал это слово, но никогда не отказывался от него; В конце концов, это была его «хрупкая спасательная шлюпка», «грот, чтобы добраться до западных земель». Хотя он обратился к живописи как к своей главной художественной работе и не публиковал романов после 1987 года, он продолжал писать, как Керуак и Гинзберг, до самой своей смерти. Если бы он никогда не был известен как автор битов, если бы не было движения битов, его авангардные эксперименты с формой, его остроумие, его владение языком обеспечили бы его включение в курсы колледжа по повествованию после Второй мировой войны. Но именно его магическая сила манить и увещевать своих читателей, перенаправлять их мысли и мечты, сделала его широко читаемым как за пределами академии, так и внутри нее, и это то, чем он делится со своими товарищами по битам и никем другим. конечно, не с затворником Томасом Пинчоном или временами гротескно передержанным Норманом Мейлером. Подобно Гинзбергу и Керуаку, Берроуз еще где-то там. Он тоже практиковал литературу как магию.
Невероятно проницательный Герберт Ханке, торговец, гомосексуал, наркоман и писатель, был четвертой важной фигурой первого круга битников. Первоначально его беспокоила холодность Берроуза. Однако однажды, когда Берроуз потерял сознание пьяным в своей квартире, Ханке увидел другого мужчину. Проснувшись, Берроуз был «абсолютным хозяином самого себя», - писал Ханке в «Вечернем солнце становится багровым » (1980), но во сне он казался «странным, потусторонним» существом, «расслабленным и грациозным», тронутым таинственной красотой ». беззащитны и уязвимы. . . одинокий и сбитый с толку, как и все остальные ». В этот момент, как сказал Ханке, «возникло определенное чувство любви, которое я испытываю к нему по сей день». Временами Керуак замечал в Берроусе «то мягкое и нежное любопытство, граничащее с материнской заботой, к тому, что думают и говорят другие», которое Керуак считал необходимым для великих писателей. Берроуз был писателем битов, потому что он тоже хотел расшифровать то, что он называл «иероглифом любви и страдания», и он узнал об этом в основном из своих отношений с другими мужчинами.
В эпоху, когда слово «единство» стало синонимом семейных ценностей, биты, каждый в своем собственном стиле, предприняли первое в американской истории открытое и продолжительное нападение на мужскую роль как гетеросексуального супруга, отца и взрослого. провайдер. В разгар крестового похода холодной войны против всех отклонений от мужской нормы, в эпоху, которая, можно сказать, изобрела идею секретной информации, они открыто обращались к гомосексуализму, бисексуальности и мастурбации в своей работе, рассекречивая секреты мужское тело, делая сексуальность такой же сложной, как индивидуальную идентичность, и подталкивая выбранные ими формы к новым пределам в этом процессе.
Хотя Керуак не считал себя гомосексуалистом, у него были периодические половые контакты с Гинзбергом на протяжении 1940-х и начала 1950-х годов. Гинзберг и Берроуз тоже были любовниками, и их глубокая и прочная дружба пережила их физический роман. Незадолго до своей смерти от рака 5 апреля 1997 года Гинзберг позвонил Берроузу и сказал ему, что знает, что умирает. «Я думал, что буду в ужасе, - сказал Аллен, - но я в восторге!» Это были его «последние слова в мой адрес», - записал Берроуз в своем дневнике; это было приглашение, которое «космонавт внутреннего космоса», по его излюбленной фразе самоописания, не мог не принять. Он умер четыре месяца спустя.
Некоторые из последних дневниковых записей Берроуза были об Аллене и «храбрости его полной искренности». Хотя самообман Керуака истощил терпение Берроуза задолго до смерти Керуака в 1969 году, ему всегда нравился отрывок из « На дороге», в котором Керуак говорил о чувстве «кем-то еще, каким-то незнакомцем». . . вся моя жизнь была жизнью с привидениями, жизнью призрака ». Берроуз тоже знал, что значит быть «шпионом в чужом теле, где никто не знает, кто за кем шпионит». В «Западных землях» Берроуз придумал новый вид валюты, обеспеченной не золотом или серебром, а моральными добродетелями и психологическими достижениями. Самыми редкими являются «Монета последней надежды», которой награждаются те, кто вернулся после определенного поражения, и «Контактная монета», которая «свидетельствует о том, что ее предъявитель контактировал с другими существами». Наконец, любовь между мужчинами была просто любовью, а любовь, как писал Берроуз в своем дневнике за день до своей смерти, - это «То, что есть. Любовь."
Избранная библиография
Авель, Лайонел. «За гранью». Партизанский обзор . 30 (1963): 109–112.
Берроуз, Уильям С. «Заключительные слова». Житель Нью-Йорка . (18 августа 1997 г.): 36–37.
Маккарти, Мэри. «Голый обед Берроуза». Уильям С. Берроуз на передовой: критический прием, 1959–1989 . Эд. Дженни Скерл и Робин Лиденберг. Карбондейл: Издательство Южного Иллинойского университета, 1991: 33–39.
Маклюэн, Маршалл. «Заметки о Берроусе». Нация (28 декабря 1964 г.): 517–519.
Морган, Тед. Литературный преступник: жизнь и времена Уильяма С. Берроуза . 1988; rpt., Нью-Йорк: Avon Books, 1990.
Зиберс, Тобин. Критика холодной войны и политика скептицизма . Нью-Йорк: Оксфорд, 1993.
Таннер, Тони. Город слов: американская фантастика 1950–1970 гг . Лондон: Джонатан Кейп, 1971.
Избранные редактором произведения Уильяма Берроуза по большей части расположены в хронологическом порядке. Источники цитируются по названию книги и заголовку главы (если есть) и включают некоторые встроенные подзаголовки, следующие за текстом автора. Все отрывки из романов начинаются с первых страниц всей книги и заканчиваются последними страницами книги; соблюдается авторская последовательность. Коллекции более коротких произведений сгруппированы в соответствии с названием опубликованного сборника, при этом дается название каждого произведения. Когда названная глава или отрывок из романа представлены не полностью, это указывается в оглавлении и в заголовке отрывка. Если главы книги не пронумерованы и не названы, отрывки обозначаются двойным интервалом между строками. В «Место мертвых дорог» и «Западные земли» номера глав и названия разделов опущены в пользу перечисления первых строк отобранных отрывков, чтобы читатель мог ознакомиться с картой произведений.