Это моя последняя герцогиня, нарисованная на стене,
Как будто она живая
- Роберт Браунинг
;
1
Из Newsweek
"Это было давно. Я не думаю об этом, - заявляет Мэлоун. Но если, по мнению критиков, его картины прославляют жизнь больше, чем любой художник со времен импрессионистов, нельзя не подозревать, что чувственность в его работах является реакцией на кошмар, который он едва пережил в ночь на 20 декабря 1989 года. во время вторжения США в Панаму.
Художник, который когда-то был пилотом военного вертолета - в беспощадном соревновании современного мира искусства это драматическое сопоставление жестокого прошлого Мэлоуна и художественного настоящего отчасти объясняет его загадочность. Но хотя его морское прошлое является экзотическим для некоторых покровителей, это также изначально заставило критиков скептически относиться к его работе. Как отмечает Дуглас Феннерман, художественный представитель Мэлоуна, «Чейзу пришлось работать вдвое больше, чтобы заработать репутацию. С этой точки зрения, иметь солдатское прошлое не помешает, если вы хотите выжить на поле битвы галерей Манхэттена ».
Конечно, Мэлоун больше похож на солдата, чем на какой-либо стереотип художника. Шесть футов ростом, мускулистый больше, чем мускулистый, у него загорелое лицо и суровые привлекательные черты. В интервью на пляже рядом с его домом на мексиканском курорте Косумель он только что завершил свое ежедневное упражнение - пятимильную пробежку вместе с часом гимнастики. Его песочные волосы, обесцвеченные карибским солнцем, соответствуют цвету щетины бороды, что добавляет ему суровой красоты. Помимо пятен краски на его футболке и шортах, нет ни малейшего намека на его место в мире искусства.
Ему тридцать семь, но нетрудно представить, что он не сильно изменился в своей лейтенантской форме десятью годами ранее, когда его боевой вертолет был сбит панамской ракетой. Это произошло в 2 часа ночи 20 декабря, и хотя Малоун отказывается рассказывать об инциденте, Джеб Уэйнрайт, второй пилот, сбитый вместе с ним, хорошо его помнит.
«Ночью вокруг летело так много трассеров и ракет, не говоря уже о пламени, взорвавшемся от взрывов на земле, это было похоже на Четвертое июля. В аду. Чтобы все смягчить, мы попали первыми с воздуха: 285 самолетов и 110 вертолетов. Как рой гигантских комаров с чертовски большими жалами. Сорок миллиметровые пушки Vulcan, 105-миллиметровые гаубицы, противотанковые ракеты с лазерным наведением. Работы."
Одной из главных целей была штаб-квартира Панамских сил обороны, похожее на фабрику здание в трущобах Панама-Сити, называемое Эль-Чоррилло, «небольшой ручей». Враг разместил там свою штаб-квартиру, предположили американские военные планировщики, чтобы панамские войска могли использовать двадцать тысяч человек в Эль-Чорильо в качестве прикрытия.
«И случилось нечто подобное, - продолжает Уэйнрайт. «Когда наши вертолеты атаковали штаб, противник бросился в укрытие в окрестностях. Но мы продолжали преследовать их, и тогда Чейз начал кричать в радио, чтобы сообщить нашему командному пункту, что мирные жители попали под обстрел. Они точно были. Почти сразу пять квадратных блоков загорелись. У Командного центра не было возможности ответить, пока нас не ударили. Я до сих пор помню, как мои зубы щелкнули от взрыва. Чейз пытался удержать контроль над боевым кораблем. Он был полон дыма, кружился и кружился, все время падая. Чейз - лучший пилот вертолета, которого я когда-либо видел, но я до сих пор не знаю, как ему удалось безопасно доставить нас на землю ».
Кошмар только начинался. В темноте, когда огонь распространялся от хижины к хижине, Малоун и Уэйнрайт изо всех сил пытались сбежать. Когда двадцать тысяч жителей Эль-Чоррилло в панике роились в лабиринте переулков, Мэлоун и его второй пилот были обстреляны панамскими войсками, а также американскими боевыми кораблями, экипажи которых не заметили, что американские летчики находятся на земле.
«Затем пуля попала мне в ногу», - говорит Уэйнрайт. «Понятия не имею, с какой стороны. Пока мирные жители проносились мимо нас, Чейз наложил давящую повязку на мою ногу, перекинул меня через плечо и попытался уйти от огня. В какой-то момент ему пришлось использовать свой служебный пистолет против панамских солдат, скрывшихся в здании. Позже я понял, что ему понадобилось до рассвета, чтобы вытащить нас оттуда. Мы прислонились к стене, сажа падала вокруг нас, когда американские танки и огнеметы показались на уровне того, что осталось от Эль-Чорильо. В ту ночь погибли две тысячи мирных жителей. Бог знает, сколько раненых. Все двадцать тысяч потеряли свои дома ».
Вскоре после этого Мэлоун покинул корпус морской пехоты.
«Чейз всегда рисовал, когда мы не тренировались, - вспоминает Уэйнрайт. - Иногда, вместо того, чтобы уйти в отпуск, он оставался в бараке и работал над своими эскизами. Было очевидно, что у него есть талант, но я понятия не имел, сколько до тех пор, пока он не попытался зарабатывать на жизнь этим. В ту ночь в Эль-Чоррилло он принял решение и никогда не оглядывался назад ».
Зритель не найдет ни намека на насилие в картинах Мэлоуна. В основном это красочные пейзажи. Их яркие детали, напоминающие Ван Гога, но отчетливо его собственные, передают страстную радость в чувствах, трепет чувственной оценки природы. мир, который, возможно, мог изобразить только тот, кто пережил столкновение лицом к лицу с апокалиптическим насилием и смертью. . . .
2
Волны плескались в кроссовках Мэлоуна, закат отражался от Карибского моря, создавая оттенок, которого никогда раньше не было. Он чувствовал песчаный песок под его ботинками, мягкий ветерок на его густых вьющихся волосах и жалобный крик чаек над головой. Подняв кисть на незавершенный холст, он сосредоточился, чтобы понять все - не только формы и цвета, но также звуки, ароматы и даже вкус соленого воздуха: попытаться сделать невозможное и внедрить эти другие чувства. в визуальной среде, чтобы картина заставила зрителя почувствовать, каково было стоять в этом месте в этот волшебный момент, переживая чудо этого заката, как будто другого никогда не было.
Внезапно его что-то отвлекло. Когда Мэлоун служил в армии, его способность регистрировать сразу несколько деталей была навыком выживания, но теперь он заметил движение на краю поля зрения как художник, а не как солдат.
Он исходил справа от пальмовой рощи в сотне ярдов по безлюдному пляжу, недалеко от того места, где заканчивалась невидимая грунтовая дорога. Движущаяся тень превратилась в приземистого мужчину, ступившего на песок. Злоумышленник поднял руку, чтобы защитить свои очки от яркого заката, и посмотрел в сторону Малоуна. Когда мужчина подошел, его темный костюм оказался королевского синего цвета. Черные его туфли вскоре покрылись белым песком, по которому он шел. Его портфель, серый как мел, цвет его волос, был покрыт шишками - страусиной кожей.
Малоуна не удивило то, что он не услышал машину мужчины. Ведь рев прибоя на берегу был настолько сильным, что заглушал далекие звуки. Его не смущала безрадостная одежда незваного гостя; Даже райский остров не мог расслабить некоторых измученных деловых путешественников. Однако его озадачило то, что человек подошел с решимостью, которая предполагала, что он пришел именно из-за Мэлоуна, но Мэлоун никому не сказал, где он будет.
Он принял все это, но, казалось, не делал этого, используя необходимость наклонять голову к палитре, чтобы скрыть периодические взгляды в сторону мужчины. Когда он усилил алый цвет на холсте, он услышал, как злоумышленник подошел так близко, что скрип его ботинок был отчетливым.
Затем хруст остановился на расстоянии вытянутой руки от Мэлоуна. "Мистер. Мэлоун?
Малоун проигнорировал его.
«Я Александр Поттер».
Малоун продолжал игнорировать его.
«Я говорил с вами вчера по телефону. Я сказал вам, что летел сегодня днем.
«Вы зря потратили время. Я думал, что ясно дал понять: мне это не интересно ».
« Очень ясно. Просто мой работодатель не принимает отрицательный ответ ».
«Ему лучше привыкнуть». Малоун применил больше цвета к холсту. Завизжали чайки. Прошла минута.
Поттер вышел из тупика. «Возможно, дело в том, что вам не хватает гонорара. По телефону я назвал двести тысяч долларов. Мой работодатель разрешил мне увеличить его вдвое ».
«Дело не в деньгах». Наконец Малоун повернулся к нему.
«Что это дело?»
«Однажды я был в положении, когда мне приходилось выполнять множество приказов».
Поттер кивнул. «Ваш опыт в морской пехоте».
«После того, как я вышел, я пообещал себе, что с этого момента я буду делать только то, что хочу».
«Полмиллиона».
«Я слишком долго подчинялся командам. Многие из них не имели смысла, но моей работой было все равно следовать за ними. В конце концов я решил быть самим себе боссом. Беда в том, что мне нужны были деньги, и я нарушил свое обещание самому себе. Человек, который меня нанял, видел все иначе, чем я. Он продолжал придираться к моей работе и отказывался мне платить ».
«На этот раз этого не случится». На галстуке Поттера были красные, синие и зеленые полосы - знамя клуба Лиги плюща, который никогда бы не попросил Малоуна вступить и к которому он никогда бы не захотел принадлежать.
«Тогда этого тоже не произошло, - сказал Мэлоун. «Поверьте, я убедил человека заплатить».
«Я имел в виду, что на этот раз никто не будет придираться к твоей работе. Теперь ты слишком знаменит. Шестьсот тысяч."
«Это больше, чем можно было продать за любую из моих картин».
«Мой работодатель это знает».
"Почему? Почему это так дорого для него? »
«Он ценит уникальное».
«Только для меня, чтобы сделать частный портрет?»
"Нет. В эту комиссию входят два портрета. Одно из лиц испытуемого. Другой во всю длину. Обнаженная ».
«Обнаженная? Могу я предположить, что ваш работодатель не изображает портреты? »
Малоун пошутил, но у Поттера явно не было чувства юмора. "Его жена. Г-н Белласар не позволяет делать даже свою фотографию ».
"Белласар?"
«Дерек Белласар. Вам знакомо это имя? »
"Нисколько. Должно быть? »
"Мистер. Белласар очень силен ».
«Да, я уверен, что он напоминает себе об этом каждое утро».
"Извините меня пожалуйста?"
«Как ты узнал, что я здесь?»
Резкая смена темы заставила тень замешательства скользнуть за очками Поттера. Он приподнял бровь, что выглядело как нахмуренный. «Вряд ли это секрет. Галерея Манхэттена, которая представляет вас, подтвердила то, что было в недавней статье Newsweek . Вы живете здесь, на Косумеле ».
"Это не то, что я имел ввиду."
«Как я узнал, куда тебе позвонить?» Выражение лица Поттера снова выразило полную уверенность. «Нет никакой тайны. В статье говорилось о вашей страсти к уединению, о том, что у вас нет телефона и вы живете в малонаселенной части острова. В статье также упоминалось, что единственное здание рядом с вами - это ресторан под названием «Коралловый риф», где вы получаете почту и принимаете деловые звонки. Дело было просто в моей настойчивости, в том, что я звонил в тот ресторан, пока случайно не застал тебя.
«Я все еще не это имел в виду».
«Тогда, боюсь, я не понимаю».
«Как ты узнал, что я здесь ». Малоун указал на песок у своих ног.
«Ах. Понятно. Кто-то в ресторане сказал мне, куда вы пошли ».
"Нет. Сегодня днем я приехал сюда под влиянием момента. Я никому не сказал. Ты мог знать только один способ - за мной кто-то следил.
Выражение лица Поттера не изменилось. Он даже не моргнул.
«Ты проблема», - сказал Малоун. "Оставлять."
«Возможно, мы сможем обсудить это за ужином».
«Эй, а какую часть« нет » ты не понимаешь?»
3
Поттер сидел за столом прямо напротив входа и смотрел, как Малоун ступил на Коралловый риф. Торжественный деловой костюм мужчины контрастировал с яркими топами и шортами многих туристов, которые проделали десятикилометровую поездку от Сан-Мигеля, единственного города Косумеля, чтобы посетить этот знаменитый местный ресторан. Много лет назад это был не более чем магазин пива и закусок для дайверов, которых привлекала чистая вода близлежащего рифа. Но со временем здание и меню расширились, пока ресторан не был включен в список обязательных для посещения в каждом путеводителе по Косумелю. Конечно, Поттер имел полное право быть клиентом, но, хотя здесь обычно было много людей, Малоун считал Коралловый риф своим частным убежищем и возмущался, что Поттер заразил его.
Сделав паузу, он долго и пристально посмотрел на Поттера, затем повернулся к Ят-Баламу, круглолицому, широколицому и высокомерному хозяину майя. Смягчив черты лица, Малоун поздоровался. Ему никогда не нужно было много друзей, чтобы быть счастливым. Единственный ребенок, которого воспитывала мать-одиночка и который в детстве часто оставляли одного, он научился чувствовать себя комфортно в одиночестве, быть хорошим компаньоном самому себе. Он не чувствовал себя изолированным, живя вдали от единственного городка на этом маленьком острове у восточного побережья полуострова Юкатан в Мексике. Тем не менее ресторан стал для него важен. Он посещал его каждый день. Он установил теплые отношения не только с Ятом, но и с женой Ята, которая была поваром, и тремя детьми-подростками Ята, которые были официантами. Наряду с случайными посетителями из мира искусства и бывшей морской пехоты Мэлоуна, не говоря уже о дайверах, которые возвращались в этот район достаточно часто, чтобы стать постоянными посетителями, они удовлетворяли его социальные потребности. Еще три месяца назад там была женщина, но это закончилось печально, потому что она определенно не наслаждалась изолированной жизнью, даже если она была в карибском раю, и вернулась в художественные галереи и приемы Манхэттена.
После нескольких любезностей Ят сказал: «Есть человек, который просидел весь вечер, но отказывается заказывать что-либо, кроме чая со льдом. Он продолжает смотреть на вход. Он говорит, что ждет тебя ». Ят направил свои миндалевидные глаза в сторону Поттера.
«Да, я видел его, когда вошел».
"Он - друг?"
"Неприятность."
«Будет проблема?»
"Нет. Но мне лучше уладить это, чтобы я мог насладиться едой. Что особенного на сегодняшний вечер? »
« Хуачинанго Веракрус».
Рот Мэлоуна наполнился слюной в ожидании красного луциана, приготовленного с зеленым перцем, луком, помидорами, оливками и специями. «Принеси ему одну и положи на мой счет. У меня будет то же самое ».
«Я получу другое место».
"Нет надобности. Я не буду есть с ним. Лучше принесите нам и по маргарите. У меня такое чувство, что он захочет выпить после того, как я закончу с ним разговаривать.
Когда Малоун двинулся к Поттеру мимо загруженных столов, Ят осторожно положил ему руку на плечо.
Малоун успокаивающе улыбнулся ему. "Все нормально. Обещаю, проблем не будет ».
Ресторан имел восьмиугольный дизайн с соломенными стенами, которые доходили до пояса, откуда открывался вид на океан. Полная луна освещала прибой. Над баром у входа в ресторан висела картина, которую Малоун подарил Яту, с изображением пляжа. Кое-где столбы поддерживали балки, которые расходились, как веретена на колесе, и поддерживали круглую шатровую соломенную крышу. Эффект был просторным и воздушным, независимо от того, насколько многолюдно было помещение.
Поттер не сводил взгляда с Малоуна. Приблизившись, Мэлоун решил, что на пляже закат сделал Поттера более здоровым, чем он выглядел сейчас. Бледность его кожи говорила о том, что он редко бывал на улице. В глазах за очками было серьезное выражение.
"Присоединяйся ко мне." Поттер указал на стул напротив него.
"Не боюсь. Но я взял на себя смелость сделать заказ для вас. Фирменное блюдо дома. Вы найдете это одним из самых вкусных блюд, которые вы когда-либо ели. Таким образом, вы не вернетесь, не получив что-нибудь из поездки ».
Продолжая смотреть на Малоуна, Поттер постучал пальцами по столу. «Боюсь, я не дал понять, что отказ убедить вас принять комиссию - это не вариант. Я не могу вернуться к мистеру Белласару и сказать ему, что вы отказались от его предложения.
«Тогда не возвращайся. Скажи ему, что увольняешься.
Поттер сильнее постучал пальцами. «Это тоже не вариант».
«Эй, у всех проблемы с работой. Неважно, сколько он тебе платит. Если вам не нравится то , что вы делаете -»
«Вы ошибаетесь. Мне очень нравится моя работа ».
"Отлично. Тогда разберись с его реакцией ».
«Меня волнует моя собственная реакция. Я не привык к отсутствию результатов. Вы должны понимать, насколько серьезно это дело. Что я могу вам дать, чтобы убедить вас согласиться? »
«Все наоборот, - сказал Мэлоун. «Если бы я взял это задание, я бы потерял то, что для меня важнее всего».
"И что это?" Взгляд Поттера усилился.
«Моя независимость. Послушайте, у меня более чем достаточно денег. Мне не нужно быть наготове ни одному сукиному сыну, который думает, что он достаточно богат, чтобы говорить мне, что и как рисовать ».
Малоун не осознавал, что повысил голос, пока не заметил тишину вокруг себя. Обернувшись, он обнаружил, что посетители перестали есть и хмуро смотрят на него, как и Ят, стоявший на заднем плане. "Извините." Малоун успокаивающе махнул рукой.
Он снова повернулся к Поттеру. «Это продолжение моего дома. Не заставляй меня терять самообладание здесь ».
«Ваш отказ принять задание является абсолютным?»
«У вас проблемы со слухом?»
«Я ничего не могу сделать или сказать, чтобы передумать?»
«Господи, разве это не очевидно?»
"Отлично." Поттер встал. «Я отчитаюсь перед мистером Белласаром».
«Куда вы торопитесь? Наслаждайтесь едой в первую очередь ».
Поттер поднял свой портфель. "Мистер. Белласар захочет узнать ваше решение как можно скорее.
4
В четверти мили от берега обитатели сорокафутового парусника, стоящего на якоре у рифа, больше интересовались огнями ресторана, чем отражением луны в море. Пока четверо мужчин изучали пляж, они слушали радиоприемник в главной каюте. Передаваемые голоса были четкими, несмотря на ропот людей, которые разговаривали и ели в ресторане.
«Я недостаточно близко, чтобы услышать то, что ему сказал Малоун, - раздался мужской голос по радио, - но Поттер определенно выглядит рассерженным».
«Он стоит», - сказал женский голос. «Он хватает свой портфель. Он очень спешит отсюда выбраться.
«Я предполагаю вернуться в аэропорт», - сказал худощавый старший член команды на парусной лодке. «Мы знаем, насколько Белласар подозрительно относится к телефонам. Он захочет, чтобы Поттер использовал радио, оборудованное скремблером, в самолете, чтобы связаться с ним.
Женский голос продолжался по радио. «Родригес изображает из себя таксиста. Он пойдет за машиной, которую арендовал Поттер, и узнает, что он задумал.