ТЕ, КТО ЗНАЛ ЕГО сказал, что именно так он бы и хотел поступить.
Дитер Хесс умер в кресле, окруженный книгами. У его локтя стоял недопитый бокал бургундского 2008 года, а в пепельнице на полу стоял недокуренный «Монтекристо». На коленях у него лежало « Собрание сочинений » Йейтса — издание Macmillan в жёлтой обложке.
и в лотке для компакт-дисков Пярта «Für Alina» , давно затихшая к тому времени, как Бакалавр нашел тело, но ее затяжная тишина неявно висела в воздухе, оседая, как пыль на выцветших поверхностях. Те, кто знал его, говорили, что именно так он хотел бы уйти, но Джон Бачелор подозревал, что Дитер предпочел бы выпить еще вина, почитать еще немного и докурить сигару. Дитер был болен, но он не устал от жизни. Из уважения или, возможно, из легкого суеверия, Бачелор подождал некоторое время в этой тихой комнате, размышляя об их отношениях — профессиональных, но дружеских — прежде чем кивнуть самому себе, словно довольный тем, что Дитер преодолел финишную черту, и позвонить в Риджентс-парк. Дитер давно ушел из мира шпионов, но были протоколы, которые нужно было соблюдать. Когда проходит шпион, его шкафы нужно очистить.
♠
Были поминки, Хотя никто так это не называл. Большинство присутствующих никогда не знали Дитера Гесса и мира, в котором он обосновался как Актив; они сидели за партами в Риджентс-парке, и его смерть была лишь поводом выпить и немного снять стресс. Если им приходилось проявлять благочестие при упоминании имени покойного немца, который в былые времена кормил их лакомствами – которые были либо Хорошими, либо Плохими, в зависимости от оратора, – это было прекрасно. Поэтому к концу вечера собрание разделилось на две части: большая группа регулярно взрывалась смехом и заказывала всё более необычные напитки, а меньшая сжималась в укромном уголке у главного бара, обсуждая Дитера и других Активов, ныне покойных, и тихо копалась в своём прошлом.
Паб находился недалеко от Грейт-Портленд-стрит; с дороги он выглядел вполне традиционно, а внутри не было слишком шумно. Джон Бачелор никогда здесь раньше не бывал – по причинам, которые, вероятно, не нуждаются в объяснении, Риджентс-парк никогда не останавливался на местных заведениях – но за последние два с четвертью часа он привязался к нему. Дитер тоже стал тёплым воспоминанием. При жизни, как и многие подопечные Бачелора, старик мог быть раздражительным и требовательным, но теперь, когда его жалобы на недостаток денег и слишком малое внимание были заглушены сердцем, которое уже не просто ворчливое, а по-настоящему ворчливое, Бачелор без труда размышлял о своих достоинствах. В конце концов, этот человек рисковал жизнью ради своих идеалов. Немец по происхождению, а затем восточногерманский по геополитическим причинам, Дитер Гесс снабжал Парк секретной информацией в течение двух тёмных десятилетий, и если его продукт – в основном связанный с передвижениями войск (Гесс работал в Министерстве транспорта) – никогда не…
менял ли политику или прихватывал спрятанные сокровища, ответственный за это человек заслуживал уважения... Бакалавр достиг того сентиментального состояния, когда он мерил себя достоинствами по сравнению с теми, кто был до него, и его собственная карьера не была ни звёздной, ни опасной. То, что его нынешнее место было известно как «молочный раунд», подытоживало всё. Подопечные Джона Бачелора были отставными активами, то есть теми, кто вернулся из чужих простуд; кто отбывал свой срок в том своеобразном теневом королевстве, где встречаются канцелярская работа и опасность. Ветераны микроточки. Агенты картотеки. Как бы то ни было: всё это влекло за собой одно и то же наказание.
Конечно, это был другой мир, и он практически исчез с падением Стены, что, впрочем, не означало, что его не осталось здесь и там, ведь друзьям нужна слежка не меньше, чем врагам. Но для людей Джона Бачелора активная жизнь закончилась, и его роль заключалась в том, чтобы следить за тем, чтобы они не страдали от нежелательных вторжений, от таинственных щелчков на стационарном телефоне; и, прежде всего, чтобы у них не развилась привычка выкладывать подробности своей жизни всем желающим. Бачелора иногда забавляло, иногда угнетало то, что он работал на секретную службу в эпоху, когда половина населения выставляла свою личную жизнь напоказ в интернете. Он не был уверен, что Холодная война была предпочтительнее, но она была более достойной.
И теперь его обходы стали короче на одного клиента. Это неудивительно.
— в его списках не было никого моложе семидесяти, — но что случилось потом? Что случилось с Джоном Бэчелором, когда все его счета истекли? Это был эгоистичный вопрос, но на него требовался ответ. Что случилось, когда закончился молочный тур? Затем дверь открылась, и по комнате пронесся холодный ветер. Спасибо за это, подумал он. Он был достаточно пьян, чтобы видеть значимость в обыденном. Спасибо за это.
Новичком стала Диана Тавернер.
Он видел, как она остановилась у более многочисленной и шумной группы и сказала что-то, вызвавшее аплодисменты, вероятно, речь шла о деньгах за барной стойкой. Затем она взглянула в его сторону или в сторону его группы.
«О боже», — простонал рядом с ним промокший. «Вот и ледяная королева идёт».
«Она умеет читать по губам», — сказал Бакалавр, стараясь не шевелить губами. Они жужжали от усилий.
Тавернер кивнул ему, а может, и всем им, но создавалось впечатление, что он кивнул ему.
Он был куратором Дитера. Похоже, его ждало какое-то сочувствие со стороны начальства.
Для него было новостью, что сострадание было в ее репертуаре.
Диана Тавернер — леди Ди — была одним из членов второго кабинета в парке и обладала значительной властью в этом здании, а также немалой долей гламура. В свои пятьдесят с небольшим она относилась к своему возрасту легче, чем холостяк;
И надевали наряды понаряднее. Это было несложно. Он поерзал на скамейке, зажал конец галстука между большим и указательным пальцами и потёр. Он казался каким-то нематериальным. Когда он поднял глаза, сосед, купающийся в воде, уже покинул это место, и рядом с ним устроилась Леди Ди.
"Джон."
«... Диана».
Мадам, обычно. Но это был не офис.
Его компания распалась, её составные части отправились в бар, к джентльменам или просто искали повод отлучиться. Но это мгновение просачивалось сквозь сознание Бакалавра, окутанного алкоголем. Он не хотел разговаривать с Тавернер, но она, по крайней мере, пришла и принесла ещё выпивки. Он с благодарностью принял предложенный бокал, поднёс его к губам, в последний момент вспомнив сказать: «За здоровье». Она не ответила. Он сглотнул и поставил бокал на стол. Попытался оценить, насколько презентабельно он выглядит: глупая затея.
Но он все равно поймал себя на том, что проводит рукой по волосам, как будто это могло придать им блеск или вернуть прежний цвет.
«Дитер Хесс умер естественной смертью». Голос Дианы Тавернер всегда был чётким, но сейчас в нём появилась какая-то особая резкость. Больше, чем требовалось, подсказала Холостяку затуманенная интуиция на светском приёме. «Просто подумала, что вам будет интересно узнать».
Ему и в голову не приходило, что может быть какое-то другое объяснение.
«Он какое-то время болел, — сказал он. — Принимал лекарства. Таблетки от сердца».
«Ты помнишь что?»
Конечно, он не помнил, что именно. Не помнил бы трезвым, не помнил бы и пьяным. «Ксеноциклитрон?» — небрежно бросил он. «Или что-то вроде того».
Она уставилась.
Я сказал что-то в этом роде , подумал он.
«Когда вы видели его в последний раз?»
"Живой?"
«Конечно, жив».
«Ну, тогда», — он собрался с мыслями. «Это было в прошлый вторник. Я провёл с ним весь день, болтая. Или, в основном, слушая. Он много жаловался.
Ну, они все такие». Он добавил это, чтобы избежать обвинений в том, что вы говорите плохо о покойниках. Если говорить плохо обо всех, покойники не почувствуют себя обделёнными.
"Деньги?"
«Вечно деньги. Им никогда не хватает. Цены растут, а доход фиксированный... Мне кажется, или вы когда-нибудь задумывались, что им не нужно платить ипотеку? Я знаю, что они сделали всё, что могли, но...»
Даже будучи пьяным, Бакалавр не был уверен, что его доводы убедительны.
Кроме того, он чувствовал, что может показаться подлым.
«Ну», — поправил он. «Конечно, они внесли свой вклад. Поэтому мы и заботимся о них, верно?»
Он потянулся за стаканом.
Когда он снова взглянул на Тавернер, ее лицо было холодным.
«Он жаловался на деньги», — сказала она.
«Да. Но они все так делают. Раньше. То есть, они и сейчас так делают, но он…»
«То есть он не упомянул альтернативный источник дохода?»
Трезвость никогда не наступала так быстро и не была столь нежеланной.
Он сказал: «А. Нет. Я имею в виду…» Он замолчал. Его язык распух вдвое и впитал влагу изо рта.
«Странно, что он об этом молчал, не находишь?»
"Что случилось?"
«Ты был его дрессировщиком, Джон», — напомнила она ему. «Это не просто следить за тем, чтобы его кормили и поили, и слушать его куропаток. Это ещё и проверять его шкуру на наличие блох. Ты…»
"Что случилось?"
Он только что прервал Диану Тавернер в самый разгар её речи. Более достойных мужчин подвергали пескоструйной обработке за меньшие деньги.
«У Дитера был банковский счет, о котором вы не знали».
«О Боже».
«И деньги туда вкладывались. Пока неясно, откуда, потому что кто-то приложил немало усилий, чтобы скрыть источник. Но это само по себе наводит на размышления, не правда ли?»
Его вот-вот вырвет. Он чувствовал, как нарастает тяжесть. Его вот-вот вырвет. Его вот-вот вырвет.
Он допил свой напиток.
Диана Тавернер смотрела на него так, как ворона смотрит на падаль. Наконец она подняла свой стакан. Холостяк жаждал этого стакана. Он был готов убить за его содержимое.
Ему пришлось довольствоваться тем, что он наблюдал из окна, как она глотает.
Она сказала: «Это вряд ли Тинкер, Портной , Джон. Ты вытираешь им носы, кормишь их кошек, следишь, чтобы они не спускали свои пенсии на интернет-покер, и…
И я действительно не думал, что это нужно подчеркивать. И самое главное, убедитесь, что у них нет банковских счетов, о которых они нам не рассказывают. Хотите попробовать, почему это так важно?
Он пробормотал что-то о том, что его скомпрометировали.
«Всё верно, Джон. Потому что если у них есть секретные банковские счета, которые кто-то другой пополняет деньгами, это может означать, что их скомпрометировали. Знаешь, я рискну. Это, чёрт возьми, определённо означает, что их скомпрометировали, а значит, мы не можем доверять ничему, что они...
Когда-либо нам рассказывали, и есть ли у тебя хоть малейшее представление, Джон, о том, какую головную боль это вызовет? Когда нам придётся перелопатить всё, что мы когда-либо думали, что знаем обо всём, что они нам когда-либо рассказывали? Чтобы выяснить, где берёт начало ложь, и какие действия мы предприняли на её основе?
«Древняя история», — произнес он.
«Верно, Джон. Древняя история. Как будто обнаружил, что фундамент твоего дома сделан не из камня, а из теста для пиццы, но что в этом плохого, правда?
А теперь принеси мне еще один такой.
Он сделал то, что ему велели, каждое действие было приглушено ощущением надвигающейся гибели. Пол уходил у него из-под ног. За столом молодёжи раздался громкий смех, и он знал, что это адресовано ему. Он заплатил за три двойных порции, осушил первую и вытащил выживших обратно на сушу.
«Ищи лазейку!» — кричал он про себя. То, что это происходит, не значит, что этого нельзя изменить. Ему было пятьдесят шесть лет. Его карьера была не слишком успешной, но и других преимуществ у него не было.
Поставив напиток перед Леди Ди, он спросил: «Как долго?»
«Более двух лет».
"Сколько?"
«Восемнадцать тысяч. Плюс-минус».
Он сказал: «Ну, это не...»
Она подняла руку. Он закрыл рот.
Несколько минут они сидели молча. Это было почти умиротворяюще. Если бы это могло продолжаться вечно, если бы никогда не пришлось столкнуться с последствиями получения Дитером Хессом денег из неизвестных источников, то он мог бы с этим жить. Сидеть на этом месте в этом пабе, с этим полным стаканом перед ним, и будущее было бы навеки недостижимо. Вот только будущее уже постепенно ускользало, потому что, смотрите, его стакан пустел.
Наконец, возможно, потому, что она читала его мысли, Тавернер спросил: «Сколько тебе лет, Джон?»
Ты задал этот вопрос не потому, что хотел узнать ответ. Ты задал этот вопрос, потому что хотел раздавить своего подчинённого.
Он сказал: «Просто расскажи мне самое худшее, ладно? Что это, Слау-Хаус? Меня отправят в ряды других неудачников?»
«Не все, кто облажался, попадают в команду «медленных лошадок». Только те, кого было бы неразумно увольнять. Это вам понятно?»
Для него это было достаточно ясно.
«Дитер был ценным активом, — продолжила она. — А активы, даже вышедшие на пенсию, даже мёртвые , падают на мой стол. А это значит, что я не хочу, чтобы «Псы» рылись в этом, потому что это выставляет меня в плохом свете».
Собаки были полицией Службы.
«А то, что заставляет меня выглядеть плохо, заставляет тебя выглядеть лишним».
Она не отрывала от него глаз во время этой речи. Он начал понимать, что чувствуют мыши и другие мелкие обитатели джунглей. Те, на которых охотятся змеи.
«Итак. Как, по-вашему, нам разрешить эту ситуацию?»
Он покачал головой.
«Отлично. И вот эта целеустремлённость, благодаря которой твоя карьера стала для нас всех таким ярким примером». Она наклонилась вперёд. «Если это дойдёт до расследования, Джон, тебя не просто выгонят, ты ещё и будешь замешан во всей той херне, что затеял Дитер Хесс. Я об этом позабочусь. И речь идёт не только о потере работы, Джон, речь идёт о потере пенсии. О потере любых льгот. Лучшее, что тебя ждёт в будущем, – это работа в супермаркете, если, конечно, ты ещё будешь трудоспособен, когда тебя выпустят из тюрьмы. Просто останови меня, когда придумаешь план. Ты меня ещё не останавливаешь? Всё выглядит не очень хорошо, Джон, да? Совсем не очень».
Он обрёл голос. «Я могу это исправить».
«Правда? Как чудесно».
«Я выясню, что он делал. Исправлю ситуацию».
«Тогда я предлагаю вам начать немедленно. Потому что именно в это время я ожидаю услышать от вас».
Она поставила стакан.
«Ты еще здесь?»
Кое-как он добрался до улицы, где, спотыкаясь, направился к ближайшему фонарному столбу, ухватился за него, как моряк хватается за мачту, и его вырвало в канаву, и вся выпитая за вечер выпивка вылилась из него одним отвратительным потоком.
На другой стороне дороги хорошо одетая пара отвела взгляд.
♠
ЭТО МОГЛО БЫТЬ похмелье, но утечка звука из наушников мужчины напротив звучала как шёпот демона. Джон Бачелор ехал ранним поездом в Сент-Олбанс, его конечности были тяжёлыми от недосыпа, живот вздулся, как боксерская груша. Что-то пульсировало за левым глазом, и он был уверен, что это светилось, словно маяк в тёмном вагоне. Шёпот демона то обретал, то терял смысл. Каждый раз, когда он думал, что уловил его послание, разум его затуманивал его разум.
Ночь у него была не очень хорошая. Хорошие ночи, во всяком случае, были редкостью — в сорок, как обнаружил Холостяк, начинают сниться надгробия. После пятидесяти больше всего пугало то, что снилось наяву.
Неужели Диана Тавернер действительно упрятала его за решетку? Он бы не стал делать ставку против этого. Если бы Дитер Хесс был на содержании у иностранной державы, бакалавр
был бы признан виновным по умолчанию. Для такого опытного человека, как Тавернер, обвинить его было бы проще простого.
Поезд промелькнул мимо лисы, свернувшейся в бурьяне у обочины путей, и через две минуты въехал на станцию.
Холостяк вышел под легкий дождь и побрел по знакомому пути до квартиры Гесса.
♠
ЗА ПОСЛЕДНИЕ ДЕСЯТЬ Годами он заходил сюда хотя бы раз в неделю. Два дня назад, входя внутрь, он знал – был почти уверен, что знал…
что он найдёт тело Дитера. Дитер какое-то время болел. Дитер был уже стариком. И Дитер не отвечал на звонки Холостяка – по правде говоря, Холостяк должен был приехать раньше. Поэтому вид Дитера, мирно расположившегося в кресле, смягчённого вином, табаком и музыкой, был, пожалуй, облегчением. Если бы он нашёл Дитера лицом вниз на ковре, с отчаянными попытками дотянуться до телефона, Холостяку пришлось бы немного поработать над ситуацией, скрыть любую видимость невнимания. Он был куратором Дитера, как не раз напоминал ему Тавернер. Позволить своим подопечным умирать в одиночестве и мучениях выглядело не очень-то хорошо.
Так же, как и выпуск дубликатов.
Но было слишком рано говорить о том, был ли Дитер двойником. Существовали и другие объяснения, иные возможности того, что у Дитера был незаконный источник дохода. Всё, что оставалось сделать Холостяку, — это найти его.
Квартиру обыскали, как того требовал протокол, но не разграбили – значение документов, изъятых со стола Дитера, обнаружилось только в парке. Джон Бачелор теперь занялся более тщательным делом. Он начал с кухни, расстелил газету на полу, обыскал шкафы, открывал банки и высыпал их содержимое на бумагу; читал о внутренностях продуктов Дитера, но не нашёл ничего, что пролило бы свет на его собственное будущее или прошлое. Всё, что нашлось, – это кофейная гуща и чайные пакетики, да, конечно, больше банок с травами и специями, чем нужно одному человеку. Никаких секретов под упаковками фарша в морозилке. Под раковиной ничего, кроме бутылок отбеливателя и обычной сантехники. Обыскивая, Бачелор обнаружил, что работает быстрее, стремясь как можно скорее закончить дело, и заставил себя замедлиться. Он тяжело дышал, а на разложенной газете лежала гора беспорядка. Ему следовало хорошенько подумать, прежде чем браться за это.
Теперь он даже не мог сварить себе чашку кофе, что было бы весьма кстати, учитывая состояние его головы.
Холостяк закрыл глаза и сосчитал до десяти. Когда он снова их открыл, ничего не изменилось, но ему показалось, что сердцебиение немного замедлилось.
бьется в своем обычном темпе.
«Подумай» , — приказал он себе. Прибыв сюда, полный ночных яростей, он повёл себя как викинг, что имело бы смысл только в том случае, если бы Дитер тоже был викингом. Но Дитер был стариком, который вёл осторожную жизнь.
Небрежный оказался бы гораздо короче. Его привычка к скрытности вряд ли была бы раскрыта вихрем, вырывающим с корнем содержимое его кухни... Подумайте ...
Оставив беспорядок на кухне, он прошел через остальную часть квартиры.
Гостиная Гесса – комната, в которой Бакалавр его нашёл – была самой большой, занимая столько же места, сколько и все остальные, вместе взятые. Книжные полки занимали три из четырёх стен; у четвёртой, под окном и обращённой внутрь, стояло кресло Дитера. Больше всего он ценил вид из книг, и Бакалавр провёл много вечеров, слушая старика-кролика, рассуждающего об их содержании; сеансы, которые напоминали ему бесконечные детские воскресенья в компании деда, чей ум, как и его полки, был не так богат книгами, как у Дитера, но чья жажда разглагольствовать о прошлом была столь же ненасытной. По крайней мере, в случае Дитера вид назад был панорамным. Он изучал историю. На его полках было собрано столько книг о прошлом, сколько он мог на них втиснуть; в основном это книги начала двадцатого века, и, конечно, послевоенные. Однажды он признался Бакалор – быть куратором означало выслушивать всевозможные тайны: романтические, политические, эмоциональные, религиозные; выслушивать их и передавать – что лелеет мечту найти во всей этой запутанной болтовне политики и революций, погромов и потрясений ключевую ошибку; тот единственный момент, который можно было бы ретроспективно исправить и привести в порядок весь хаос современной Европы. В идеальном мире Дитера он бы остался немцем, каким родился. Восток и Запад были бы для него направлениями на карте.
«На грани одержимости», — вынес вердикт Парк. Но, с другой стороны, если бы ваши пенсионные активы не были на грани одержимости, они бы изначально никогда не стали активами.
Здесь также были поэзия и проза в отдельном углу, но вкус Гесса в этой области был строгим. Он восхищался Флобером больше всех писателей, но испытывал непреодолимое желание расставлять, и переставлять, великих русских в порядке заслуг, словно увесистые тома толкались за место в стартовом составе. Один только взгляд на ширину этих романов усиливал головную боль Бакалавра. Их цвета были такими же тусклыми, как и их содержание, но более дерзкий красно-белый корешок, примостившийся среди своих мясистых братьев и сестер, оказался мягкой обложкой « Отечества» Роберта Харриса . Он задался вопросом, не дало ли это тоже проблеск более счастливого двадцатого века Дитеру Гессу. В котором война оказалась на другой стороне.
Он двинулся дальше. Квартира находилась рядом с железнодорожной линией, и из окна ванной можно было видеть поезда, идущие в Лондон и дальше, в пригородную зону. Окно было раздвижным, дерево по краям рамы сгнило, а белая краска отслаивалась от прикосновения. Прошел уже год с того момента, когда Дитеру следовало что-то с этим сделать, как и ковёр, обтрёпанный вокруг прутьев, удерживающих его у дверей ванной и кухни, был уже не просто потрёпанным, а опасным. Квартира была невелика. Если споткнуться в дверном проёме, то голова обязательно ударится обо что-нибудь – о ванну, о плиту – падая вниз. Холостяк подумал, что ему следовало бы предупредить об этом ещё тогда, когда это, вероятно, могло бы помочь, но, как оказалось, это не имело значения. Он открыл шкафчик в ванной, а потом снова закрыл его. Он не искал ничего спрятанного на виду.
Спальня была маленькой, с односпальной кроватью и шкафом, полным старческих рубашек на проволочных вешалках с потрёпанными воротниками. Слабый запах, который он не мог определить, напоминал больницы. Окно выходило на главную улицу и находилось достаточно близко к фонарному столбу, чтобы свет мешал. У одной стены стопками лежали книги. На комоде лежала расчёска, всё ещё забитая старческими волосами. Холостяк вздрогнул, словно кто-то тяжёлой поступью раздавил его будущее. Но даже это, даже это, будет выглядеть довольно желанным, если он в итоге заплатит за тайную жизнь Дитера.
Всё было достаточно аккуратно. Всё на своих местах. Что, если всё, что спрятано, скрывается только в голове Дитера? Что, если нет никаких улик, никаких доказательств, а банковский счёт – всего лишь его собственные сбережения, переведённые через различные офшорные зоны, чтобы, как ни крути, скрыть их от налоговой? Но знал ли Дитер, как это сделать? Он был бюрократом. Он знал, как открыть картотеку и воспользоваться тайником, и даже это было несколько десятилетий назад. Отмывание денег стало бы для него совершенно новым занятием, да и зачем ему вообще отмывать собственные деньги? Холостяк цеплялся за веточки и понимал это. Ему нужно было прекратить панические размышления и приступить к работе.
Он пробыл там несколько часов. Он начал всё сначала в ванной, оторвав шкафчик от стены и посветив фонариком в углы сушилки. В спальне он перевернул мебель и провёл рукой по плинтусу, проверяя, нет ли там скрытых отделений. Он работал с книжными полками, потому что у него не было другого выбора, открывая книгу за книгой, держа их за корешки и дрожа, почти ожидая, что после первых нескольких сотен слов они начнут свободно вытекать; что он утонет в алфавитном супе. На полпути он сдался и вернулся на кухню, обошёл устроенный им беспорядок и поставил чайник, а затем ему пришлось вытаскивать из кучи целый чайный пакетик. Он выпил
Неудовлетворительно стоящая стойка для чашки чая, прислонённая к кухонной стене, сердито смотрела на обтрёпанные края ковра там, где он соприкасался с перекладиной у двери. А затем, не в силах вернуться к бесконечным книжным полкам, он опустился на колени и поддел перекладину. Перекладина легко отделилась, словно привыкнув к такому обращению, и один из её шурупов упал на линолеум и закатился под холодильник. Отложив перекладину, он приподнял ковёр. Под ней оказалась ещё более тонкая, рассыпающаяся подложка, часть которой осталась в руке Бакалавра, когда тот потянул.
В образовавшейся щели лежал простой белый конверт, который, очевидно, ждал его, так что на нем уже можно было поставить печать.
♠
В ПАБУ НА За углом неподалеку, Бакалавр огляделся. Двери открывались рано, и он был там первым, поэтому он выложил содержимое конверта на стол, отпивая пинту биттера, и почувствовал, как похмелье слегка отступает, сменяясь чем-то более серьёзным и худшим. Если он надеялся на невинное объяснение тайного банковского счёта Дитера, эти бумаги положили этому конец. Дитер не был невиновен. Дитер что-то скрывал. Спрятал не просто в конверте под ковром, а в зашифрованном виде.
3/81.
4/19.
5/26.
И так далее . . .
Там было две страницы, числа были сгруппированы в случайной последовательности: четыре на одной строке, семь на следующей и так далее. Всего двадцать строк.
Если бы они были напечатаны, они бы заняли меньше половины листа, но Дитер Хесс был человеком старой закалки, а у Дитера Гесса не было ни пишущей машинки, ни тем более компьютера.
А это был код старой школы, книжный шифр. Они всё ещё обучали новичков книжным шифрам, так же, как и азбуке Морзе, идея заключалась в том, что когда всё пойдёт наперекосяк, старые значения помогут тебе справиться. Книжный шифр был невзломан без книги перед тобой. Алан Тьюринг был бы сведён к догадкам. Потому что не было никаких повторений, никаких надёжных частот, намекающих, что это означает E, а это - T или S. Всё, что у вас было, - это опорные точки. Без книги, из которой они были взяты, вы были не только без весла, у вас не было каноэ. А что у Дитера было в изобилии, так это книги - со всем этим сырым материалом на его полках он мог бы создать совершенно новый язык, не говоря уже о коде бойскаута. Невыполнимая задача, подумал Бакалавр. Невыполнимая. Нет разумной точки для начала.
Отечества» , принадлежавший старику , и расшифровал список.
♠
ДВЕ ПИНТЫ СПУСТЯ, ОН был в поезде, возвращавшемся в Лондон. Он
В комнате было почти пусто, но он всё ещё слышал этот демонический шёпот — может быть, это был Дитер. Может быть, его преследовал Дитер Хесс.
Список был именно этим: списком. Список имён, ни одно из которых ничего не говорило Холостяку. Четыре женщины, шесть мужчин: Мэри Эйблман и Ханна Вайс; Эрик Гулдинг и Пол Теннант. Дум-де-дум-де-дум-де-дум. Одна лишь мысль о них напоминала им ритм железной дороги. Зачем Дитер их переписал, спрятал под ковром? Потому что это была шпаргалка, ответил себе Холостяк. Кем бы ни были эти люди, Дитер часто упоминал их в любых зашифрованных посланиях, которые отправлял, в шифрованных письмах, старательно выведенных его крупным петлеобразным почерком. Чтобы не перешифровывать их каждый раз, он переписал этот список. Это не было московскими правилами – это было шокирующее профессиональное мастерство – но, справедливости ради, Дитер состарился и умер прежде, чем кто-либо наткнулся на его оплошность.
«Дум-де-дум-де-дум-де-дум» . Это был приближающийся звук казни самого Бакалавра. Он отправился на поиски доказательств невиновности Дитера. То, что лежало у него в кармане, доказывало виновность ублюдка: он писал, так часто, что ему понадобилась шпаргалка, кому-то, у кого под рукой был томик «Отечества» в мягкой обложке.
— 3/81 = третья страница, восемьдесят первый символ = М; 4/19 = А; 5/26 = Р; 6/18 = Й, и так далее, и так далее… Леди Ди велела бы содрать с него кожу живьем.
Одно лишь знание того, что эти зашифрованные имена передаются по кругу, велело бы снять с него кожу и скормить рыбам. И одному Богу известно, что бы она выдумала, если бы выяснилось, что эти зашифрованные персонажи замышляют пакости .
Три пинты горького пива подсказали, что он может сбежать. Он может сбежать домой, прихватив свой набор для побега — паспорт и несколько инструментов для коррекции внешности, включая поддельные очки и стельку для обуви, чтобы прихрамывать: да поможет ему Бог.
— но даже если бы горечь была убедительной, план развалился на первом же препятствии, а именно на деньгах. Развод опустошил его, и прошли годы с тех пор, как в его запасе для побега не было пары тысяч долларов, необходимого минимума для исчезновений. И одно дело представлять себя стильным экспатом в Лиссабоне, любующимся солнцем из кафе на набережной, и совсем другое — представлять себе вероятную реальность: слоняться по автобусным остановкам, выпрашивая мелочь.
К тому же, даже если бы у него были деньги, хватит ли у него ещё на это смелости? Вид из окон был унылым: серая череда непонятных посевов на скучных полях, которые вскоре сменятся столь же неаппетитными задворками домов с безжизненно свисающими с окон верхних этажей флагами Святого Георгия и заплесневелыми батутами, прислонёнными к заборам, — но именно здесь он и был своим.
Каждому нужно место, откуда можно вообразить побег, но это не значит, что они хотели покинуть его навсегда. Эти юношеские мечты о том, чтобы жить каждый день как последний, увяли и появились в холодном свете после пятидесяти.
Ради этих сокровищ, словно сорока, они были настоящими сокровищами. Живи каждый день так, словно он последний. Так что с наступлением ночи у тебя не будет ни работы, ни сбережений, и ты будешь за много миль отсюда. Он хотел остаться там, где он был. Он хотел, чтобы его работа сохранилась, пенсия – стабильной. Его жизнь продолжалась безмятежно.
А это означало, что ему нужно было что-то сделать с этим списком, прежде чем он попадет в руки леди Ди.
Он мог бы уничтожить его, но если бы он сделал это, не разгадав его значение, он мог бы накопить ещё больше горя. В этом и заключалась проблема шпионской игры: слишком много неуловимых деталей. Но список имён, который ничего не значил… Он не знал бы, с чего начать.
Поезд продолжал ехать, и поля сменялись домами. Даже после остановки Холостяк оставался на своём месте, наблюдая, не видя полупустых платформ. Наконец он встал. У него был план. План был не таким уж и сложным, требовал немало удачи и вдвое больше ерунды, но это было лучшее, что он мог сделать в такой короткий срок.
«Давай посмотрим правде в глаза, — сказал он себе, направляясь к метро. — Ты годами шёл по инерции. Если в тебе ещё осталась хоть капля злости, посмотрим, сможет ли он это провернуть».
♠
Бакалавр направлялся через река. Всё было не так плохо, как казалось. В профессии, где каждое действие зашифровано в жаргоне, это, к счастью, было буквальным и не предвещало момента, когда можно было бы пересечь Стикс, или пока не предвещало.
Некоторые из тех, кто там работал, могли бы с этим не согласиться. Офисный комплекс, в котором действовали различные службы – службы биографических данных, психологической оценки и идентификации, – был далек от престижа Риджентс-парка, и в его стенах царило ощущение, будто люди здесь живут второсортно.
Если бы он находился прямо на другом берегу реки, например, имел бы вид на воду
— всё могло бы быть иначе, но в данном случае «за рекой» означало довольно большое расстояние; достаточно большое, чтобы у самых амбициозных обитателей возникло ощущение, будто они купили билет в лотерею почтовых индексов. Тем не менее, это выражение было географическим, а не метафорическим, и означало, что работающие за рекой находились в лучшей форме, как в языковом, так и в других отношениях, чем обитатели Слау-Хауса, который не находился в Слау, не был домом, а именно туда отправляли незадачливых шпионов, чтобы заставить их пожалеть о смерти.
Но не все, кто облажался, попадают в «медленные лошадки». Только те, кто… неразумно увольнять...
Он обзвонил новичков, выяснил, кто из них. В организации такого размера всегда найдётся кто-то, кто только что вошёл, и хотя обучение, которое они прошли, было более интенсивным, чем на большинстве офисных должностей,
потребовал, они всё равно будут самой лёгкой добычей. Держа в голове три имени, он проверил их текущее местонахождение с помощью службы безопасности: показал пропуск, выкрикнул свои просьбы, чтобы предотвратить любые попытки выяснить его мотивы. Двое новичков вышли из здания. Третий, Дж. К. Коу, работал на четвёртом этаже, не имея постоянного рабочего места.
«Спасибо», — сказал Бакалавр. Его карта была зарегистрирована при входе, и, насколько ему было известно, этот разговор был записан, но он придумал что-то правдоподобное или, по крайней мере, не возмутительное, чтобы использовать его, если его будут допрашивать. Коу. Мысль Я знал его отца. Оказалось, он из другой ветви.
Когда Бакалавр разыскал Коу, тот выглядел на тридцать с небольшим или около того, что было много для новобранца, но не так необычно, как раньше. Слово «внутренние земли» теперь было модным; хорошо иметь рекрутов с внутренними землями, потому что, ну, это просто было так… Бакалавр забыл об этом аргументе, если он вообще слушал, когда его слышал. Каким-то образом Служба превратилась в организацию, которую большинство новобранцев хотели избежать, но это тема для отдельного разговора. В любом случае, Коу: чуть за тридцать. Его личные внутренние земли находились в Сити; он работал в банковском деле, пока профессия не стала токсичной, но его диплом был по психологии.
«Ты Коу?»
Взгляд молодого человека был настороженным. Холостяк его не винил. Первые несколько недель на любой работе нужно было проявить характер. На службе это стократно возрастало. Большинство внеплановых мероприятий были официальными играми разума…
Гугли играли в боулинг с новичками, чтобы проверить, как они справятся с давлением, а некоторые из них были своего рода «дураками» для коллег, чтобы проверить, есть ли у девственника чувство юмора. В зависимости от отдела, это означало посмеяться над чем угодно — от дебаггинга до опасной для жизни травмы, — чтобы показать, что ты не портишь всем настроение.
Все эти мысли или большая их часть, вероятно, пронеслись в голове Дж. К. Коу, прежде чем он ответил.
"Да."
«Холостяк. Джон». Он показал Коу своё удостоверение личности, которое было примерно на двадцать пять поколений старше его собственного. «Ты же прошёл посвящение, верно?»
"Вчера."
«Хорошо. У меня есть для тебя работа».
«И ты...»
«Из парка. Работаю с Дианой Тавернер».
И там было слово , растянутое до предела; гораздо дальше того места, где оно могло бы ударить его по лицу и разорвать его до кости.
Он достал из кармана запечатанный конверт с расшифрованным списком имён. Перед тем как передать его, он написал на конверте имя Коу.
«Мне нужна информация о каждом из них, включая текущее местонахождение. „Все значимые мероприятия“ — это то выражение, которому вас всё ещё учили?»
«Да, но…»
«Хорошо, потому что именно об этом я и хочу услышать. Обо всех важных событиях, то есть о работе, контактах, поездках за границу. Но мне ведь не нужно рассказывать вам, где вы работаете, правда?»
«В каком-то смысле так и есть», — сказал Коу.
«Ты здесь работаешь, да?»
«Психологическая оценка. Я составляю анкету для новых сотрудников? Даже для новичков, я имею в виду».
Смущенная улыбка сопутствовала этим словам.
«Тогда, может быть, ты хочешь позвонить Леди Ди? Объясни, почему ты её отталкиваешь». Холостяк достал свой мобильный. «Я могу дать тебе её прямой номер».
«Я просто хотел сказать: нет, ничего. Конечно. Вот». Коу взял конверт. «Я ищу что-то… конкретное?»
«Информация, Коу. Данные. Предыстория». Бакалавр заговорщически наклонился вперёд. Кабинка, в которой он нашёл Коу, была окружена пустыми рабочими местами, но это всегда стоило усилий. «На самом деле, предположим, что у вас здесь целая сеть. Глубокое прикрытие. И вы пытаетесь это доказать.
Десять обычных людей, и вы ищете связь, нить, которая их связывает. Что может быть… ну, вам не нужно мне это объяснять. Это может быть что угодно.
Взгляд Коу стал каким-то неопределённым, что у штатского могло означать, что он отключился. Холостяк предположил, что здесь это означает обратное: что Коу составляет мысленный план: с чего начать, какие каналы выбрать.
По опыту Бакалавра, аналитики всегда рисовали ментальные карты.
Он подумал, стоит ли подчеркивать конфиденциальность этой информации, но решил не вызывать подозрений у новичка. К тому же, каким же глупцом должен быть Коу, чтобы разболтать всем подряд?
Он сказал: «Хорошая новость в том, что у вас есть целых двадцать четыре часа».
«Это прямой эфир?» — спросил Коу. «В смысле, это настоящая операция?»
Холостяк приложил палец к губам.
«Господи», — сказал Коу. Он огляделся, но никого не было видно. «Так долго?»
«Банки закрываются в четыре тридцать, не так ли? Срочная новость. Ты больше не работаешь в банке».
«Это было совсем не то банковское дело», — сказал Коу. Он взглянул на список в своей руке, а затем снова на Бакалавра. «Куда мне принести этот продукт?»
«Мой номер в списке. Позвони мне. Сделаешь всё правильно, и у тебя появится друг в Риджентс-парке».
«Кто работает с Дианой Тавернер?» — сказал Коу.
«Тесно. Который тесно сотрудничает с Дианой Тавернер».
«Да. Я слышал, она выбирает фаворитов».
Бакалавр задумался, правильный ли выбор он сделал, выбрав диплом психолога, но было уже слишком поздно.
Коу сказал: «В прошлом месяце я провёл ночь в канаве, в ледяном тумане. На Стиперстоунс?»
Бакалавр знал Стайперстоунов.
Мне сказали, что это часть разведывательных учений. Это засчитали при сдаче экзамена. Оказалось, это была просто отмазка. Я так измотался, что чуть не провалил модуль на следующий день.
Бакалавр сказал: «Мы все через это прошли. Что ты имеешь в виду?»
Казалось, Коу был прав, и, несомненно, это было связано с тем, какие эмоции он бы испытал, или с тем, какую месть он бы надеялся осуществить, если бы выяснилось, что Бакалавр только что вручил ему эквивалент ночи в ледяной канаве.
" . . . Ничего."
«Молодец. Поговорим завтра».
Холостяк вышел из здания, всё ещё с мурашками похмелья, царапающими голову. Возможно, Коу придумает, чем защититься, когда леди Ди сделает свой следующий ход. Скорее всего, это было пустой тратой времени, но сейчас время было единственным, что у него было в расписании.
Это может помочь.
Вероятно, это не повредит.
Это зависело от того, насколько хорош был Дж. К. Коу.
♠
НАСКОЛЬКО ХОРОШ ДЖ. К. КОУ был, – вот о чём Дж. К. Коу и сам задавался вопросом. Запутанный узел причин, побудивших его поступить на службу, затянулся в его голове настолько, что вместо того, чтобы пытаться его распутать, проще было разрубить его на части. С одной стороны, разочарование в банковской профессии; с другой – интервью с сотрудником отдела кадров разведки, которое он прочитал в журнале Canary Wharf. Как и любой мальчишка, он когда-то лелеял мечты о шпионаже. Тот факт, что здесь, во взрослой жизни, такая возможность действительно существовала – что был номер, по которому можно было позвонить! – пролил свет на то, что гораздо раньше, чем он ожидал, стало утомительным способом зарабатывать на жизнь.
Оказалось, что диплом психолога и опыт работы в инвестиционном банке соответствовали профилю желаемых кандидатов, составленному Файвом. Во всяком случае, так сказали Коу. Возможно, они часто говорили подобное.
Но вот он здесь, менее чем через неделю после начала обучения, и он был
Получил то, что казалось офисной работой, но быстро становилось всё более интригующим. Конечно, это могла быть очередная подстава, и Бакалавр – если его действительно так звали – прямо сейчас восхвалял доверчивость Коу в ближайшем пабе, но всё же: если это была загадка, на которую можно было потратить время, похоже, у неё был ответ, пусть даже пока и неясный, как дым.
Потому что имена, которые ему дали, принадлежали реальным людям. Используя базу данных «Фотографии», к которой у Коу был лишь минимальный допуск, но которая, тем не менее, давала доступ ко множеству важных данных — данным коммунальных служб, переписи населения, лицензированию транспортных средств и СМИ, здравоохранению и льготам, а также всем остальным неизбежным способам, которыми следы оставляются в социальной глине, — он установил возможные личности для каждого имени из списка «Холостяка» и уловил проблеск связующей нити. Он представлял это себе как паутину в живой изгороди: в один момент она есть, со всей своей сложной функциональностью; в следующий, стоит сместить угол обзора на дюйм, как её уже нет.
Люди с такими именами действительно существовали, но если они и составляли сеть, то вряд ли она была особенно эффективной. Потому что почти все они были местами заключения того или иного рода. Дома престарелых, больницы, тюрьмы… Каждый раз, когда он наклонял голову, перспектива менялась.
День уплыл, высасывая из неба весь свет. Коу ничего не ел с середины утра, планировал съесть бутерброд с беконом вместо обеда, но не рассчитывал пропускать и ужин. Сейчас ему следовало остановиться, но если он это сделает, то утром он вряд ли продвинется в своей работе; вполне вероятно, его призовут к ответу за анкету, которую он едва начал заполнять. А это было интереснее, чем придумывать вопросы-подвохи, и теперь, когда он уже вцепился зубами в это дело, он не хотел отпускать его...
Но ему нужна была помощь. Как ни странно, он догадывался, где её можно найти.
Лекцию, которую он посетил месяц назад, читала архивистка Риджентс-парка. Ходили слухи, что она управляла целым этажом; управляла им, как дракон своим логовом, и было легко понять, откуда взялся слух о драконе, ведь она была грозной дамой. Прикованная к инвалидному креслу, с манерой поведения, которая просто бросала вызов всем, она держала свою аудиторию если не заворожённой, то уж точно ошеломлённой, с помощью простого приёма: задала первому же попавшемуся ученику такую взбучку, что он, наверное, до сих пор дрожит, когда вспоминал об этом. Одним махом драконья леди воскресила несколько десятков плохих школьных воспоминаний. Её быстро прозвали Волан-де-Мортом.
Забавно, что Дж. К. Коу довольно нравилась Молли Доран, которая была такой же круглой, как и безногой, и так густо напудрилась, что её можно было принять за цирковую артистку. Её лекция — о сборе информации в доцифровую эпоху:
Она подчеркнула, что это не исторический курьёз, а метод выживания в полевых условиях, – была энергичной и умной, и когда она закончила, объявив, что не будет отвечать на вопросы, поскольку уже ответила на все, что они могли придумать, то сделала это с таким видом, словно сообщала утомительную правду, а не играла ради смеха. Она добавила, однако, что рассчитывает снова увидеть самых умных из них, потому что рано или поздно самым одарённым понадобится её помощь.
Только Дж. К. Коу по традиции поаплодировал ей после её выступления, но, хлопнув дважды, он сдался, когда стало ясно, что он один. Он был рад, что Доран вернул её в класс, где она собирала работы в сумку, и не заметил его.
Тогда одноклассники поставили ему два больших пальца вниз, но это было нормально. Коу, самый старший в волне набора, счёл себя вправе отклониться от общепринятого мнения. Молли Доран была – тут уж ничего не поделаешь – «характером», и, сбежав из профессии, которая гордилась своими характерами (именно так она называла тех, кто читал «Искусство войны» в метро), Коу был рад столкнуться с чем-то настоящим. Он уже слышал две противоречивые истории о потере ног Дорана, и это тоже было источником удовольствия. Служба процветала благодаря легендам.
Он мог выслеживать людей, имея лишь самую необходимую информацию, и сегодня это доказал. Найти номер телефона Молли Доран не составило труда; неудивительно, что она всё ещё была в пределах досягаемости, в недрах парка, на правом берегу реки.
Легенды не придерживаются рабочих часов.
Коу объяснил, кто он.
Она сказала: «Это ты хлопал, да?»
Он видел своё отражение на мониторе, когда слышал эти слова, и впоследствии у него возникло странное ощущение, что это отражение наблюдало за его реакцией, а не наоборот. Конечно, оно, казалось, сохраняло необычное состояние спокойствия для человека, только что столкнувшегося с доказательством колдовства.
Она сказала: «Ладно, закрой рот. Если бы ты не хлопал, ты бы не посмела мне сейчас позвонить».
«Я и сам это понял», — солгал он.
Она спросила, чего он хочет, и он объяснил про список, не сказав, откуда он его взял, а просто сказав, что это головоломка, которую ему подарили. К тому же, рассудил он, Бакалавр не брал с него клятвы хранить тайну.
«А чего вы от меня ждете?»
«Что-то вы сказали в своей лекции, — сказал Коу. — Вы сказали, что не стоит возиться со вторичными источниками…»
«Я что сказал ?»
«— Вы сказали, что не стоит возиться со вторичными источниками, если есть основной. И что основной всегда есть, если знаешь, где искать».
«И я ваш основной?»
«Или вы можете сказать мне, кто это».
«То есть ты ждешь, что я порекомендую тебе кого-то более умного?»
«Я сомневаюсь, что даже ты сможешь это сделать».
Она рассмеялась, и это был смех курильщика. В последний раз он слышал что-то подобное, когда шлифовал край двери.
«Верно, ДжейК. Ты сказал ДжейК? А не Джейк?»
Некоторые придурки достаются Джейсону. Некоторые простаки достаются Кевину. Но сколько же бедолаг в итоге получают...
«ДжК», — подтвердил он.
«Всё верно, ДжейКей, ты поливаешь сиропом. Женщины всегда на это ведутся».
Он сказал: «В таком случае, я должен сказать вам, что у вас отличный комплект колес».
Наступило молчание, во время которого мысли Коу обратились к основным элементам создания новой личности: поддельный паспорт, поддельный номер социального страхования, поддельные очки. Ему также придётся побрить голову...
И тут она снова засмеялась, на этот раз больше напоминая ржавую велосипедную цепь.
«Ты маленький ублюдок», — сказала она.
"Извини."
«Не порти всё сейчас. Ты, маленький ублюдок».
Он считал благословения, пока ее смех не стих.
«Итак, этот список, — наконец сказала она. — Этот знаменитый список. Вы нашли ссылку и хотите поговорить с кем-то, кто может знать, что она означает».