Грехи, которые вы совершаете по двое, вы должны будете заплатить по одному.
Редьярд Киплинг
Томлинсон
Пролог
Март 1959 г.
Бронеавтомобиль Smithfield цвета хаки въехал на закрытую территорию Mannerling Chemical, в нескольких милях к югу от Гранит-Сити, штат Иллинойс, в десять минут десятого холодного, бодрящего утра среды — точно по расписанию для ежеквартального сбора значительных денежных поступлений компании. Он остановился перед бухгалтерией, которая находилась в крыле здания четыре сразу за восточным входом, и водитель Феликс Марик вышел на морозный воздух, чтобы отпереть задние двери. Охранники Уолтер Маклин и Ллойд Фосбери вышли с несколькими пустыми холщовыми денежными мешками и вошли в бухгалтерию.
Как раз когда водитель Марик обошел машину, к нему неторопливо приблизились двое молодых людей в темных деловых костюмах и темных пальто, с маленькими коричневыми портфелями в руках. Они покинули парковку 2, прямо через асфальтовую дорогу от здания четыре, сразу после прибытия броневика. Более мускулистый из двух мужчин носил тонкие черные усы, прикрепленные с помощью спиртовой резинки, и держал во рту ватные шарики, чтобы щеки казались круглыми и пухлыми; к левому нагрудному карману его пальто была прикреплена подделка сине-белого треугольного удостоверения личности, которое требовалось Мэннерлингу для входа на его территорию. Черные буквы на нем гласили: РОБЕРТС, Г-Н — АССТ. 4. Его звали Стив Килдафф. Рядом с ним был худой, сухощавый мужчина с вставными, торчащими вперед передними зубами и белесым актерским гримом, делавшим его обычно обветренное лицо бледным, — у него был бейдж, на котором было написано, что он Гарфилд, DL, также Acct. 4. Его настоящее имя было Джим Конрадин.
Килдафф весело улыбнулся, когда они приблизились к водителю Смитфилда. Он остановился и сказал: «Доброе утро».
«Доброе утро», — ответил Марик.
«Маленький шустрый, а?»
«Можешь сказать это еще раз».
«Чёрт, на самом деле это просто ужасная погода».
Марик ухмыльнулся. «Аминь, брат».
Конрадин переместился и встал рядом с левым передним крылом броневика. Пока Килдафф мило шутил с Мариком о погоде, Джим вынул слегка дрожащую левую руку в перчатке из кармана пальто и положил небольшой комок материала, похожего на замазку, на верхние протекторы шины. Он отошел и едва заметно кивнул, когда Килдафф взглянул на него.
Килдафф быстро потер руки. «Что скажете насчет того, чтобы выпить кофе перед тем, как пойти на работу, Дэйв?»
«Хорошая идея», — сказал Конрадин. Он пытался контролировать нервный тик, который возник вдоль левой стороны его челюсти.
Марик сказал им: «Ну, не торопитесь».
«Конечно», — сказал ему Килдафф. «Ты тоже».
Они двинулись прочь, пройдя мимо двери в бухгалтерию. Как раз в тот момент дверь открылась, и Маклин и Фосбери вышли с оружием наготове, каждый из них нёс несколько теперь уже полных мешков с деньгами. Килдафф и Конрадин не смотрели на них, когда они снова вошли в заднюю часть бронированной машины. Марик запер двери, вернулся в кабину и развернул машину на U, направляясь к восточным воротам.
Килдафф и Конрадин пересекли асфальтовую дорогу по диагонали и медленно направились к дальнему концу парковки № 2, где их ждал шестилетний седан DeSoto.
Килдафф сказал: «Все как по маслу, Джим».
"Ага."
«Слушай, с тобой все в порядке?»
«Конечно. Я в порядке».
Они приближались к DeSoto, и Конрадин пошел немного быстрее, не отрывая глаз от черного капота, покрытого росой. Он был в двух шагах от Килдаффа, в пятидесяти футах от седана, когда охранник наземной охраны Mannerling в оливковой форме, Лео Хельгерман, вышел из-за двух других припаркованных машин почти прямо перед ними.
Конрадин резко остановился, и они с Хельгерманом стояли, глядя друг на друга в течение короткой секунды — Хельгерман с глазами, которые были слегка насмешливыми; глаза Конрадина были круглыми и влажными от страха. Килдафф обошел Конрадина слева, обезоруживающе улыбаясь, выстраивая любезные слова приветствия в своем горле.
Но Конрадин уже двигался к этому времени, двигался вперед, и он поднял правую руку и нанес удар по затылку Хельгермана. Глаза охранника закатились, и он беззвучно упал на холодный, мокрый асфальт.
Килдафф прыгнул вперед, схватил Конрадина за руку и развернул его. «Ты тупой сукин сын!» — процедил он сквозь стиснутые зубы. «Зачем ты это сделал?»
Конрадин стоял, дрожа. На его лице был тонкий, серебристый блеск пота. «Я не знаю», — сказал он. «Я не знаю».
Килдафф посмотрел на Хельгермана и увидел, что тот еще дышит. Он потянул Конрадина к DeSoto, открыл пассажирскую дверь и засунул его внутрь. Он обошел машину и скользнул под колесо. Стартер издал с трудом жужжащий звук, схватился, и Килдафф отпустил сцепление; он свернул на дорогу компании, которая вела к западным воротам.
Конрадин сидел, сжав колени руками, и пот струился вниз по воротнику его белой рубашки, размазывая часть косметики на его лице и шее. Он все еще дрожал.
«Вырвись из этого, ладно?» — мрачно сказал ему Килдафф. «Ты хочешь все испортить?»
«Иисус», — сказал Конрадин. Он смотрел прямо перед собой. «О, Иисус, Иисус».
Но у ворот у них проблем не возникло...
Угнанный желтый эвакуатор с надписью «Гараж Дэйва» синими буквами на кузове был припаркован в зарослях ив и конского каштана — недалеко от трехсотярдовой асфальтированной подъездной дороги, которая вилась через травянистые поля и соединяла восточные ворота Mannerling Chemical с государственным шоссе 64.
В кабине сидели трое мужчин, каждый из которых был одет в серый рабочий комбинезон. Водитель, которого звали Джин Бошамп, сказал: «А что, если чертова шина не лопнет, когда ей положено?»
«Он взорвется, не волнуйтесь», — сказал человек посередине. Это был Ларри Дрексель. «Мы проверяли коррозию дюжину раз, не так ли?»
«По крайней мере, это».
«Ладно», — сказал Дрексель. Он посмотрел на свои наручные часы. «Они должны выехать из ворот прямо сейчас. Давайте начнем».
Они достали из карманов комбинезонов гротескно выполненные маски Хэллоуина, надели их на головы и натянули островерхие фуражки на лоб. Дрексель и третий мужчина, Пол Вайкопф, достали из-под сиденья револьверы из вороненой стали и положили их себе на колени.
Дрексель сказал: «Ладно. Выкинь его, Джин».
Бошамп включил зажигание, и из-под капота послышался тихий гул. Он облизнул губы. «Как думаешь, все прошло нормально?» — спросил он Дрекселя.
«Конечно, так и было».
«Я просто надеюсь, что не возникло никаких проблем».
«Боже, да заткнись ты, — сказал Вайкопф. — Килдафф знает, что ему делать, и Конрадин тоже».
«Послушай, я нервничаю, вот и все».
«Мы все нервничаем», — сказал Дрексель. «Успокойся, сейчас же».
Вайкопф наклонился вперед, вглядываясь сквозь лиственные ветви одной из ив. «Вот оно».
Броневик был почти на полпути по подъездной дороге, менее чем в пятидесяти ярдах от того места, где они были. Рука Дрекселя судорожно сжимала рукоятку револьвера. «Дуй, детка», — тихо сказал он. «Давай, детка, дуй».
А левая передняя шина автомобиля лопнула.
Тяжелая машина качнулась на обочину дороги, покачиваясь, пока водитель боролся за контроль, и наконец вздрогнула, чтобы остановиться. Дверь открылась, и Феликс Марик вышел и пошел осматривать повреждения, крича что-то охранникам внутри.
Дрексель сказал: «Вперед!»
Бошамп вывел эвакуатор из укрытия и резко остановился, носом к бронированной машине. Вайкопф и Дрексель вышли и пригнулись наготове, держа оружие низко и близко к телу, прежде чем эвакуатор перестал раскачиваться. Марик резко повернулся, его рука потянулась к кобуре с табельным пистолетом на боку, но Дрексель сделал два шага вперед и приставил дуло револьвера к его животу. Рука Марика замерла в воздухе, а Дрексель взял пистолет и положил его в карман комбинезона.
Он сказал холодным, резким голосом: «Если хочешь дожить до того, чтобы снова увидеть свою семью, выведи оттуда охранников без оружия. Сейчас же, детка!»
Бошамп спрыгнул с эвакуатора, пока Дрексель и Вайкопф подталкивали Марика к задней части бронемашины. На его левой руке висело несколько маленьких белых мешков с мукой.
Из салона машины Ллойд Фосбери сказал: «Феликс? Что, черт возьми, там происходит?»
«Погоди», — жестко сказал Марик. «Они хотят, чтобы ты вышел безоружным».
"Что!"
«Ты слышал этого человека», — сказал Дрексель. «Теперь, если ты хочешь, чтобы твой друг Феликс продолжал жить, делай в точности то, что мы тебе говорим. Ты понял, детка?»
Внутри повисла тишина, а затем Фосбери сказал: «Да. Мы поняли».
«Открой двери», — сказал Дрексель Марику.
Марик подчинился приказу, используя ключ из кольца на поясе. Дрексель взял кольцо, а затем жестом отвел Марика в сторону. Он крикнул: «Внешние замки теперь открыты. Вы открываете внутренние замки и толкаете одну из дверей, чтобы выбросить свое оружие. Все оружие. Я не хочу видеть, как оттуда вылезает что-то, кроме оружия».
Изнутри машины послышался звук движения, а затем левая дверь немного приоткрылась. Дрексель и Вайкопф, стоявшие в стороне, затаили дыхание. Два служебных пистолета, похожих на тот, что носил Марик, вылетели и упали в траву сзади грузовика. Дверь снова закрылась.
Дрексель спросил: «И это все?»
«Вот и все», — сказал другой охранник, Маклин.
"Теперь выходите по одному, руки за голову. Медленно и аккуратно".
Охранники вышли оттуда, и Дрексель посмотрел на Вайкопфа и кивнул. «Следите за ними».
«Они все мои».
Дрексель сделал знак Бошампу, и они вдвоем вошли в бронированную машину. Они начали наполнять белые мешки мукой из холщовых денежных мешков. Когда у них были все деньги — что-то больше 750 000 долларов, хотя они узнали об этом позже — они снова выскочили, отнесли мешки с мукой к эвакуатору и положили их за сиденье. Затем Дрексель вернулся туда, где Вайкопф держал трех сотрудников Smithfield.
«В машину», — сказал он им, и они с Вайкопфом загнали их внутрь. Дрексель захлопнул дверь и запер ее ключом Марика. Он бросил кольцо на переднее сиденье бронированной машины, когда они с Вайкопфом проезжали мимо.
Они быстро забрались в эвакуатор, и Бошамп подал машину назад и развернул ее. Они направились к въезду на шоссе 64...
В полумиле к югу, в малопосещаемом районе недалеко от эстакады Maypark Road, Фред Кавалаччи нервно ждал в обшитом деревом универсале Chevrolet 1954 года. Он посмотрел на часы, наверное, в двадцатый раз за последние десять минут, а затем на зеркало заднего вида.
Эвакуатор появился на эстакаде.
Кавалаччи взял ключ зажигания, дыша ртом, вышел и открыл заднюю дверь. Эвакуатор подъехал параллельно фургону, и Дрексель, Вайкопф и Бошамп выскочили из кабины. Дрексель сказал: «Часовой механизм, Фред».
Кавалаччи кивнул, выдохнул и откинул тяжелый брезент, лежавший на полу фургона, открыв широкое прямоугольное пространство, выдолбленное в форме ямы. Затем четверо мужчин перенесли белые мешки с мукой из эвакуатора в фургон. За то время, которое потребовалось им, чтобы пересесть, проехали три машины, но никто из пассажиров не обратил внимания на то, что, как они предполагали, было застрявшим водителем и вызванным им эвакуатором.
Когда все мешки с мукой были в яме на полу, Кавалаччи переложил брезент. Они убедились, что никто не приближается ни с той, ни с другой стороны, а затем все четверо сели в фургон. Кавалаччи поехал на восток, в сторону Коллинсвилля, где они должны были встретиться с Килдаффом и Конрадином.
Они прошли почти милю в молчании, когда Кавалаччи взглянул на Дрекселя рядом с собой. «Мы сделали это», — сказал он, и в его голосе послышался нотка благоговения. «Мы справились».
«Мы сделали это, все в порядке», — сказал Дрексель. Он повернулся на сиденье, глядя на Вайкопфа и Бошампа сзади. А затем он начал смеяться, мягким, веселым, снимающим напряжение звуком, который вызвал улыбки и смех у остальных.
«О, мы сделали это», — сказал он, «мы сделали это, мы — сделали — это! И нам это сойдет с рук, детки! Полиция никогда нас не поймает, помяните мои слова!»
Ларри Дрексель был прав.
Полиция их так и не поймала...
Октябрь 1970 г.
СИНИЙ ...
Из обзора Эванстона, Иллинойс, 3 октября 1970 г.:
БИЗНЕСМЕН УБИТ, 4 РАНЕНЫ В РЕЗУЛЬТАТЕ УЖАСНОГО ВЗРЫВА АВТОМОБИЛЯ
Вчера вечером бизнесмен из Элджина Фредерик С. Кавалаччи погиб, а еще четверо видных граждан получили ранения, когда компактный автомобиль Chevrolet 1969 года выпуска, принадлежавший Кавалаччи, взорвался на парковке клуба Elks Club после встречи Лиги городского улучшения.
Сержант полиции Томас Карлайл, следователь, заявил, что существует вероятность «утечки топлива из карбюратора, которая каким-то образом воспламенилась, но у нас нет возможности определить, было ли это настоящей причиной взрыва». Другой офицер, присутствовавший на месте происшествия, сказал, что взрыв был «одной из тех трагических вещей, которые иногда случаются, настоящим кошмаром».
Остальные четверо мужчин — Дэвид Келлер, Джордж Р. Литчик, Нельс Самуэльсон и Аллан Коновер — получили незначительные ожоги в окружной мемориальной больнице и впоследствии были выписаны. Самуэльсон рассказал репортерам: «Мы только что вышли с собрания и шли вместе к своим машинам. Мы увидели, как Фред сел в свой Camaro, и услышали скрежет стартера, а затем произошел этот ужасный, раскаленный добела взрыв пламени. Сотрясение сбило нас всех с ног. Я думал, что весь мир взорвался».
Кавалаччи, 32 года, владел половиной акций Bargains, Inc. — одного из крупнейших дисконтных универмагов Эванстона. Он был уроженцем Ардена, Оклахома, и приехал в этот город в 1959 году. В 1963 году он вступил в партнерство с Грэмом Айзексом из Эванстона, чтобы основать Bargains, Inc. Он активно занимался общественными делами и в прошлом году безуспешно баллотировался на место в городском совете.
У него остались жена Рона и семилетняя дочь Джудит Энн.
СЕРЫЙ...
Из газеты «Форум» города Фарго, Северная Дакота, 2 октября 1970 г.:
АВАРИЯ С ГРУЗОВИКОМ УНЕСЛА ЖИЗНЬ МЕСТНОГО ЖИТЕЛЯ
Пол Вайкопф, 34 года, владелец компании X-Cel Trucking Company из Фарго, был раздавлен насмерть около 7 часов вечера вчера вечером в гараже для грузовиков компании по адресу 1149 State Street. Причиной трагедии был признан неисправный ручной тормоз одного из дизельных такси General Motors, припаркованных в гараже. По всей видимости, транспортное средство покатилось вперед после того, как ручной тормоз соскользнул, прижав Вайкопфа к одной из бетонных стен. Смерть наступила мгновенно, заявила полиция.
Гордон Джеллико, главный механик в X-Cel, обнаружил тело своего работодателя, когда Вайкопф не встретился с ним, как обещал, в местной таверне, и вернулся, чтобы узнать, почему. Он сказал, что Вайкопф имел привычку работать допоздна над бухгалтерскими книгами компании три ночи в неделю, и что он всегда проверял помещения перед уходом в эти вечера. «Вот тогда это, должно быть, и произошло», — сказал он полиции.
Вайкопф окончил среднюю школу Фарго в 1953 году, где он получил известность по всему штату как в футболе, так и в бейсболе. В 1962 году он купил у Пита Мартина компанию X-Cel Trucking, тогда называвшуюся Martin's Freight Lines. Компания специализировалась на перевозке скоропортящихся грузов.
Выживших нет.
КРАСНЫЙ ...
Из Philadelphia Inquirer, 20 октября 1970 г.:
ЮДЖИН БОЧАМП ПОГИБ В КАТАСТРОФЕ ЧАСТНОГО САМОЛЕТА
Юджин Бошамп, богатый любитель деловых поездок из Филадельфии, который в прошлом месяце женился в третий раз, на наследнице сталелитейной империи Глории Мэйес Таннер, погиб вчера в результате крушения своего частного самолета недалеко от озера Уолленпаупак.
Следователи, отреагировавшие на сообщение о взрыве в воздухе, совершенном владельцем ранчо Нилом Симмонсом, обнаружили дымящиеся обломки самолета Cessna 35-летнего финансового гения на необработанном поле на территории собственности Симмонса в трех милях от озера. В момент рокового падения Бошамп был один в двухмоторном самолете.
Он вылетел из Кирин-Филд в Филадельфии рано утром вчера на запланированный рейс в Виннипег, Манитоба, Канада, где он должен был встретиться с друзьями для охоты на карибу. Он привык летать один, сказал источник, близкий к семье.
Полиция не смогла найти объяснения очевидному взрыву самолета. Федеральное управление гражданской авиации проводит полное расследование.
Бошамп, чьи сверхъестественные познания в фондовом рынке привели к накоплению состояния, которое, как сообщается, превысило двадцать миллионов долларов, в последние несколько лет посвятил свое время путешествиям по миру. Он был известным членом легендарного международного сообщества и имел дома на Лазурном берегу и на острове Майорка, а также в Филадельфии.
До свадьбы с мисс Таннер на роскошной церемонии в модном Бикон-Хилле в сентябре имя Бошампа было романтически связано с двумя международными кинозвездами. Его предыдущими женами были Келли Дрю Бошам, стюардесса авиакомпании, и светская львица Мария Тодд Эндрюс. Оба брака закончились разводом, первый в 1963 году, а второй в 1966 году.
Желтый Ноябрь 1970 Суббота и воскресенье
1
Андреа ушла.
Стив Килдафф интуитивно понял это, как только вошел в их квартиру высоко в Твин Пикс в Сан-Франциско. Он стоял прямо у двери, кашемировое пальто, которое он сбросил в лифте, перекинув через левую руку, его взгляд медленно скользил по аккуратной, затемненной гостиной — журналы на журнальном столике были разложены именно так, свежеотглаженные шторы аккуратно задернуты на широких оконных дверях, новый очаг был чисто выметен, а его стальной экран был установлен с точным порядком перед решеткой, ковёр цвета буйволовой шерсти был пушистым и хорошо пропылесосенным, дорогая и богато украшенная мебель из клена блестела от полироли для мебели с запахом лимона. Всё было на своих местах, всё было безупречно чисто, всё было так, как всегда, как того требовала Андреа — теплая, милая, страстная, аккуратная Андреа.
Но ее не было. Было ощутимое ощущение заброшенности, пустоты, которое витало в воздухе этой очень опрятной гостиной, как застоявшаяся вода на дне лесного пруда.
Килдафф тихо закрыл за собой дверь, позволяя пальто упасть на ковер у его ног. Механически он прошел мимо сверкающей кухни с вощеным линолеумом и прошел по короткому коридору в их спальню. Он увидел, не видя, что широкая двуспальная кровать была аккуратно заправлена, белый шениль, покрытый без единой морщинки, висел на одинаковом расстоянии от желтовато-коричневого ковра по обе стороны; что туалетные принадлежности и шкатулки для драгоценностей на его комоде были схематично распределены; что кованая бронзовая пепельница на его ночном столике сверкала от недавнего нанесения средства для удаления тусклости.
Он подошел к гардеробной слева от двери и отодвинул панельную дверь на половине Андреа. Он посмотрел на голую, выскобленную стену и две дюжины пустых вешалок, равномерно сваленных на круглом деревянном стержне. Пол был таким же голым; не было ни туфель-лодочек, ни каблуков, ни пуховых тапочек на проволочной полке для обуви, и соответствующие предметы багажа Samsonite, которые он подарил Андреа на годовщину три года назад, там не были.
Килдафф вернулся в гостиную. Она даже не потрудилась оставить записку, подумал он, все заметные поверхности, где она могла быть, были пусты; ни записки, ни объяснений, ни прощаний, ни поцелуй меня в задницу, ни иди к черту, ничего, вообще ничего.
Он подошел к закрытым шторам, отдернул их и отпер раздвижные стеклянные двери-окна. Он вышел на широкий цементный пол балкона — голый, если не считать плетеной алюминиевой летней мебели, сложенной и сложенной в углу. Ветер, пронизанный ледяными частицами, почти сразу же сковал его лицо и шею, но он стоял, опираясь руками на холодный металл сварных железных перил.
Туман надвигался. Он сидел на западе большими складчатыми серыми волнами, как испорченная сахарная вата на карнавале. Килдафф долго смотрел на него — приближаясь, неумолимо приближаясь, наступающая армия с эфемерными клочками, дрейфующими впереди нее, как духи давно умерших и давно забытых генералов. Он медленно перевел взгляд, чтобы посмотреть на то, что лежало перед ним: серые тесно расположенные здания большого города, некоторые прилипли к склонам холмов, некоторые тянулись длинными одинаковыми рядами, как будто их извергла гигантская копировальная машина, некоторые торчали в небо длинными, тонкими, молящими шпилями; прямо впереди мост Золотые Ворота, загруженный движением выходного дня, гребни его красных пролетов уже поглотил приближающийся туман; через округ Марин и коричневые, белые и пастельные коттеджи, прилепившиеся к склону холма над Саусалито, где жили будущие художники, будущие писатели, хиппи, мятежники и торговцы фруктами; спускаясь ниже, возвращаясь к уродливой мертвой серой скале Алькатраса, жабьей бородавке на свинцовой поверхности залива; направо и консольный пролет моста через залив и вдоль него, на полпути к Окленду и Восточному заливу, где он касается острова Йерба-Буэна; вниз и дальше к военно-морской базе на длинном пальце, непристойном пальце острова Треже. «Обширная панорама, — подумал Килдафф, — прекрасный Сан-Франциско, очаровательный Сан-Франциско, но только когда светит солнце, детка, потому что, когда ты видишь его таким, пасмурным субботним утром в начале ноября, со смутным обещанием дождя, холодом зимы и едким запахом рассола в воздухе, когда ты видишь его таким, он кажется одиноким, далеким, седым и совсем не красивым или очаровательным».
Затем он отвернулся от перил и вернулся в квартиру, снова заперев оконные двери и задернув шторы. Он устало опустился на мягкие подушки одного из стульев и вытащил сигарету из кармана рубашки. Он был крупным мужчиной, высоким, мускулистым; в тридцать два года его живот все еще был тугим, как стиральная доска, и он все еще двигался с легкой, естественной грацией своей юности. Но его густые черные волосы начали преждевременно седеть на висках, а его зеленые и карие глаза ястреба приобрели почти незаметную тусклость, как будто огонь, который когда-то горел там, теперь был не более чем быстро остывающими угольками; его щеки были впалыми, что придавало ему аномальный, слегка сатанинский вид. Это было странное лицо, которое смотрело на него из зеркала в ванной каждое утро, лицо, с которым он больше не чувствовал себя комфортно после восьми лет «почти, но не совсем», восьми лет неудач, усугубляемых неудачей, восьми лет осознания того, что деньги когда-нибудь закончатся, и попыток предвидеть это время, попыток подготовиться к нему заранее и так и не достичь этой цели — или любой другой.
Как эти последние два дня, подумал он. Как то, что случилось с этим Роем Баннерманом, с которым он познакомился на невероятно вялой вечеринке, которую устроили друзья Андреа на Рашен-Хилл. Баннерман был руководителем на крупном независимом консервном заводе в Монтерее, и там вскоре открылась должность менеджера с зарплатой в двенадцать тысяч в год. Приходи, сказал он Килдаффу, я приглашу начальство на ужин, дам им возможность тебя осмотреть; черт возьми, пара выпивки и несколько толстых стейков за поясом, и ты в деле, Стив, я могу это практически гарантировать. Итак, он отправился туда и встретился с начальством, напуская на себя обаяние, улыбаясь в нужное время, смеясь в нужное время, говоря в нужное время, лгая в нужное время, о, Иисусе, да, он произвел на них впечатление, они называли его Стивом, а он называл их Недом, Чарли и Форри, и когда вечер закончился, они сказали прийти на консервный завод утром и осмотреть завод, посмотреть, чем ты будешь заниматься, а, Стив, и он позвонил Андреа из своего мотеля, распаляясь, как проклятый ребенок с табелью успеваемости. Она казалась довольной, приглушенно, странно теперь, когда он об этом подумал, но он списал это на поздний час и тот факт, что он вытащил ее из постели. Итак, он отправился на консервный завод вчера, в пятницу, и толстая секретарша с больными ногами записала его имя, а затем сообщила ему, что Нед, Чарли и Форри все на совещании, не мог бы он немного подождать? Он ждал три часа, а затем Баннерман вошел в приемную с очень праведным видом и сказал, что все провалилось, что они провели проверку его прошлого в рамках политики, и что, черт возьми, Стив, почему ты не рассказал мне обо всех этих промахах, прежде чем я занялся всем этим? Нам нужен надежный человек на этой должности, кто-то, кто может сразу вмешаться и взять на себя управление, ну, я надеюсь, ты понимаешь.
Он понял; он понял слишком хорошо.
Но теперь это уже не имело значения, потому что деньги наконец закончились — на их общем текущем счете было ровно триста шестнадцать долларов — и потому что у Андреа они тоже закончились.
Андреа, подумал он. Он тупо уставился сквозь дым, поднимающийся от его сигареты. Андреа, почему? Почему? У нас было что-то, не так ли? У нас было все, не так ли? У нас была любовь, которая превосходила все неудачи, все пустые цели, выносливая, непоколебимая, неубиваемая, настоящая Гибралтарская скала...
Чушь собачья
Конечно, дело было в деньгах.
Посмотри правде в глаза, Килдафф — больше никаких денег, больше никакой Андреа; все просто, мучительно просто. Он должен был это увидеть, хотя они никогда не обсуждали деньги по молчаливому соглашению; он сказал ей в начале, что это наследство от несуществующего двоюродного дедушки Эндрю из Сидар-Рапидс; Айова, и она приняла это. Вот где он совершил свою ошибку, приняв ее безоговорочное принятие денег и ее молчание по этому поводу за то, что это не имело для нее никакого значения. Но все это время она ждала, выжидая своего часа, выжимая все, кроме самой последней капли.
А потом: Прощай, Стив. Заочно. Было приятно, пока были деньги.
Bodega Bay — небольшая рыбацкая деревушка на побережье Северной Калифорнии, примерно в шестидесяти пяти милях выше Сан-Франциско. Деревня, большой залив с тем же названием и комплекс из нескольких зданий под названием The Tides добились своего рода национальной известности несколько лет назад, когда Альфред Хичкок снимал там свой фильм-саспенс The Birds . С тех пор они получают хороший процент туристического бизнеса в весенние и летние месяцы — экскурсанты, отдыхающие, гости из отдаленных городов, самозваные рыбаки, которые хвастаются скучающим капитанам лодок-тусовщиков рекордным уловом королевского лосося, которого они собираются выловить, но так и не вылавливают. Но зимой местные жители обычно имеют это место в основном для себя, и оно приобретает — ложную — атмосферу одной из тех степенных, отчужденных деревушек побережья Новой Англии.
В The Tides, внутри бара и ресторана Wharf, Джим Конрадин сидел в уединенной тишине за короткой стойкой, потягивая два пальца бурбона из стакана с водой. Все полированные медные столешницы столов в зоне кофейни были пусты. Сэл, бармен, оживленно обсуждал что-то с одинокой официанткой, молодой девушкой по имени Долли, с волосами цвета пшеничных снопов и очень большой грудью, на которую Сэл жадно смотрел, пока говорил. Больше никого не было.
Конрадин, одетый в куртку из овчины и синие джинсовые брюки, повернулся на стуле, чтобы посмотреть в окна глубоко посаженными, задумчивыми серыми глазами. Точеные, загорелые от непогоды черты его худого лица были мрачными. Где-то в море надвигался шторм — в дне, может, в двух, отсюда; смутный запах темного дождя витал в воздухе, когда он прибыл в The Tides примерно два часа назад. Залив был бурным, маслянистого серо-черного цвета; белые барашки покрывали его поверхность, заставляя красно-белые буи, обозначавшие проход, яростно качаться и извиваться, а три или четыре рыбацкие лодки с высокими мачтами, стоявшие на якоре по ветру, тяжело качались на волнах. Он не мог видеть большую часть Бодега-Хед, через залив, а узкий проход, ведущий в Тихий океан на южном конце, был полностью скрыт клубящимся туманом. Старик Рашинг, который когда-то был капитаном парусного судна и обогнул мыс Горн на двухмачтовой шхуне в 1923 году, сидел, одетый в свою вечно выцветшую синюю куртку макинау и кожаную шапку охотника на оленей, на краю деревянного причала, ловя рыбу на краппи с помощью ручной лески, неуязвимой для холода, тумана и ветра. Конрадину показалось, как и всегда, когда он его видел, что старик тоже был построен, когда они строили причал.
Конрадин снова повернулся к своему бурбону, угрюмо уставившись в стакан. Он ненавидел зиму, ненавидел ее с непревзойденной яростью. Это было малоподвижное время, время ожидания, время размышлений. Боже, это было худшей частью — размышления. Когда лосось шел, это была совсем другая история. Тогда вы могли стоять на твердой деревянной палубе своей лодки в тролле со скоростью три мили в час, с теплым морским бризом, свежим и пьянящим в ваших ноздрях, и звуком большого серого морского леща, громким и вибрирующим в ваших ушах; вы могли чувствовать в своих руках силу, упругость тридцатифунтового удилища Hamell с ореховым бочонком с катушкой 4/0 и пятидесятифунтовой монофильной тестовой леской; вы могли видеть, как большие серебристые особи приближаются к зеленому стеклу океана, выходя из воды длинными грациозными прыжками, чтобы избавиться от морских вшей, как марлин, чтобы стряхнуть сосущую рыбу со своих жабр; вы могли наблюдать за ними, чувствовать, как они попадают на блесны Гиббса-Стюарта или на живые сардины, в зависимости от того, что вы использовали, прыгая из стороны в сторону, а затем поворачиваясь и бегя к лодке, широкие хвосты хлестали воду, вспениваясь, а затем снова издавая звуки, чтобы вытащить леску; вы могли играть с ними, бороться с ними, сталкивать грубую выносливость с грубой выносливостью, знать волнение от их вываживания, победы, от вытаскивания их с их сияющими голубовато-серебристыми животами на лед. Тогда не было времени думать, не было времени предаваться воспоминаниям о прошлом, которое отказывается оставаться похороненным. Но зимой...
Конрадин допил остаток янтарной жидкости. Он подумывал выпить еще; он уже выпил четыре, и он чувствовал их совсем немного. Было только полдень, и Трина вскоре должна была пообедать за него в большом белом доме с видом на залив с северной стороны. Тем не менее, было время еще на один; всегда было время еще на один.
Он взглянул на Сэла, бармена, чье лицо теперь было совсем близко к лицу Долли, и что-то шептал ей на ухо. Она по-девичьи хихикнула, ее лицо покраснело. Конрадин сказал: «Как насчет добавки».
С неохотой Сэл отодвинулся от девушки, чтобы налить еще два пальца бурбона в пустой стакан. Когда он взял доллар Конрадина, его глаза сказали, что любой, кто выпьет десять пальцев кислого мезга до полудня, будет чертовым пьяницей или что-то в этом роде.
Трина могла бы согласиться с этим, в некотором смысле; Трина сказала, что он слишком много пьет, и, возможно, она была права. Но только зимой, подумал он, только когда есть время подумать.
Он молча поднес стакан к губам.
Когда Ларри Дрексель остановил свой гладкий нефритово-зеленый Porsche 912 SL на подъездной дорожке своего дома в стиле гасиенды с черепичной крышей в Лос-Гатосе, он увидел, что Фрэн Варнер ждет его на заднем дворике. Она сидела на одном из шезлонгов около каменного фонтана в центре дворика, читая книгу в мягкой обложке. На плечи был накинут объемный вязаный свитер, а короткая небесно-голубая юбка, которую она носила, задралась, открывая ее стройные ноги бледному ноябрьскому солнцу, которое периодически танцевало за тяжелыми облаками. Ее густые каштановые волосы были тщательно расчесаны, загнуты на затылке, как он любил, чтобы она их носила.
Дрексель слегка улыбнулся, когда ставил машину на стояночный тормоз, думая, что если он каким-то образом был достаточно безумен, чтобы жениться на ней, как она добивалась этого в течение шести месяцев, то она приветствовала бы его, когда он вернется домой из Эль-Пейоте — закутанная в бесформенный халат, с волосами на бигуди. Таким образом, с таким расположением, она всегда была для него в лучшей форме — даже когда они были в постели, особенно тогда, кладя тот пакетик крема, который он любил, во все секретные маленькие места и спала голой, а не в старой фланелевой ночной рубашке, которую, как он знал, она носила в своей квартире.
Темноволосый и смуглой, немного похожий на актера Рикардо Монтальбана, хотя и не латинского происхождения, Дрексель ступил на мощеную плитами дорожку, которая шла параллельно дому. Он двигался с почти кошачьей плавностью в своем двухсотдолларовом костюме из акульей кожи, следуя по тропинке мимо ершика для бутылок и кактуса-бочки в ландшафтных границах. Когда он добрался до патио, его глаза — черные, выразительные, остро наблюдательные — одобрительно скользнули по рядам мацеты с их горшечными пустынными растениями, четырем асимметричным деревьям Джошуа, похожим на миниатюрные Бриареусы, шестифутовой стене из камня и раствора, отделяющей патио от узкого ручья, который петлял мимо задней части его собственности. Здесь было ощущение старой Мексики, которое никогда не переставало ему нравиться; у него была слабость к мексиканско-испанской архитектуре и мотивам.
Фрэн встала, когда он приблизился, разгладила юбку и коснулась волос тем почти неловким движением, которое, кажется, свойственно женщинам. «Привет, милый», — сказала она, целуя его.
Он держал ее в течение мгновения, его рука двигалась знакомым образом вдоль нежного изгиба ее бедра. «Немного прохладно для патио, не так ли?»
«Ну, внутри должно быть душно».
«Долго ждали?»
«С полудня».
«Есть почта?»
«Пару вещей», — сказала она. «Я положила их на столик в холле». Она обняла его за талию. «Ты уже обедал? Уже больше часа.
«Хуано принес мне сэндвич», — сказал Дрексель. «Слушай, Фрэн, завтра тебе придется работать полдня, с полудня до пяти. Брат Елены женится в Уотсонвилле».
«Ладно», — она тоскливо вздохнула. «Должно быть, это прекрасное чувство — знать, что через двадцать четыре часа ты станешь невестой или женихом».
«Ты ведь не собираешься начинать все сначала, правда?»
«Нет, дорогая. Я просто думал о брате Елены».
«Конечно», — сказал Дрексель. «Давай, пойдем внутрь и сделаем это на кухонном столе».
Она покраснела, тыкая его в руку. Он ухмыльнулся. Этот ребенок был чем-то особенным, это факт. Она не могла насытиться этим, Господи, она иногда его изводила, но когда ты выходил и говорил об этом при свете дня, без захода солнца, без задернутых штор и без потушенной лампы, она вела себя так, будто никогда раньше не видела и не слышала о стояке. Может быть, именно эта смущенная невинность школьницы заставила его держать ее при себе так долго; это было как заниматься этим с девственницей каждый раз.
Они вошли в дом через застекленную арку с патио, ступив в гостиную. Там было темно, затенено и очень мало цвета. Мебель была старой, тяжелой, громоздкой и дорогой. Внушительный стол с завитками стоял на одной стороне комнаты, а на задней стене, в непосредственной близости друг от друга, висели религиозная фреска и продолговатая картина обнаженной девушки на синем бархате; несколько человек были шокированы воздействием этого сопоставления , подумал Дрексель с улыбкой.
Он подошел к столу в холле и забрал свою почту. Там был телефонный счет, реклама какого-то проекта недвижимости под названием Whispering Echoes в Южном Орегоне и двухнедельный выпуск Philadelphia Inquirer . Он положил телефонный счет в слот с надписью PAYABLE в деревянной задней части стола, а рекламу — в камин из каменных плит; он отнес газету к парчовому дивану и начал снимать почтовую обертку.
Фрэн сказала: «Почему вы берете газеты со всей страны? У вас есть родственники или что-то в этом роде в Иллинойсе, Северной Дакоте и Пенсильвании?»
Если бы ты знала, конфеты. Но он сказал: «Нет, это просто хобби. Некоторые люди собирают марки, монеты или старые резинки. Я собираю газеты».
Она снова покраснела. «Хочешь кофе?»
"Отлично."
Она исчезла на кухне. Дрексель зажег одну из тонких черных сигар, которые он выбрал, и развернул газету. Он начал просматривать ее с опытным мастерством, немного посмеиваясь над реакцией Фрэн на идею о том, что кто-то коллекционирует старые резинки. Но улыбка внезапно сошла с его лица, когда его взгляд упал на заголовок в верхнем левом углу страницы четыре: ЮДЖИН БОЧАМП ПОГИБАЕТ В КАТАСТРОФЕ ЧАСТНОГО САМОЛЕТА. Господи Иисусе, подумал он. Он потушил сигару и внимательно прочитал сопроводительную статью; затем он снова сложил газету и положил ее на подушку рядом с собой.
Он встал и начал мерить шагами приглушенный ковёр навахо, его разум работал холодно, методично, взвешивая и обдумывая.
Фрэн пришла через минуту. «Дорогая, здесь нет сливок. Ты хочешь...?»
«Заткнись», — сказал Дрексель, не глядя на нее. «Заткнись, черт возьми».
«Но я...»
«Я же сказал тебе заткнуться. Уходи отсюда. Я тебе позже позвоню».
«Ларри, что случилось? В чем дело?»
«Чёрт тебя побери, делай, что я говорю!»
Смесь боли и замешательства жидким образом сформировалась в уголках ее янтарных глаз. Она стояла неподвижно почти десять секунд, а затем сказала: «Ну ладно!» и побежала к коридору, ведущему к главному входу. Звук захлопнувшейся за ней толстой арочной деревянной двери вызвал слабые отголоски, пронесшиеся по темному дому.
Дрексель продолжал ходить, все еще взвешивая, все еще размышляя. Наконец, приняв решение, он подошел к прокрученному столу и отпер нижний ящик с правой стороны ключом из своего карманного футляра. Внутри был старый альбом из эрзац-кожи и адресная книга поменьше в тканевой обложке. Он вынул адресную книгу, открыл ее и изучил разворот.
Через мгновение он повернулся и подошел к телефону, стоявшему на странной по форме подставке из плавника возле арочного входа на патио.
2
Рейс 69 авиакомпании United Airlines, прямой рейс из Филадельфии, прибыл в международный аэропорт Сан-Франциско в 1:26 дня, на четыре минуты раньше расписания. Одним из первых пассажиров, сошедших на берег, когда подвижный трап был зафиксирован на месте у передней и задней дверей, был невысокий, довольно невзрачный мужчина, который ходил с заметной хромотой. Он ехал в автобусе с синим ковром и проспал цветной фильм с Грегори Пеком, прохождение тележки с двумя лимитами коктейлей и раздачу куриного кордон блю двумя светловолосыми стюардессами с портретными улыбками; но как только колеса DC-8 коснулись взлетно-посадочной полосы, он мгновенно насторожился, пронзительные песочного цвета глаза пристально смотрели в окно слева, пальцы нетерпеливо барабанили по тонкому кожаному портфелю American Tourister, который никогда не покидал его колен.
Он прошел через огражденную зону наблюдения у ворот 30 и с удивительной для хромого человека скоростью двинулся вдоль северного крыла терминала. За стеклянной внешней стеной туман клубился серыми волнами, словно насыпи стальной ваты, по узору бетонных взлетно-посадочных полос, но он не обращал на это внимания.
В главном вестибюле сине-белая вывеска над рядом эскалаторов гласила: ПОЛУЧЕНИЕ БАГАЖА. Он спустился на нижний уровень и подождал у огромной вращающейся багажной карусели, обозначенной номером его рейса. Некоторые из других пассажиров начали прибывать, и толстая женщина в нелепой шляпе с перьями подошла и встала рядом с ним. Она сидела через проход в самолете.
«Это займет целую вечность», — сказала она резким голосом. «Можно было бы подумать, что авиакомпании будут более эффективными. С моего первого полета в Сан-Франциско в 1947 году ничего не изменилось. Ничуть, заметьте».
Хромой мужчина бросил на нее быстрый взгляд, а затем отвел глаза. Первые единицы багажа начали вытекать из конвейерного желоба в центре наклонной хромированной карусели.
«Посмотрите на это», — сказала толстая женщина, поджав губы и указывая огромной рукой на желоб. «Они вылетают оттуда так быстро, что все бьются, когда ударяются о борта. У моей лучшей дорожной сумки из-за этого складка на одном конце. Почему они не могут найти другой способ вытащить багаж из самолета, какой-то способ, который не повредит все, что у вас есть».
Хромой мужчина размотал два пальца с ручки портфеля и начал раздраженно постукивать ими по коже. Он ничего не сказал.
«Если в какой-нибудь из моих сумок появится еще одна складка, я потребую от терминала заменить ее на новую», — заявила толстая женщина. «В конце концов, они несут ответственность».
Из желоба вылетел серовато-коричневый картонный чемодан с треснувшей пластиковой ручкой. Он скользнул вниз к прорезиненному бамперу, опоясывающему нижние стороны карусели. Когда чемодан докатился до того места, где он стоял, хромой мужчина быстро его вытащил. Женщина сказала: «Вам лучше осмотреть его конец. На нем, вероятно, есть складка, как у меня...»
«Заткнись, жирная, уродливая, бесполезная сука», — тихо и горячо прошептал хромой. Он повернулся и быстро пошел к южному концу уровня.
Толстая женщина издала удивленный куриный звук глубоко в складках своего горла. Пятна алого цвета зажглись на ее щеках. Она подняла одну дрожащую руку и указала ей вслед, продолжая издавать звуки; жир покачивался на ее предплечье, как перевернутая желатиновая форма. Остальные пассажиры наблюдали за ней. Они не слышали слов хромого мужчины.
Через мгновение он остановился у закрытой будки, представляющей одно из агентств по прокату автомобилей. Мужчина в показной куртке Мадрас елейно улыбнулся ему из-за стойки. «Да, сэр?»
«Мне нужен компактный Chevrolet или Ford, светлый, с тихим двигателем».
«Конечно, сэр».
«Мне понадобится это на неделю. Максимум на десять дней».
«Могу ли я увидеть какое-нибудь удостоверение личности, пожалуйста? Водительские права и любую кредитную карту».
Хромой мужчина поставил картонный чемодан на пол у своих ног и достал бумажник из внутреннего кармана своего выцветшего коричневого пиджака; портфель он не поставил. Елейный мужчина изучил водительские права и кредитную карту нефтяной компании в протянутом бумажнике, кивнул, а затем сверился со списком у левого локтя. «Форд Мустанг подойдет, сэр?»
"Все в порядке."
Елейный человек поднял телефон, коротко поговорил в него, а затем повернул блокнот с формами контрактов. Хромой человек заполнил одностраничный контракт, подписал его и получил последние две страницы в карточной папке, на которой клерк написал номерной знак Ford Mustang и место, где он мог находиться на внешней парковке.
Прихрамывающий мужчина поднял картонный чемодан, быстро пошел в дальний конец уровня и вышел через дверь в холодный полдень.
Ледяные капли обжигали его кожу, а ветер безжалостно хлестал его редкие каштановые волосы; но он, казалось, не замечал холода, когда шел среди арендованных машин к своему назначенному стойлу. Там его ждал бородатый парень в белой форме с ярко-синим названием агентства на спине. Мальчик посмотрел на папку с карточками, наклонил голову и держал дверь открытой. Хромой мужчина проигнорировал руку, ожидающую чаевых, и скользнул под колесо «Мустанга». Ключи были в замке зажигания.
Он проехал через парковку перед аэропортом и въехал на северный съезд, ведущий на шоссе Джеймса Лика. Стрелка спидометра поднялась до семидесяти и, казалось, замерла там; хромой мужчина вел машину, обеими руками уверенно держа руль, его глаза оставляли прерывистую белую линию перед ним только для того, чтобы проверить боковые и задние зеркала перед сменой полосы.
Пятнадцать минут спустя он повернул направо на перекрестках Skyway и Central Freeway, следуя по Skyway до съезда на Seventh Street. Он был в Сан-Франциско только один раз — два месяца назад, — но он запомнил этот маршрут и несколько других с точной тщательностью. Он проезжал по каждому из них не один раз.
На Sixth Street он пересек Market, чтобы войти в Taylor; на углу Taylor и Geary он свернул на парковку. Он оставил Mustang с сопровождающим и понес два чемодана по Geary в небольшой, скромный отель под названием Graceling.
Снова работая пальцами в ритме метронома на поверхности портфеля, он поговорил с вежливым, хотя и немного скучающим, клерком отеля и расписался в регистре. Пожилой коридорный, от которого слегка кисловато пахло, ответил на вызов клерка, поднял чемодан хромого мужчины и повел его к лифту самообслуживания в ближнем конце вестибюля. На четвертом этаже коридорный отпер дверь в номер 412, положил ключ на лакированный комод внутри, положил чемодан на алюминиевую багажную полку у окна, а затем вернулся к двери. Он стоял и ждал. Глаза хромого мужчины, не мигая, встретились с жидкими голубыми глазами коридорного; через мгновение коридорный нервно кашлянул, отвел взгляд и отступил в коридор.
Закрыв и заперев дверь, хромой мужчина сел на широкую двуспальную кровать и открыл портфель крошечным ключом из нагрудного кармана своего костюма. Изнутри он извлек толстый конверт размером десять на тринадцать и положил его на колени; он не притронулся к тяжелому револьверу Ruger .44 Magnum Blackhawk, который лежал в замшевой ткани на дне портфеля.
Открыв конверт из манильской бумаги, он достал два набора по три папки в каждом, оба набора были скреплены толстыми, прочными резинками. Папки были того типа, которые студенты колледжей используют для выполнения курсовых работ, и были разных цветов. В одном наборе были синие, серые и красные; во втором — желтые, зеленые и оранжевые. Он бегло взглянул на первый набор — синий, серый и красный — и затем вернул его в конверт из манильской бумаги. Он снял резинку со второго набора и положил три папки рядом на покрывало с цветочным узором.
В каждом было несколько листов линованной бумаги, заполненных строчками, написанными почти неразборчивым почерком слева направо, и карта Mobil Oil Travel and Street Map. Записи представляли собой ежедневные журнальные отчеты за двухнедельный период, который хромой мужчина сделал во время своей первой поездки в Калифорнию два месяца назад; они были подробны с именами, числами, датами, местами, привычками и наблюдениями.
Он сидел, уставившись на имена, написанные крупными печатными буквами на обложке каждой папки. Какое следующее? — молча спросил он себя. Ну, это не имело большого значения, все равно все закончится в течение недели — для него и для каждого из них.
Наконец он выбрал желтую папку, откинулся на спинку кровати и начал изучать ее содержимое, хотя уже давно запомнил каждый представленный в ней факт.
Дело было вовсе не в деньгах.
Но Стив поверит, что это так, подумала Андреа Килдафф. О да, именно так он и поверит.
Она осторожно вела маленький коричневый Volkswagen, оставляя расстояние в пять машин между собой и идущим впереди универсалом. Она как раз въезжала в Сан-Рафаэль, примерно в двадцати милях к северу от Сан-Франциско, и субботний полдень на шоссе US 101 был сильно перегружен. Андреа пожалела, что так долго откладывала отъезд из города — чего она ожидала, сидя в этом практически пустом кафе на Парнасе больше двух часов: чтобы ее совесть или ангел-хранитель или что-то еще пришло и сел на табурет рядом с ней, как в тех глупых телевизионных рекламах, и отговорило ее от этого? Ну что ж, скоро она доберется до Дакблинд-Слау, и она была благодарна Стиву, что он не выбрал Антиох или Стоктон, оба из которых также рассматривались тем летом шесть лет назад; езда в плотном потоке на автостраде всегда нервировала ее, особенно когда речь шла о каком-то заметном расстоянии.
Маленькая, почти кукольная, она обладала тем типом тонкого, эстетичного лица, которое так ценят фотографы моды и портретисты. Она чувствовала, без тщеславия, что ее рот был немного слишком мал, ее светящиеся черные глаза под пушистыми натуральными ресницами были немного слишком велики; но каждый из них, на самом деле, вносил тонкий, но заметный вклад в хрупкую, почти дрезденскую красоту. Ее ноги были идеально пропорциональны по отношению к ее размеру, а ее грудь была хорошо очерчена, хотя и довольно маленькая — она всегда думала, что мужчины не любят маленькую грудь, но Стив сказал ей однажды в постели, что миф о большой груди был всего лишь мифом, распространенным каким-то рекламным агентством Мэдисон-авеню с бюстгальтерным счетом, все, что больше, чем глоток, было просто напрасной тратой времени. В этот день она надела пару сшитых на заказ твидовых брюк, свитер-кардиган и бледно-зеленый шелковый шарф поверх своих коротких черных волос.
Осторожно наблюдая за машиной впереди себя, она подумала: Он не узнает настоящую причину моего ухода. Если это вообще придет ему в голову, он отвергнет это, потому что он не знает, не имеет ни малейшего представления о том, что с ним произошло за последние несколько лет. И самое ужасное, что бы я ни делала, он почти наверняка никогда этого не сделает.
Человек способен выдержать лишь определенное количество — как эмоционально, так и физически — разве это не правда? Одна в квартире вчера вечером — слушая тишину, ожидая звонка Стива и зная, что он, конечно, не получил работу на консервном заводе, что он, как и прежде, размышляет по-детски в своем номере мотеля, — Андреа была поражена осознанием того, что, поскольку это ни в коем случае не окончательный провал, а просто еще одно звено в цепи, это также ни в коем случае не последняя ночь, когда ей придется слушать тишину, ожидая его звонка или возвращения домой с известием о том, что еще одна работа не была выполнена, еще одна возможность упущена ветром. Она видела себя через двадцать лет, с седеющими волосами, кожей, уже испещренной бороздами, линиями и багровыми морщинами; она видела себя без надежды, постепенно умирающей изнутри — как это уже произошло со Стивом, — и она была в ужасе.
Хотя она все еще сильно его любила, мысль о том, чтобы наблюдать, как он становится все менее и менее мужчиной в течение следующих дней, месяцев и лет, была немыслима. И она ничего не могла сделать, чтобы предотвратить это; неудачи в прошлом исключали успех в будущем, как долго можно биться головой о пресловутую каменную стену, даже не отколов ступни? Ей нужно было уйти тогда, быстро и тихо, как вор в ночи, без слезных прощаний, горьких прощаний, без болезненных, бесполезных объяснений. Андреа знала, что если она будет ждать возвращения Стива и дойдет до этого последнего противостояния, она не сможет справиться со всем, и, вполне возможно, вообще не сможет уйти. Она попыталась написать ему короткую записку, но нужные слова отказывались приходить; после пяти попыток, пяти приветствий «Стив, дорогой», она сдалась. Когда у нее будет время подготовиться, после нескольких дней в одиночестве, чтобы собрать все воедино, она позвонит ему и скажет ему простую правду — даже если он в нее не поверит. Тогда...
Ну что ж, в ближайшие дни у нее будет достаточно времени, чтобы все обдумать .
Немного дрожа, хотя окна были плотно закрыты, а обогреватель «Фольксвагена» включен на полную мощность, она сознательным усилием воли полностью сосредоточилась на вождении.
Лишь проехав еще пять миль и оставив Сан-Рафаэль позади, Андреа почувствовала влажность на щеках и поняла, что плачет.
3
Это был голос из прошлого, смутно помнившийся в той первой попытке нащупать место, но затем ставший яростно, резко, знакомо; вкрадчивый, флегматичный голос, очень отчетливо говоривший по телефонному проводу: «Стив? Стив Килдафф?»
Стоя в коридоре, между кухней и спальней, Килдафф сжал трубку так крепко, что сухожилия на запястье начали болеть. Затылок внезапно похолодел.
«Стив?» — снова спросил Дрексель. «Это ты?»
«Да», — наконец ответил он. «Привет, Ларри».
«Долго, детка».
«Недостаточно долго».
«Может быть, да, может быть, нет».
«Наше соглашение по-прежнему имеет обязательную силу».