Если когда-либо за свою короткую жизнь Линн Брокеншир молилась о хорошей смерти, Бог ее не слушал. Когда она прыгнула с верхнего этажа Харт-Хауса ярким октябрьским днем, свидетели сказали, что на полпути к прыжку она, казалось, передумала, выкрикнув слово “Нет”, когда стремительно падала в золотом осеннем воздухе. Никто из тех, кто был свидетелем падения Линн, никогда не забудет боль, вызванную этим единственным словом; они также не забудут, как, сжимая в руках потрепанный экземпляр Нового Завета, одетая в клетчатый костюм студентки колледжа, Линн врезалась в тротуар внизу. На ее похоронах подруга всей жизни восхваляла ее как девушку, чей разум сломался, когда она не смогла согласовать то, чему ее учили в университете, с тем, чему она научилась в воскресной школе. Восхваляющим был простой человек, чьи глаза наполнились слезами, когда он сказал, что Линн была самой нежной, внимательной девушкой, которую он когда-либо знал, и что если бы она когда-либо вообразила, что ее смерть причинит боль стольким людям, это убило бы ее.
Семь лет спустя Энни Лоуэлл встретила смерть способом, который также казался неестественно жестоким. Ее жизнь была актом неповиновения, средним пальцем, поднятым над черными шипами и медленными волнами, которые характеризовали схему мозговых волн, которую она разделяла с Достоевским, Ван Гогом, Наполеоном и миллионами других эпилептиков. Дикая на вечеринке после съемок фильма, который позже стал ее прорывом как актрисы, она положила в карман ключи другого гостя, проскользнула в гараж и погнала его Porsche со скоростью, которую полиция установила на 200 кликов, прежде чем врезалась во встречный грузовик и была обезглавлена. Наконец-то свободная от бесконечной вереницы врачей, которые просматривали ее электроэнцефалограммы и мрачно констатировали ее судьбу.
Линн и Энни, связанных трагедией смерти молодыми, связывала еще одна связь. Обе были замужем за одним и тем же мужчиной, режиссером по имени Эван Маклиш. Когда первые две миссис Маклиш покинули этот мир в возрасте, значительно не дотянувшем до их библейского удела в триста десять лет, Эван не стал тратить время, грозя небесам кулаком; вместо этого он продолжал снимать на видеокамеру. Художник в роли алхимика, он перенес свое видео на пленку и тем самым превратил трагедию своей двойной потери в золото фильмов, строящих карьеру.
Тем холодным декабрьским утром, выключая видеомагнитофон в своей гостиной, я должен был признать, что фильмы были великолепны. Мое восхищение работой не распространялось на ее создателя. По моему мнению, Эван Маклиш был подонком, который, обманув доверие двух любивших его женщин, зарекомендовал себя как самый неудачный выбор спутника жизни со времен Синей Бороды.
Но моя подруга Джилл Осиуи не спрашивала моего мнения. Через тридцать шесть часов, если не произойдет космической катастрофы, она станет третьей миссис Эван Маклиш. Я по натуре оптимистка, но я не рассчитывала на дождь из метеоритов.
Когда дело касалось мужчин, для Джилл никогда не было "долго и счастливо". Она была потрясающей женщиной: верной, щедрой, честной и, подобно Винни-Пуху, ненавязчиво оказывалась рядом, когда ты в ней нуждался. Она также была непревзойденным профессионалом, которая в течение двадцати пяти лет добивалась успеха в мире сетевого телевидения, где люди целуют воздух, обнажают кинжалы, размалывают топоры, движимые эгоизмом, не жертвуя ни своим чувством юмора, ни своей честностью. Проще говоря, она была потрясающей, но ее встроенный радар на всякий вздор отключился, как только в ее жизни появился мужчина. Лучшими из мужчин Джилл были кексы-гвоздики, большие, высокие леденцы, чьи плавки были набиты лучше, чем их башки; худшими были пьяницы, бездельники, наркоманы, игроки, лжецы и, в один из самых мрачных периодов нашей жизни, социопат, злоупотреблявший ее доверием и ее телом. Когда она анализировала свою историю романтических катастроф, у Джилл было видение в 20:20. Она, вздыхала она, была глупее грязи. Те из нас, кто заботился о ней, сделали большой глоток из того, что мы пили, и хранили молчание. Не было смысла спорить с правдой. Теперь Джилл снова была влюблена, и на этот раз она, по-видимому, была убеждена, что объектом ее привязанности был не просто мистер Прямо сейчас, а мистер Правильно.
Честно говоря, остальной мир воспринял бы Эвана Маклиша как ответ на молитву девушки. Его документальные фильмы заставляли критиков съеживаться, создавая клише вроде “с мрачными нюансами” и “душераздирающе интимные”. Серьезные киноманы разбирали его творчество в серьезных интернет-чатах. Самое главное, что он был в списке лучших в каждом агентстве, которое выписывало чеки, делающие возможным производство фильмов.
Без сомнения, будущее Эвана было, как говорится в хитовой песне, таким светлым, что приходилось носить темные очки, но когда Джилл позвонила из Торонто, где она работала независимым продюсером, чтобы объявить о своей неожиданной помолвке, она была странно сдержанна в отношении мужчины, за которого собиралась замуж. Когда она обсуждала свои планы на свадьбу в Реджайне со всеми своими друзьями вокруг нее, она кипела энтузиазмом по поводу семнадцатилетней дочери Эвана, Брин, но когда я надавил на нее, чтобы узнать подробности об отце Брин, она воспротивилась, в конце концов отправив мне электронное письмо с интервью с Эваном Маклишем, появившееся в "Нью-Йорк Таймс". Писатель, сам молодой режиссер, явно испытывал благоговейный трепет в присутствии великого человека. Самые жесткие из его вопросов были мягкими ударами, и Эван отбил их за пределы допустимого. Обсуждая предстоящую ретроспективу своих работ, Эван был вдумчив и красноречив. Кроме того, если верить крошечной фотографии на экране моего компьютера, он был потрясающе красив, как герой романа об Арлекине. Глядя на него, я почти мог понять, как Джилл убедила себя, что поймала медное кольцо; чего я не мог понять, так это как она могла не заметить пятно крови на своем блестящем трофее.
Статья в "Таймс" была агиографией, но подтекст "мертвых жен" встревожил меня настолько, что я перезвонил Джилл и спросил, не насторожил ли ее послужной список Эвана. Она уклонилась от ответа. “Просто порадуйся за меня”, - сказала она.
“Тогда дай мне передохнуть”, - сказал я. “Расскажи мне о человеке, который будет направлять твою руку, когда ты будешь нарезать свадебный торт”.
“Если хочешь узнать об Эване, посмотри его фильмы”, - сказала она.
В наших местных видеомагазинах ничего не оказалось, но я нашла дистрибьютора в Интернете, который пообещал срочно заказать два фильма, которые я очень хотела посмотреть: "Прыжок веры", документальный фильм Эвана о жизни и смерти его первой жены, и "Черные шипы" и "Медленные волны", историю Энни Лоуэлл. Определение дистрибьютора “срочный заказ”, по-видимому, дало ему много пространства для маневра. Видео прибыли только за день до свадьбы Джилл, но, несмотря на то, что мне нужно было застелить кровати и убрать ванные комнаты, я присела на корточки, чтобы посмотреть.
Это была ошибка. Ценность фильмов как искусства никто не оспаривал. Эван Маклиш был аспирантом, когда совершил прыжок веры, и по зернистым изображениям и отрывистым переходам между сценами было ясно, что фильм был снят на лету и по дешевке. Тем не менее, это была хладнокровно профессиональная работа без единого постороннего кадра или момента потакания своим желаниям. Созданный Эваном портрет женщины, чей разум разрушился, столкнувшись с рационалистическими учениями, враждебными ее вере, был работой зрелого художника, который нацелился на цель и попал в нее.
Но сама уверенность фильма подняла тревожный вопрос об отношениях Эвана с его объектом. Теоретически, он был глазом камеры, немигающим, бесстрастным, но Линн постоянно обращалась к человеку за камерой, умоляя его, споря с ним, умоляя его увидеть ее правду. В сцене перед самоубийством она смотрела прямо в объектив камеры и пела детский гимн “Иисус велит нам сиять”, который заканчивается изображением личного спасителя, который ничего так не хочет, как смотреть вниз с небес и видеть, как сияют его последователи: “вы в вашем маленьком уголке, а я в своем.”С красными от слез глазами Линн умоляла своего молодого мужа о чем-нибудь взамен Иисуса, которого вырвали из ее сердца. Эван даже не предложил ей салфетку. На мой взгляд, это наводило на мысль об отрешенности, граничащей с чудовищностью.
Фильм Эвана Маклиша о жизни и смерти его второй жены был работой человека, находящегося на вершине своей карьеры. За десятилетие, прошедшее между "Прыжком веры", "Черными шипами" и "Медленными волнами", он усвоил много уроков, но, по-видимому, он так и не научился сострадать. Энни Лоуэлл была актрисой по профессии, и она явно умела обращаться с камерой, но предательство Эвана по отношению к ней было таким же полным, как и его предательство по отношению к ее миловидной предшественнице. Когда я смотрел его скрупулезную запись попытки Энни насладиться всеми радостями жизни до того, как экран погас до черноты, я задавался вопросом, как режиссер мог так полностью подчинить мужа. Энни явно была женщиной, склонной к саморазрушению. Почему мужчина, который любил ее, не остановил ее?
Весь день я пыталась прогнать образы жен Эвана Маклиша, занимаясь обходами миссис Дэллоуэй с женщиной, планирующей вечеринку, но агония этих двух совершенно разных женщин выжгла меня изнутри. Когда я стоял у входной двери, ожидая встречи с Джилл и человеком, чья камера сделала эти снимки, я перешел от беспокойства к ужасу.
Это была ночь перед зимним солнцестоянием. Когда я предложил провести репетиционный ужин у нас дома, мой восемнадцатилетний сын Ангус, у которого обычно не хватало денег, но хватало вдохновения, взял на себя ответственность за организацию действительно грандиозного мероприятия. Ему потребовалось много часов за компьютером, чтобы нащупать традиции, которые не были бы пошлыми, но когда я наблюдал, как он бежит по дорожке в обрезанных брюках и толстовке с мистером Биллом, зажигая сосновую смолу и керосиновые горелки, которые он завернул и окунул вручную, я знал, что по крайней мере одно из его решений было нокаутирующим. Через несколько секунд дюжина языков пламени жадно лизнула разреженный зимний воздух, и до нас донеслись запахи тлеющей сосновой смолы и торфяного дыма.
Моя восьмилетняя дочь перегнулась через перила крыльца, чтобы посмотреть на пламя. “Ангус говорит, что раньше люди разводили костры и зажигали факелы в самую длинную ночь в году, чтобы духи умерших держались подальше, а солнце не забывало вернуться, но мистер Кауфман говорит, что у мертвых нет духов, а солнце возвращается только потому, что земля начинает наклоняться в нужную сторону”.
“Что ты думаешь?” Я спросил.
Тейлор провела носком ботинка по узору в снежной каше на нашем крыльце. “Мне вроде как больше нравится история Ангуса”, - сказала она.
“Я тоже”, - сказал я. “Но, конечно, я все еще верю в гномов и пикси”.
Тейлор ухмыльнулся. “Так вот почему ты оставался в гараже с Ангусом, когда он делал свои факелы?”
Я притянул ее ближе. “Нет”, - сказал я. “Я просто хотел убедиться, что там был кто-то, кто мог бы вытащить его, если взорвется смола и керосин, которые он нагревал”.
“Я это слышал!” Ангус торжествующе взмахнул факелом в воздухе. “Как видишь, я все еще здесь. Ты слишком много беспокоишься, мам”.
“Просто о людях, которых я люблю”.
“И это касается Джилл”, - сказал Ангус. Он посмотрел вниз по улице. “Эй, в нашу сторону едут два такси. Эта вечеринка наконец-то готова к рок-н-роллу”.
“Без меня это невозможно”. Тейлор спрыгнула с крыльца и побежала по дорожке. Я последовал за ней.
Когда подъехало первое такси, Ангус испытующе посмотрел на меня. “Ты могла бы попробовать улыбнуться”, - сказал он. “Ты так странно относишься к этой свадьбе. С этим парнем Эваном что-то не так?”
“Надеюсь, что нет”.
“Дайте ему шанс. Это то, что вы всегда нам говорите”.
“Хорошо”, - сказал я. “Я сохраню непредвзятость”. Но сила позитивного мышления не шла ни в какое сравнение с затяжной интенсивностью образов, запечатленных Эваном Маклишем. Очевидно, он был чертовски хорошим режиссером. Когда второе такси притормозило перед моим домом, я нутром чуяла, что ни наука, ни танцующее пламя не удержат духов Линн Брокеншир и Энни Лоуэлл от вечеринки, посвященной бракосочетанию одной из моих старейших подруг с человеком, который когда-то был их мужем.
Когда Эван Маклиш вышел из такси, я почувствовала, как мои нервы натянулись. Нельзя было отрицать тот факт, что он был потрясающе привлекательным мужчиной, но у него было такое физическое присутствие, которое пугало. Он был высоким, намного больше шести футов, с таким мощным телом, что изысканный покрой его красивого зимнего пальто не мог скрыть этого. Он наклонился, чтобы помочь Джилл выйти из машины, затем шагнул ко мне. Его грива седеющих волос вилась на воротнике, воплощая самсоновскую мощь, а черты лица были решительными: густые брови, крупный нос, полные, почти женские губы, ямочка на подбородке. На мгновение он огляделся вокруг, оценивая обстановку, затем его взгляд остановился на мне. У него были глаза часового, ледяные и наблюдательные. “Почетная матрона”, - сказал он и раскрыл мне объятия.
Мой ответ был атавистичным и непростительным. Я замерла, прижав руки к бокам, как ребенок, защищающийся от объятий отвратительного родственника. Это был жест ошеломляющей грубости; один из тех потрясающих эпизодов, которые не дают возможности изящного выздоровления.
Эван поднял бровь. “Боишься лап злодея?” сказал он.
Я подыскивал ответ, когда к нам присоединилась Джилл. Высокая и гибкая, Джилл была рождена, чтобы хорошо носить одежду. Она не была классической красавицей. Ее карие глаза были слегка слишком близко посажены, а улыбка была очаровательно кривой, но в ту ночь, в длинном плаще с капюшоном, она обладала неподвластной времени элегантностью героини средневекового романа.
Ее лицо светилось от холода и возбуждения, она обняла меня. “Джо, я так рада тебя видеть. И посмотри на эти факелы! Абсолютно впечатляюще!”
“Ты и сам выглядишь довольно эффектно”, - сказала я дрожащим голосом. “Этот плащ привезли не из деревни Ценности”.
“Моя душа по-прежнему принадлежит Value Village, но это подарок моей будущей свекрови. Она надевала его на свою свадьбу”.
“Женщина, которая ценит тебя”, - сказал я. “Не могу дождаться встречи с ней”.
“Может быть, когда-нибудь”, - Джилл отвела глаза.
“Она не придет?”
“Она не путешествует”, - сказала Джилл.
“Даже на свадьбу ее сына?”
“Кэролайн Маклиш - сложная женщина”, - сказала Джилл. “Но давай не будем сейчас говорить о ней. Я просто хочу наслаждаться пребыванием здесь, в Реджайне, с тобой и твоей семьей. Я знаю, ты, должно быть, завален делами так близко к Рождеству ”.
“Вот почему я вмешался”, - беззаботно сказал Ангус. “Чтобы мама могла просто готовить и все такое, что она любит делать на Рождество”.
Джилл положила руки ему на плечи и окинула оценивающим взглядом. “Знаешь, когда ты был ребенком, ты был диким человеком, но с возрастом ты становишься лучше”.
“Как насчет меня?” Сказал Тейлор.
“Все еще вопросительный знак”, - сказала Джилл с притворной серьезностью, - “но определенно подает надежды. Теперь позвольте мне представить вам мой приз”. Джилл прошла мимо своего будущего мужа и протянула руку девушке, все еще ожидавшей в такси. “Это Брин Маклиш”, - сказала она.
Я наблюдал за лицом моего сына, когда Брин выходила из машины, и я знал, что, хотя календарь мог бы сказать, что мы стоим на пороге зимы, Ангуса только что поразила летняя молния любви с первого взгляда. В семнадцать лет Брин прошла отбор, когда дело дошло до критериев юной богини: волосы цвета воронова крыла до плеч, разделенные прямым пробором, бледная полупрозрачная кожа, огромные внимательные глаза, широкий щедрый рот. На ней было винтажное пальто трапециевидной формы бордового цвета с черным воротником из персидской баранины – скромный, но сексуальный наряд, который Одри Хепберн могла бы надеть в "Римских каникулах".
Джилл коснулась моей руки. “Разве она не стоила того, чтобы ее дождаться?”
Я была удивлена нежностью в ее голосе. “Открываешь для себя радости материнства?” Спросила я.
Эван Маклиш ответил за нее. “Как будто она это изобрела”, - сказал он. “Но чтобы получить ребенка, Джилл должна забрать отца”. Его тон был будничным, как у человека, излагающего простое уравнение.
Трое других участников свадебной вечеринки отправили свое такси и подошли к тротуару, ожидая, когда их представят. Джилл ничего не заметила. Ее глаза не отрывались от лица Брин. “Она того стоит”, - сказала она. “Через двадцать четыре часа у меня будет дочь”.
Настойчивость Джилл в отношении Брин нервировала меня, и я попыталась разрядить обстановку. “Без растяжек, схваток или угрозы твоему статусу обладательницы шестого размера”, - сказала я.
На долю секунды маска лучезарной невесты сползла. “Ничто хорошее не дается бесплатно, Джо. Ты это знаешь.” Джилл слабо улыбнулась мне, расправила плечи и повернулась к другим участникам своей свадебной вечеринки. “Пора устраивать праздник”, - сказала она. “Каждый должен встретиться со всеми остальными, и, учитывая то, что нас ждет впереди, нам всем не помешало бы выпить”.
Ангус, который никогда в жизни ничему не брал на себя обязательств наполовину, превратил наш дом в оазис безмятежности нового века: желтые и белые свечи рассеивали темноту и обещали новые начинания; сосновые и кедровые ветви наполняли воздух острым зеленым ароматом обновления; хрустальные чаши сверкали осколками кварца для храбрости и кусками насыщенно-синего содалита для старых знаний. Тейлор, искусный художник и романтик, изготовил открытки, на которых экзотические птицы несли в клювах лавровые свадебные короны. Моим вкладом в блаженство были "Лунные лучи" Билла Эванса, мой личный проводник к трансцендентности. Насколько я мог судить, мы сделали правильный выбор, но через пять минут после начала вечеринки мне не нужны были просвещенные веб-сайты Ангуса, чтобы понять, что энергетика в зале была удручающе негативной.
Наша вечеринка была небольшой, всего шесть человек, не считая моей семьи. В аэропорту произошла путаница с багажом, и Феликс Шифф, деловой партнер Джилл, остался, чтобы разобраться в этой путанице. Пока я развешивал пальто и провожал людей в гостиную, Джилл представила меня сестре Эвана Клаудии; сестре-близнецу его второй жены Трейси Лоуэлл; и шаферу Гейбу Левенталю. Так или иначе, у них было много общей истории, и если подводные течения эмоций, которые витали вокруг нас, были каким-то показателем, в этой истории не было ничего, что могло бы вдохновить на создание открытки Hallmark.
Большая часть напряжения в комнате исходила от Трейси Лоуэлл. У меня перехватило горло, когда я увидела ее в освещенном холле. Ее сходство с близнецом было поразительным: та же темная челка, искусно обрамляющая высокий лоб; те же круглые глаза с колючими ресницами и рот избалованного херувима. Было, однако, существенное отличие. В черных шипах и медленных волнах Энни Лоуэлл сияла юностью; время стерло блеск с лица ее сестры. Обе женщины были безумно хрупкими, как колибри, но, в отличие от своей сестры-близнеца, Трейси выжила, чтобы пожать то, что посеяла.
В расшитой блестками белой рубашке, сандалиях с ремешками от Маноло Бланика, трепещущих руках и звонком смехе она производила впечатление женщины, которая становилась опасной, когда выпивала. Я почувствовал облегчение, когда она отказалась от спиртного в пользу старого доброго колумбийского кофе. Но когда она опрокидывала чашку за чашкой, я начал желать, чтобы она переключилась на Jack Daniel's. В середине коктейльного часа в Трейси было достаточно кофеина, чтобы завести "Бьюик".
Тейлор тоже была на взводе, но ее выброс адреналина происходил из чистейшего источника. На ней было шикарное платье; она собиралась долго не ложиться спать; а на следующий день она собиралась сделать прическу у настоящего парикмахера и быть цветочницей на свадьбе. Она также обнаружила, что передача канапе по кругу дала ей повод познакомиться поближе со всеми остальными на вечеринке. Она уже заскочила сообщить, что Джилл и Клаудия были на задней веранде и курили сигареты; что мистер Маклиш и мистер Левенталь спорили; что, когда мистер Левенталь говорил, он звучал как Коломбо, о том, что Брин была супер-застенчивой; и что Ангус вел себя как полный придурок, пытаясь понравиться ей. К тому времени, как моя дочь принесла рулетики с копченой форелью, она наткнулась на действительно важную новость. “Знаешь что?” - театральным шепотом произнесла она. “Ту леди с блестящим верхом показывают по телевизору. Она фея сломанной палочки в ‘Волшебном городе’. ”
Я еще раз взглянул на Трейси. “Я не узнал ее без пачки и оранжевых кроссовок”, - сказал я. “Но я думаю, ты прав”.
“Я так и знала!” Тейлор вскрикнула от восторга, наклонив тарелку и сбросив дюжину канапе на пол. Наш Бувье, Вилли, наклонил голову, чтобы разобраться, но Тейлор пришел в себя с быстротой лазера. В мгновение ока она схватила рулетики с форелью, смахнула собачью шерсть и переложила их на тарелку.
“Никто никогда не узнает”, - сказала она.
“Мы узнаем”, - сказал я. “Тейлор, тебе придется выбросить это в мусор и начать все сначала”.
“Они слишком вкусные, чтобы их выбрасывать”, - сказала она. “Я собираюсь их съесть”.
“Я тоже”, - Клаудия Маклиш, спортивная блондинка в темно-синем кардигане с V-образным вырезом, протянула веснушчатую руку и поймала немного форели. “Если бы собачья шерсть могла убить тебя, я бы давно был мертв. У меня есть пара ротвейлеров”.
Тейлор вскинула голову. “Я люблю ротвейлеров. Джо говорит, что люди несправедливы к ним – они действительно хорошие собаки, если только у них нет плохих хозяев”.
Клаудия удовлетворенно облизала пальцы. “Джо очень проницательна”, - сказала она. “С гнилостями все зависит от того, как с ними обращаться. Они должны распознавать вожака стаи – так же, как и люди ”. Клаудия посмотрела через комнату на Трейси Лоуэлл, чья отстраненная улыбка говорила о том, что она направляется к неприятностям. “Самый подходящий случай для вмешательства альфы, какой я когда-либо видела”, - сказала Клаудия, отправляя в рот еще один рулет с форелью. “Время напомнить Трейси, кто здесь главный”.
Клаудия напоследок похлопала Вилли по плечу, подошла к камину и прошептала несколько слов на ухо женщине, которая когда-то была ее невесткой. Что бы она ни сказала, казалось, сработало. Струны на шее Трейси выдавали напряжение, но ее общеканадская улыбка была ослепительной. К тому времени, когда шафер выступил вперед, чтобы произнести тост, Фея Сломанной палочки из “Мэджиктауна” уже устраивала шикарное представление.
Коренастый, смуглый, серьезно нуждающийся в стрижке и одетый в костюм, который не был отглажен со времен премьеры “Коломбо”, Гейб Левенталь вряд ли соответствовал представлению режиссера по кастингу о шафере или выдающемся кинокритике, но он был и тем, и другим. Когда Джилл сказала мне, что Гейб приезжает на свадьбу на запад, я почувствовала трепет школьницы. Я читала его колонку “Левенталь в кино” еще с университетских времен. В отличие от шекспировского Леонтеса, Гейб Левенталь не был “перышком для каждого дуновения ветра".” Он любил фильмы, и у него было достаточно уважения к людям, которые бросали звонкую монету на основе его мнений, чтобы поддерживать строгие стандарты. Не раз я оставлял сложенную газету с надписью “Левенталь на пленке” рядом с тарелкой Ангуса для завтрака. Ангус считал, что газеты имеют такое же значение для его жизни, как восьмидорожечные кассетные проигрыватели, но он считал Гейба Левенталя крутым. В тот вечер, когда Гейб отложил незажженную сигару и поднял бокал за Джилл, Ангус отдал ему величайшую дань уважения: он перестал мечтать о Брин и переключился на.
“До сегодняшнего дня, ” сказал Гейб, “ я знал о Саскачеване только из фильмов”.
Джилл поморщилась. “Ужасный фильм. Мне почти удалось стереть его из моей памяти”. Она повернулась к Брин. “Это называлось "Саскачеван", и в нем рассказывалось о всаднике, который мужественно прогнал военный отряд сиу отсюда обратно в США”.
“Поговорим о непросветленных”, - сказал Ангус, взглянув на свою юную богиню, чтобы убедиться, что она на его стороне.
“Два смягчающих обстоятельства”, - сказала Джилл. “Это было сделано в 1954 году, и Алан Лэдд сыграл полицейского”.
Гейб посмотрел на нее с неподдельным интересом. “Ты фанатка?”
“С того момента, как я увидел Шейна”.
“Мне принадлежат все фильмы, когда-либо снятые Аланом Лэддом”, - сказал Гейб. “Если вы когда-нибудь будете в Нью-Йорке, у вас есть постоянное приглашение ...”
Брин за весь вечер не произнесла ничего, кроме любезности, но слова Гейба воспламенили ее. “Мы переезжаем в Нью-Йорк”, - сказала она. “Все мы. Шоу Джилл будет синдицированным ”.
Взгляд Брин переместился на ее тетушек. Если она надеялась на реакцию, она ее получила. Кривая ухмылка Трейси Лоуэлл застыла, а Клаудия нахмурилась. Улыбка, которой одарила их Брин, была обаятельной, но толика злобы портила ее прерафаэлитское совершенство. “Я думала, ты будешь рад за нас”, - угрюмо сказала она.
Поведение Трейси до сих пор не заслужило ей места в моем списке рождественских открыток, но я поморщилась от ее слов Эвану Маклишу. “Ты обещал, что все останется по-прежнему”, - сказала она.
“Давай сохраним нашу личную жизнь в тайне”. Тон Клаудии был резким. Еще одна жесткая любовь, но на этот раз Трейси не купилась.
Дрожа от ярости, она сжала свои маленькие ручки в кулаки. “Я поверила тебе”, - прошипела она Эвану. “Ничего не должно было измениться. Таково было соглашение”.
“Ничего не должно измениться”, - тихо сказал Эван.
“Смотри под ноги”, - сказала Трейси. “Твоя мать будет от этого ничуть не счастливее меня, Эван. Игнорировать то, чего хотят остальные из нас, будет большой ошибкой”.
“Я рискну”, - сказал Эван.
“Ты пожалеешь об этом”, - сказала Трейси. “Я всегда была третьим рельсом в твоей жизни. Единственный способ, которым ты оставался в безопасности до сих пор, - это быть очень осторожным рядом со мной”.
Эван обвел комнату своим холодным пристальным взглядом. “Мы портим вечеринку”, - сказал он. “Почему бы нам не закончить это наедине?”
После того, как двойные двери в столовую захлопнулись за Трейси и Эваном, наступил момент мучительной неловкости, за которым последовал шквал попыток восстановить равновесие. Джилл и Ангус склонились над Брин, заверяя ее, что ни в чем, что пошло или когда-либо пойдет не так, не было ее вины. Тейлор, королева развлечений, пригласила Клаудию подняться к ней в комнату, чтобы навестить своих кошек. Остались Гейб Левенталь и я.
Он взмахнул сигарой. “Я бы не прочь прикурить вот это”.
“Ты мой гость”, - сказал я.
Гейб поднес спичку к своей сигаре. “Bolivar Corona Gigantes. Одна из лучших на Кубе”, - сказал он. “И я купил ее в вашем аэропорту. Эта вечеринка становится все лучше и лучше ”. Он счастливо вздохнул. “Теперь скажи мне, что, черт возьми, у Трейси Лоуэлл есть на Эвана?”
Я пожал плечами. “Твоя догадка так же хороша, как и моя. Я встретил ее только сегодня вечером”.
“Тогда мое предположение лучше твоего”, - сказал он. “У нас с Трейси был роман”.
“Как долго длился этот роман?”
“Сорок пять минут”, - сказал он. “Это началось в гостиничном номере перед тем, как я пошел на предварительный просмотр фильма, в котором она была пятой исполнительницей главной роли, и закончилось на следующее утро, когда появилась моя рецензия”.
“Ей не понравилась рецензия?”
“Она преследовала меня в течение трех недель, продолжала оставлять ядовитые записки и другие мелкие пакости в моем почтовом ящике. Я сбежал, но если бы роман продолжался, она бы убила меня. Мне платят за то, чтобы я говорил правду, а Трейси никогда не был хорошим актером ”. Он задумчиво посмотрел на удлиняющийся пепел на своей сигаре. “Ее сестра была хороша – за ней всегда интересно наблюдать, но Трейси была просто росистым цветком на лацкане пиджака героя”.
“Как вы думаете, возможно ли, что она провела некоторое время в лацкане пиджака Эвана Маклиша?”
“Может быть”, - сказал Гейб, стряхивая пепел на раскрытую ладонь. “Трейси расцветала для многих мужчин”.
Я протянула ему оставленную тарелку. “Спасибо”, - сказал он, аккуратно стряхивая пепел. “Мне было бы интересно узнать, чем она сейчас занимается”.
“Она участвует в детском шоу здесь, в Канаде”, - сказал я. “Она играет персонажа по имени Фея сломанной палочки. Какой-то злой волшебник сломал ее палочку, так что ни одна из ее магий больше не работает”.
Гейб поднял бровь. “Отбрось эту метафору”.
Я пригубил свой напиток. “Она не совсем потеряла хватку. Джилл упомянула, что Эван хотел, чтобы она была здесь на свадьбе”.
“Он тоже хотел, чтобы я была здесь, и между нами не так уж много волшебства. Я знаю его с тех пор, как он был женат на Энни, но было бы большой натяжкой назвать нас ‘близкими’ ”.
“Тем не менее, у вас должно быть какое-то представление о том, что движет им”.
Рот Гейба скривился от удовольствия. “Только не говори мне, что ты фанатка – пытаешься подлизаться к Великому режиссеру”.
“Нет”, - сказал я. “Я просто хочу знать, хороший ли он человек”.
Улыбка Гейба исчезла. “Я не специалист по этике, Джоанна. Я пишу о фильмах”.
“Тогда я задам тебе вопрос из фильма”, - сказал я. “Этим утром я смотрел "Прыжок веры", "Черные шипы" и "Медленные волны". Ты веришь, что порядочный человек мог бы использовать людей, которые его любили, в качестве материала?”
“По крайней мере, они были взрослыми”, - сказал Гейб.
“Что это значит?”
“То есть я нахожу эти фильмы менее проблематичными, чем фильм Эвана о его дочери”.
Я почувствовал озноб. “Они не упомянули об этом в ”Нью-Йорк таймс"".
“Не так много людей знают об этом”. Гейб засунул сигару обратно в рот. “Он снимал Брин с момента ее рождения. Я думаю, что план состоит в том, чтобы создать фильм, эквивалентный роману флеве ”.
“Что Брин чувствует по поводу того, что ее жизнь превратилась в кино?”
Гейб пожал плечами. “Я не думаю, что это проблема для Эвана. Он видит в этом дело своей жизни. Он показал мне несколько черновых вариантов. Это будет сенсация”.
“И это оправдывает его?”
Гейб прищурился на меня сквозь завесу дыма. “Знаешь, кого ты мне напоминаешь, Джоанна?”