С ДВЕНАДЦАТИ ЛЕТ и до почти тридцати лет я вел дневник, и чтение за 1986–1988 годы позволило мне поместить «Хранителя» в его исторический контекст. Идея книги пришла мне в голову как раз перед свадьбой, и я взял с собой кучу исследовательского материала в медовый месяц. Запись от 14 июня 1986 года гласит: «Мне не терпится начать новый роман, либо « Ребус 2 » , либо «The Наблюдатель ». К 14 июля (через девять дней после свадебной церемонии) я решил сосредоточиться на том, что все еще называлось Наблюдателем, и смог записать в своем дневнике, что «сюжет начинает вырисовываться». Затем, через неделю, я начал писать первый черновик и закончил его в воскресенье, 2 ноября. (Ну, это довольно короткая книга...)
Watchman — шпионский роман. В моем предыдущем романе, Knots & Crosses, речь шла о довольно циничном, умудренном опытом полицейском, который проработал на этой должности большую часть из пятнадцати лет. Майлз Флинт, мой герой на этот раз, оказался довольно циничным, умудренным опытом шпионом, который провел в этом мире около двадцати лет. (Жаль, что я не могу объяснить, что меня привлекает в моих пресыщенных старцах.) Разница между этими двумя мужчинами в том, что Ребус — человек действия, предпочитающий конфронтацию размышлениям, а Майлз начинает с полной противоположностью: он профессиональный вуайерист, и моя работа будет заключаться в том, чтобы постепенно изменить его роль с профессиональной пассивности на настоящую безжалостную деятельность.
Я думаю, на меня в значительной степени повлияли антигерои Ле Карре и Грэма Грина, и особенно Грин из «The Человек Фактор . Лучшие персонажи Грина, как правило, мужчины, которые вынуждены вмешиваться в мир, занимать позицию — то, чего они предпочли бы не делать. Книги, которые я взял с собой в медовый месяц, включали научно-популярные работы о британском шпионаже (авторы Чепмен Пинчер и другие) и несколько по энтомологии. Мой партнер заплатил мне за то, чтобы я взял навозного жука в Лондонском зоопарке (это был самый дешевый вариант), и я решил, что Майлз должен быть экспертом по жукам, находя человеческие эквиваленты для каждого вида среди своих коллег.
Возвращаясь к дневнику... Во время той первой попытки у меня не было работы. Мы, молодожёны, жили в Лондоне, и мой партнёр поддерживал меня, пока я пытался, только что выйдя из пелёнок университета, стать писателем. Так что к 13 января 1987 года я закончил второй черновик. Четыре дня спустя я начал работать «ассистентом» в Национальном центре фольклора в Тоттенхэме (нам нужны были деньги). Это дало мне много свободного времени и доступ к текстовому процессору, что позволило мне написать третий черновик. К апрелю 1987 года я обосновался в Международном писательском лагере в замке Хоторнден, где среди моих коллег-писателей были поэты Джордж Макбет и Рут Фейнлайт, а также романист Аласдер Грей. Там, между похмельем, я внёс последние штрихи в окончательную версию книги. (Еще одна запись в дневнике: «С тех пор, как я узнал, что Джеффри Арчер пишет по шесть черновиков всего, я начал серьезнее относиться к совершенствованию собственных историй».)
Watchman был анонсирован в каталоге Bodley Head (который опубликовал Knots & Crosses ) в ноябре того же года и, наконец, появился 9 июня 1988 года. В моем дневнике на тот день записано: « Watchman опубликован; мир не тронут». Появилось несколько рецензий, некоторые из них были положительными, и люди обращались ко мне с предложением написать сценарий к пробному фильму или, может быть, написать несколько эпизодов The Билл . Было ясно, что написание одной книги в год не удержит волка от двери, поэтому к тому времени я нашел постоянную работу в журнале Hi-Fi. Обзор . Watchman не смог найти издателя в США, в то время как мой новый редактор в Bodley Head довольно ясно намекал, что мне скоро придется искать нового издателя и в Великобритании.
Я закончил еще один роман, Westwind , но его тоже никто не покупал. Казалось, что все действительно отчаянно. У меня была работа на полный рабочий день, которая подразумевала три часа в день на дорогу; я рецензировал одну или две книги в неделю для Scotland на Воскресная газета; и где-то на полях я пытался писать. Тем временем моя партнерша пыталась перевезти нас во Францию, но она не могла этого сделать еще около полутора лет, а до этого я бы уже начал работу над давно отложенным « Ребусом 2 »...
Я изменил Watcher на Watchman после того, как открыл для себя графический роман Алана Мура Watchmen . Я предполагаю, что Майлз Флинт взял свою фамилию от персонажа в пародийных шпионских фильмах 1960-х годов . Нравиться Флинт и наш Мужчина Флинт . Недавно перечитывая книгу, я был поражен тем, как быстро она движется, быстро переходя от одной сцены к другой, ее эллиптический, захватывающий стиль выдает в ней работу молодого человека, историю человека, очарованного возможностями повествования. Странно также, что это должно быть произведение такого периода: почти ни у кого нет мобильного телефона, а у Майлза даже нет компьютера. Я был рад увидеть так много шуток для своих по ходу повествования. Есть косвенная отсылка к событиям Knot s & Crosses , и Джим Стивенс, журналист из этой книги, снова появляется. Есть паб под названием Tilting Room (на самом деле сборник рассказов моего друга Рона Батлина), и гей-клуб под названием Last Peacock (название романа Аллана Мэсси). Есть также персонаж по имени Шарманщик, которого мы снова увидим в более позднем романе Ребуса, Th e Black Книга .
А сына Майлза зовут Джек. Я забыл об этом, хотя у моего собственного сына, родившегося через четыре года после публикации Watchman , такое же имя. Что касается того, кому посвящена книга... ну, он выиграл кучу денег на Who Хочет к Будь Миллионер. Забавный старый мир, не правда ли?
Ян Рэнкин
Эдинбург, 2003 г.
ПРОЛОГ
ГОВОРИЛИ , ЧТО ЕГО предки приехали из Донегола, и по этой причине, если не по какой-либо другой, он решил провести отпуск в Ирландии. Пышная сельская местность, такая тихая после Лондона, и маленькие деревни вокруг побережья восхищали его, а люди были вежливы и, как он предполагал, дружелюбны настолько, насколько они когда-либо были дружелюбны к англичанину. Ах, но он быстро указал им, что его корни были в Донеголе; что по духу, если не по телу, он был таким же, как и они, пылким кельтом.
Проведя достаточно времени на западе, он отправился на восток, проезжая через Ферманах и Монаган, пока не достиг побережья, к югу от Дандолка. Дни были мягкими и ясными, и он вдыхал все это, сопротивляясь случайному искушению позвонить в Лондон с новостями о своей поездке. Он мог подождать всего этого.
Несколько мужчин на побережье были рыбаками, но не многие, не сейчас, когда экономика тащилась вместе с социальными проблемами страны в двадцатый век. Север был ферментом наивного идеализма и звериного гнева, вся эта смесь была сдобрена иностранным вмешательством самого злонамеренного характера.
В частности, там был один молодой человек с растрепанные волосы и борода в тон, которого он встретил в Дрохеде, и который говорил с ним о рыболовной промышленности, деревенских пабах и политике. Политика, казалось, пронизывала жизнь в Ирландии, как будто сам воздух нес нашептываемые напоминания о кровопролитии и несправедливости. Он слушал с непредвзятым ухом, объясняя в свою очередь, что он в отпуске, но что на самом деле он оправляется от разбитого сердца. Молодой человек кивнул, казалось, понимая, его глаза были острыми, как у чайки.
В одном из пабов они сидели ночь за ночью, хотя он чувствовал сквозь свое счастье приближение конца праздника. Однажды они поехали в деревню, чтобы молодой человек, Уилл, мог провести некоторое время вдали от потрошения рыбы и дерзкого позирования лодок. Они ели и пили, и, следуя указаниям Уилла, подошли к причалу, когда уже сгущались сумерки. Он указал на небольшую лодку. Воздух был насыщен запахами рыбы и бесконечными криками серебристых чаек. Лодка, сказал Уилл своему спутнику, была его собственной.
«Выведем ее?»
Пока они шли, мимо зеленоватых стен набережной, мимо щетинистых скал и водорослей, в неспокойное Ирландское море, пожилой мужчина провел рукой по холодной воде, чувствуя, как соль прилипает к запястью. Уилл объяснил, почему ветер был слегка теплым, и рассказал об охоте на легендарную гигантскую рыбу, призрачного монстра, которого никогда не ловили. Люди все еще видели ее, сказал он, лунными ночами с рюмкой рома внутри, но если она все еще жива, то ей должно быть сотни лет, так как первые такие истории были рассказаны столетия назад. Небо зияло над ними, мягкие брызги были как помазание. Возможно, подумал англичанин, он все-таки был любителем активного отдыха. Он вернется в Лондон, бросит свою работу (которая, в любом случае, собиралась его бросить) и будет дрейфовать, глядя на мир перекрещенными глазами.
Двигатель остановился, и плеск воды стал единственным звуком вокруг него. Казалось, это был чистый и чудесный покой. Он оглянулся в сторону берега, но тот был вне поля зрения.
«Мы уже далеко», — сказал он, продолжая грести по воде одной рукой, хотя она уже немела от холода.
«Нет», — сказал молодой человек, «это только ты далеко. Ты слишком далеко от своей территории».
А когда он повернулся, ружье уже было нацелено, и его рот открылся в ничтожном крике, когда выстрел раздался, отбросив его назад из лодки, так что его тело покоилось в воде, а ноги свисали через край, зацепившись за ржавый гвоздь.
Рука молодого человека слегка дрожала, когда он клал ружье на пол лодки. Из сумки, спрятанной под одним сиденьем, он достал кучу камней, которых, как он надеялся, будет достаточно для его цели. Он попытался втащить труп обратно в лодку, но тот размок и стал таким же тяжелым, как и его мертвый груз. Пот капал с него, когда он тянул свою добычу, быстро уставая, как после целого дня на лодках.
Затем он увидел лицо и его вырвало, извергнув немного даров мертвеца — еды и вина. Но работа должна была быть сделана, и поэтому он собрал новые силы. Он сделал это, в конце концов, он убил своего первого человека. Они будут довольны им.
1
УЛЫБКА АРАБСКОГО
ОДИН
МАЙЛЗ ФЛИНТ НОСИЛ ОЧКИ : они были его единственной отличительной чертой. Билли Монмут не мог не улыбнуться, наблюдая, как Майлз покидает клуб и направляется к своей машине, которая будет припаркована на некотором расстоянии. Майлз и Билли присоединились к фирме примерно в одно и то же время, и казалось неизбежным, что со временем они станут друзьями, хотя друзьями в самом строгом смысле этого слова в их мире так и не стали.
Майлз чувствовал себя немного тяжело от выпивки. Билли настоял на покупке — «прерогатива холостяцкой зарплаты, старина», — и Майлз не отказался. Он теперь возился с пуговицами своего пальто, чувствуя легкую и не по сезону прохладу в лондонском воздухе, и думал о предстоящем вечере. Ему нужно было нанести еще один визит, сделать несколько телефонных звонков, но помимо этого у него и Шейлы будет первый полноценный вечер вместе за целую неделю.
Такая перспектива ему не нравилась.
Как и предполагалось, его автомобиль получил штраф за парковку. Он сорвал его с лобового стекла, обошел машину один раз, как будто он был потенциальным и только наполовину информированным покупателем, и наклонился, как будто проверяя лысую шину или сломанный глушитель. Затем, удовлетворенный, он отпер пассажирскую дверь. Интерьер «Ягуара», бледная кожа, дополняющая кремовый внешний вид, выглядел прекрасно. Он скользнул на водительское сиденье и вставил ключ в замок зажигания, быстро повернув его. Двигатель кашлянул один раз, затем взревел, оживая. Он откинулся назад, оставив его работать на холостом ходу, уставившись в пространство.
Вот и все. Сегодня его не собирались взрывать. Он знал, что молодые люди в фирме, и даже такие, как Билли Монмут, улыбались ему за спиной, шепча слова вроде «паранойя» и «нервы», занимаясь своими делами небрежно и без страха, как будто между ними и какой-то предопределенной смертью были невидимые барьеры. Но Майлз был осторожным человеком, и он знал, что в этой игре не бывает излишней осторожности.
Он посидел еще несколько минут, размышляя о годах, проведенных за осмотром своей машины, проверкой комнат и телефонов и даже нижней стороны столиков в ресторане. Люди считали его неуклюжим, потому что он всегда ронял нож или вилку перед началом еды, наклоняя голову под скатерть, чтобы поднять ее. Все, что он делал, это следовал еще одному неписаному правилу: проверял наличие жучков.
Машина звучала хорошо, хотя это была роскошь, которую Шейла очень ненавидела. Она ездила на потрепанном Volkswagen Beetle, который когда-то был оранжевым, но теперь представлял собой пеструю мозаику цветов. Шейла не считала целесообразным платить гаражу за ремонт, когда все, что нужно, это руководство и несколько инструментов. Майлз простил ей все, потому что он тоже питал тихую симпатию к ее машине, не столько из-за ее характеристик, сколько из-за ее названия.
Хобби Майлза Флинта были жуки, не автомобили, а насекомые. Он любил читать об их разнообразном образе жизни, их изобретательности, их неисчислимых видах, и он наносил их места обитания на настенную карту в своем кабинете, кабинете, заполненном книгами и журнальными статьями, и несколькими стеклянными ящиками с образцами, которые он сам поймал в прежние дни. Он больше не убивал жуков и не имел никакого желания выставлять чьи-либо убийства. Теперь он довольствовался чтением о жуках и рассматриванием подробных фотографий и диаграмм, потому что он узнал ценность жизни.
У него был один сын, Джек, который накапливал приличную сумму овердрафта в течение каждого семестра в университете, а затем возвращался домой, ссылаясь на бедность. Майлз пролистал корешки в одной из голодных чековых книжек Джека: платежи в магазины пластинок, книжные магазины, рестораны, винный бар. Он вернул чековую книжку в подержанный твидовый пиджак Джека, аккуратно положив ее между дневником и письмом от влюбленной (и брошенной) подружки. Позже он спросил Джека о его расходах и получил честные ответы.
Майлз знал, что такие, как он, не умеют быть честными. Возможно, в этом и была проблема. Он осмотрел большие окна вдоль тихой улицы, салон машины приятно согревался. Через одно окно на первом этаже он мог наблюдать молчаливую драму мужчины и женщины, которые собирались покинуть здание, в то время как, проехав на машине на ярд или два вперед, он мог заглянуть в другой освещенный интерьер. Выбор был за ним. На этот раз, и с чувством внезапной свободной воли, он решил уехать окончательно. В конце концов, ему нужно было навестить сторожей.
Где-то позади него, в ранних вечерних сумерках, раздался звук взрыва.
Майлз остановился у Cordelia, популярного отеля для нуворишей недалеко от Гайд-парка. Администратор слушала свой карманный радиоприемник.
«Есть ли экстренные новости?» — спросил он.
«Да, разве это не ужасно? Еще одна бомба».
Майлз кивнул и направился к лифтам. Лифт был зеркальным, и, поднимаясь в нем один на пятый этаж, он старался не мельком увидеть себя. Еще одна бомба. Одна была на прошлой неделе, в машине, припаркованной в Найтсбридже, и еще одна была обезврежена как раз вовремя. Лондон принял осадный менталитет, и службы безопасности бегали вокруг, как муравьи в стеклянном ящике. Майлз чувствовал, как начинает болеть голова. Он знал, что к тому времени, как он доберется до дома, он будет готов к конфронтации. Это был плохой знак, и это было одной из причин этого короткого перерыва в его путешествии. Он также хотел сделать несколько телефонных звонков по счету фирмы. Каждая мелочь была полезна.
Он дважды постучал в дверь номера 514, и ему открыл Джефф Филлипс, выглядевший усталым, с развязанным на шее галстуком.
«Привет, Майлз», — сказал он удивленно. «Что случилось?»
Внутри комнаты Тони Синклер был занят прослушиванием чего-то через гарнитуру. Гарнитура была подключена к магнитофону и небольшому приемнику. Он кивнул в знак приветствия Майлзу, казалось, заинтересованный в разговоре, который он подслушивал.
«Ничего», — сказал Майлз. «Я просто хотел проверить, вот и все. Была еще одна бомба».
"Где?"
«Не знаю. Я слышал, как он взорвался, когда ехал сюда. Где-то около Пикадилли».
Джефф Филлипс покачал головой. Он налил себе кофе из термоса, жестом указав чашкой на своего начальника, но Майлз отмахнулся от предложения.
Он пролистал свой крошечный блокнот, заполненный телефонными номерами и инициалами, ничего больше. Да, ему нужно было сделать пару звонков, но они были не такими уж важными. Теперь он понял, что его причина приехать сюда была просто отложить отъезд домой. Теперь дома, похоже, не было хороших ночей, и в основном, как он предполагал, это была его вина. Он будет раздражительным, придирчивым, придирчивым к мелочам, неважным вещам, и будет копить свое раздражение глубоко внутри себя, как личинка навозного жука, теплая и оживающая в своей утробе из навоза. Джек подарил ему на год усыновление навозного жука в Лондонском зоопарке в качестве подарка на день рождения, и Майлз никогда не получал более щедрого подарка в своей жизни. Он посетил стеклянный шкаф, глубоко в приглушенном свете и тепле дома для насекомых, и долго наблюдал за жуком, удивляясь простоте его жизни.
Чего его коллеги не знали, так это того, что Майлз Флинт нашел им всем аналоги в мире жуков.
Он чувствовал пульсацию головной боли внутри себя. Несколько порций виски часто делали это. Так почему же он их пил? Ну, он же был шотландцем, в конце концов. Он должен был пить виски.
«У тебя есть аспирин, Джефф?»
«Боюсь, что нет. Мы что, пристрастились к бутылке?»
«Да, у меня было пару таких случаев».
«Мне показалось, я чувствую запах», — Филлипс отпил свой тепленький кофе.
Майлз думал о Джеймсе Бонде, который был шотландцем, но пил мартини. Не очень реалистично, это. Сходство между Майлзом и Джеймсом Бондом, как Майлз прекрасно понимал, ограничивалось страной их происхождения. Бонд был героем комиксов, суперменом, в то время как он, Майлз Флинт, был из плоти и крови и нервов.
И головная боль.
«Здесь тихо», — сказал Филлипс. «Несколько телефонных звонков в его посольство, сделанных на арабском языке, просто спрашивали о ситуации дома и о том, есть ли у них какие-нибудь газеты этой недели, и звонок в Harrods, сделанный на английском, чтобы спросить, во сколько они закрываются. Он ушел на полтора часа. Купил Telegraph , вы не поверите, и порнографический журнал. Тони знает, как он называется. Я сам ими не увлекаюсь. Он также купил две пачки Dunhill's и одну бутылку трехзвездочного бренди. Вот и все. Вернулся в свою комнату. Позвонил в Штаты, в одну из служб записи порнографических сообщений. Опять же, у Тони есть подробности. Вы можете послушать сделанную нами запись, если хотите. Тони считает, что наш человек получил номер из купленного им журнала».
«С кем он сейчас разговаривает?»
Филлипс подошел, чтобы проверить блокнот, лежавший на коленях Тони Синклера.
«На Джермин-стрит. Организовываю примерку. Эти люди». Филлипс покачал головой в ироническом недоверии.
Майлз знал, что он имел в виду. Сторожа, казалось, проводили половину своей жизни, выслеживая мужчин и женщин, которые не делали ничего, кроме покупки дорогой одежды и подарков для своих семей на родине.
«Он делает еще один звонок», — сказал Тони Синклер, последний новобранец отдела. Майлз следил за ним на предмет любых признаков слабости, колебаний или неправильного суждения. Тони все еще находился на испытательном сроке.
«Снова говорю по-арабски», — сказал он, включив диктофон. Когда он начал яростно строчить шариковой ручкой, Джефф Филлипс подошел к его плечу, чтобы понаблюдать.
«Он договаривается о встрече», — пробормотал Филлипс. «Это выглядит немного более многообещающе».
Майлз Флинт, настроенный на такие вещи, сомневался в этом, но это дало ему хороший повод пока не идти домой. Он позвонит Шейле и скажет ей.
«Не возражаете, если я пойду с вами?» — спросил он. Филлипс пожал плечами.
«Вовсе нет», — сказал он. «Твой арабский так же хорош, как мой, я уверен. Но разве сегодня не должен быть твой выходной?»
«Я бы хотел остановиться на этом», — солгал Майлз. «Я просто быстро позвоню домой».
«Хорошо», — сказал Филлипс. «Я спущусь вниз и пригоню машину».
ДВА
Поставив машину в подвальном гараже отеля, Майлз начал расслабляться в сверкающем фирменном «Ровере».
Майлз Флинт был сторожем. Его работа заключалась в том, чтобы смотреть и слушать, а затем докладывать начальнику своего отдела, ничего больше. Он не возражал против такой пассивной роли в жизни, но знал, что другие не разделяют его дотошного удовольствия от просеивания ежедневных дел тех, за кем его послали следить. Один или два раза, насколько он знал, Билли Монмут пытался добиться его повышения по службе с помощью слова в правое ухо. Майлз не хотел повышения. Ему подходила должность сторожа.
Билли и его пригласили присоединиться к фирме еще в 1966 году, когда она только начала восстанавливаться после нескольких разрушительных лет дезертирства, слухов и контр-слухов. Говорили, что супер-крот признался в подрывной деятельности во время войны, но его держали в тайне, и что более опасный двойной агент также действовал в более поздние годы. Тогда было много самоанализа и самокопания, и на самом деле это чувство подозрения так и не развеялось, как гниющие листья, оставленные слишком долго в саду.
И теперь были новые скандалы, новые истории, которые нужно было навязать той же старой публике. Конечно, можно было бы проигнорировать все это и жить дальше. Тем не менее, Билли и он говорили об этом за обедом.
Чем больше Майлз думал о Билли, тем больше его поражало, насколько странным тот выглядел в клубе. Он смеялся, но не своим обычным тембром. Билли был чем-то обеспокоен, но не мог заставить себя заговорить об этом. Он был жуком-усачом, самодостаточным хищником семейства. Майлз не был так уверен в своей собственной классификации: большую часть времени он довольствовался тихой жизнью музейного жука. Джефф Филлипс, с другой стороны, управлявший машиной с непринужденной грацией, принадлежал к Buprestidae , жукам-великолепам. Они любили тепло и солнечный свет, были ярко окрашены и проводили свои дни, потягивая пыльцу и нектар. Ах да, это был Джефф Филлипс, с его шелковыми галстуками и его шумными итальянскими туфлями. Глядя сейчас на Филлипса, Майлз вспомнил, что, несмотря на манеры и грацию жука-великолепа, его детеныши питались гнилой древесиной и старыми овощами. По какой-то причине эта мысль его очень подбодрила.
Они ехали медленно. Филлипс действительно был отличным водителем, неброским, но никогда не теряющим свою добычу. Он был сторожем чуть больше года, но уже был занят, Майлз знал, пытаясь получить одно из тех «боковых повышений», которые так любил Билли Монмут.
«Поворачиваем на Стрэнд».
Кодовое имя араба было Лэчкей. Майлз задавался вопросом, кто же несет ответственность за эти нелепости. Кто-то должен был сидеть за столом весь день, ничего не делая, кроме как придумывая кодовые имена. За последние несколько месяцев Майлзу было поручено следить за настоящей галереей негодяев: Айвенго, Поссум, Конч, Тандиш, Агамемнон. А теперь Лэчкей, который, возможно, был главным убийцей для группы менее известных государств-производителей нефти в Персидском заливе. Однако, возможно, он мог быть просто тем, что показывали его публичный имидж и его паспорт, хорошо поставленным инженером-строителем в Лондоне, чтобы консультировать свое посольство по возможным контрактам для британских компаний в Персидском заливе. Несколько очень высокотехнологичных нефтеперерабатывающих заводов собирались построить — были, как выразился Билли, «в стадии разработки» — чтобы извлечь все до последней капли коммерческой выгоды из сырого природного продукта. И именно поэтому нельзя было наступать никому на ноги, не оставлять никаких возможных доказательств вмешательства. Осмотрительность имела первостепенное значение, если мы не хотели, чтобы контракты подвергались опасности, и бремя ответственности лежало на Майлзе.
«Такси подает сигнал и останавливается», — сказал Филлипс. «Я высажу вас и припаркую машину».
Майлз выскользнул из машины и последовал за Лэчкеем в Doric, один из самых роскошных отелей столицы, чувствуя себя неприятно потрепанным. Его ботинки были потертыми и нечищеными, его брюки были немного слишком помятыми. Что ж, он всегда мог притвориться американцем. В Филадельфии мы всегда одеваемся на ужин, подумал он про себя, проталкиваясь через вращающуюся дверь. Араб скользил в коктейль-бар, по ходу поправляя галстук.
«Не могли бы вы дать мне свет?»
Девушка, которая преградила ему путь, была блондинкой, миниатюрной и очень красивой, с поставленным голосом и поставленной улыбкой. Все в ней выглядело поставленным, так что ее движения говорили потенциальному клиенту, что она была профессиональной девушкой. Майлз не мог терять времени.
«Боюсь, что нет», — сказал он, проходя мимо нее.
Она не собиралась тратить время сама, время в ее мире — деньги. Она снова улыбнулась, направляясь к другому усталому путешественнику.
Бар был полон вечерних выпивох, не тех, кто покидает свои офисы уставшим и жаждущим, а тех, кто считает своим долгом выпить несколько дорогих напитков перед дорогой едой. Майлз вставил наушник в ухо, пока шел, тонкий шнур изгибался по его шее и входил в верхний карман. Он нашел стул спиной к Лэчкею, который сидел один за столиком на двоих. Заказав виски, дав официанту знак, что он частично глухой, Майлз достал из кармана блокнот и достал оттуда же серебряную ручку. Он выглядел как идеальный бухгалтер, готовый записать несколько расчетов прибыли и налоговых отчислений.
Направив ручку, дорогую на вид модель фонтана, Майлз наклонил ее верхушку в сторону Лэчкея, и через его наушник донеслись хаотичные звуки бара. Он молча проклинал тот факт, что вокруг было так много людей. Лэчкей, дважды кашлянув, заказал у официанта свежевыжатый апельсиновый сок — «в смысле свежевыжатый, вы понимаете», — пока Майлз, казалось, обдумывал свои цифры, слушал.
Джефф Филлипс будет звать на помощь, хотя все еще казалось маловероятным, что произойдет что-то важное. По-настоящему важные встречи всегда происходили либо в темных, хорошо охраняемых комнатах, либо в парках и на пустошах, желательно, когда на заднем плане бушевала буря. Ничто из того, что постоянно изобретательные специалисты по технической поддержке могли соорудить в своих темных камерах, не могло оказать особой помощи на продуваемом ветрами холме.
Однако ручка была превосходной, крошечный передатчик внутри колпачка отправлял информацию на приемник в его кармане, а оттуда на наушник. Это было так близко к Джеймсу Бонду, как только могли подойти ученые фирмы, но это было не идеально. Майлзу было трудно расслышать, что Лэчкей говорил официанту, который принес ему напиток. Пара поблизости, считавшая себя вовлеченной в самый интимный диалог, постоянно перебивала, голос женщины был достаточно флейтовым, чтобы заглушить мягкие интонации араба. Майлз, слушая их разговор, надеялся, что они превратят слова в дела и проскользнут наверх в свою комнату. Но Лэчкей пока ничего не говорил, так что какой вред был в испытании оборудования на других парах поблизости? Однако, как показал быстрый осмотр, никто не говорил того, что флейтовая женщина говорила своему партнеру.
Майлз больше всего боялся, что Лэчкей и его контакт будут говорить по-арабски, поскольку он знал, что его арабский, несмотря на протесты Филлипса, немного подзабыл. Встреча была организована на арабском, но с английскими любезностями в конце диалога. Тони Синклер быстро и точно работал над транскрипцией, и Майлз это запомнил. Он старался не обращать внимания на грызущее чувство, что он был глуп, придя сюда сегодня вечером, глуп, что настоял на том, чтобы играть роль в том, что не было его драмой. Ему следовало стиснуть зубы и пойти домой. Его собственные опасения за свой брак заставили его совершить ошибку профессионального суждения. Это было самое тревожное из всего.
Женщина внезапно взвизгнула, рассмеявшись над похотливой шуткой своего партнера, и, подняв глаза, Майлз увидел, что Филлипс стоит в дверях, оглядываясь вокруг, словно ища друга. Их взгляды встретились меньше чем на секунду, и Майлз понял, что прибыло подкрепление. В этот момент смуглый мужчина протиснулся мимо Филлипса и направился к столу Лачки. Майлз, кивнув, когда потный официант поставил перед ним напиток, сосредоточился на столе позади него.
«Салам алейкум».
«Алейкум салам».
«Приятно снова вас видеть. Как продвигается проект по строительству НПЗ?»
«Были некоторые трудности».
По мере того, как их разговор продолжался — на английском, хвала Аллаху, — Майлзу стало очевидно, что он зря тратит время. Двое мужчин обсуждали, какие знакомства должны быть сделаны в какие компании. Они даже говорили о взятках, которые могли быть предложены им некоторыми корпорациями, жаждущими работы, в обмен на кусок того или иного контракта. Все было очень по-деловому и открыто. Контакт был человеком Latchkey в Сити, не более того. Они мало пили и говорили медленно и четко.
Было уже около десяти, когда они поднялись, чтобы пожать друг другу руки. Оба, казалось, были довольны деньгами, которые в последующие дни будут просовываться им в руки sub rosa. Лэтчкей сказал своему другу подождать его снаружи, а затем пошел в туалет, оглядываясь и улыбаясь.
«Пьёте в одиночку?»
Это снова была девушка, не слишком удачливая сегодня вечером, но полная решимости продолжать попытки. Майлз сунул наушник обратно в карман, пока она подтягивала стул напротив того места, где сидел контакт араба.
«Как раз заканчиваю», — сказал он, наблюдая, как она скрестила ноги и села.
«Как жаль», — сказала она, ее нижняя губа была полна. «А что еще ты делаешь сегодня вечером?»
«Возвращаюсь домой к жене, вот и все».
«Ты кажешься не очень-то довольным. Почему бы тебе не остаться здесь и не составить мне компанию? Я сделаю тебя счастливым».
Майлз покачал головой.
«Не сегодня», — сказал он.
«Тогда какой же это будет вечер?»
«В следующую субботу будет год».
Она рассмеялась.
«Я заставлю тебя это сделать. Увидишь, если я этого не сделаю».
«С удовольствием».
Он начинал получать удовольствие от этой маленькой игры, которая, по сути, знаменовала окончание его вечерней работы. Однако в то же время Лэчкей тянул время, учитывая, что снаружи его ждал друг, и когда дверь мужского туалета открылась и появились Лэчкей в темном костюме, белой рубашке и бледном галстуке, человек, носивший их, не был Лэчкей.
Ошеломленный Майлз вспомнил, что бородатый бизнесмен, немного пьяный, вошел в туалет до Лэчкея, и что тот же бородатый бизнесмен появился во время его разговора с девушкой. Что-то было очень, очень не так, потому что именно этот бородатый бизнесмен теперь носил одежду Лэчкея.
Майлз поднялся на ноги немного шатаясь, забыв о девушке, и быстро вышел из бара. Филлипс сидел в фойе, равнодушно пролистывая газету. Когда он увидел выражение лица своего начальника, он вскочил на ноги.
"В чем дело?"
«Все. Нам продали болвана. Там был бородатый мужчина, немного пьяный, серый костюм, очки. Ты видел, как он уходил?» Майлз почувствовал тошноту. Это был старый трюк, довольно неуклюжий в исполнении. Тем не менее, он застал его врасплох.
«Да, он ушел пару минут назад, но мне он показался трезвым, как пресловутый судья».
«Я готов поспорить, что он это сделал. Это был Лэчкей. И в баре сейчас находится звонарь, одетый в одежду Лэчкея».
«Крючок, леска и чертово грузило. Куда он пойдёт?»
«Ну, можете поспорить, что он не отправился на ночную примерку на Джермин-стрит. Кто-нибудь записал контакт?»
«За ним следят».
«Ладно, оставайся здесь и следи за тем, кто все еще в баре. Я лучше позвоню и сообщу радостную новость».
«Хорошо. Что-нибудь еще?»
«Да. Молитесь, чтобы сегодня вечером в Лондоне ничего не произошло. Ни взрыва, ни взлома, ни одного одиночного ограбления, потому что если это произойдет, у нас всех будут проблемы». Он оглянулся в сторону бара. «Двойные чертовы проблемы».
Когда вихрь его мыслей замедлился и начал вращаться в правильном направлении, Майлз увидел, как идеально все было недооценено арабом. Его собственная ошибка заключалась в недооценке каждого отдельного движения. Сделал бы это молодой человек? Вероятно. Однако он не мог отрицать, что его мысли были заняты другими вещами. Он был заинтересован лишь наполовину. И было что-то еще, что-то на краю его зрения. Что это было? Это было как-то связано с девушкой. Да, она подошла как раз в тот момент, когда Лэчкей исчезал в туалете, и Лэчкей повернулся и, как будто подытоживая ситуацию, улыбнулся ему. Нет, не ему, прямо ему . Для этой улыбки могло быть много причин. Сейчас наиболее очевидным было то, что Лэчкей знал, кто такой Майлз. Он имел известно .
И он даже не потрудился скрыть этот факт.
ТРИ
В общем, ПОДУМАЛ израильтянин , вечер был удачным, если не приятным. Ему не нравилось общаться с людьми. Они могли быть такими коварными животными, их когти скрывались за улыбками и поклонами, рукопожатиями и похлопываниями по спине. Похлопывание по спине обычно возвещало о каком-то заговоре или чем-то подобном, противник прикасался к тебе на удачу. Однако алкоголь был очень приятным, и Нира была там, выставляя напоказ свою красоту, как будто она была витриной, а она — своей драгоценной диадемой. Ах, но она не поверит, что он мог знать такие слова, как «диадема», или иметь такие культурные мысли. Его внешний вид свидетельствовал о большом, земном и смутно неприятном аппетите, и это помогло ему в его жизненном деле, если не в любви. Он мог быть всем для всех женщин, если только они дадут ему возможность доставить им удовольствие. Он знал самые замысловатые пути наслаждения, но попробовать их в одиночку означало ничего не попробовать.
Такси высадило его в конце улицы, чтобы он мог сделать несколько глотков свежего ночного воздуха перед сном. Сегодня вечером и во время ужина, и после него состоялся разговор, который он должен был сохранить в памяти перед сном, но это могло подождать до утра. Тогда неинтересная ночь, но успешная, поскольку он снова встретил Ниру, и поговорил с ней наедине несколько минут, и самым решительным образом выразил свой интерес к ней. Она, конечно, смутилась и ушла при первой же возможности и извинительном моменте, но это было сделано. Он мог позволить себе не торопиться с таким сложным соблазнением, когда приз будет таким удивительно сладким.
Он нащупывал связку ключей в кармане брюк, когда, отшатнувшись назад, начал задыхаться, язык распух, заполняя горло, мозг сдавило кровью. Профессионал внутри него понял в последний момент ясности, что у него нет времени сопротивляться проволоке, которая теперь плавилась на его шее. Вращаясь к чернеющему головокружению духа, он вместо этого надеялся на небеса и искупление.
Араб, сделав свое дело, на этот раз даже не улыбнулся.
Шейла Флинт встала рано, не удивившись, что спала одна. Она обнаружила Майлза все еще за своим столом в кабинете внизу, его голова лежала на скрещенных руках. Сентябрьское солнце, теплое как молоко, лилось в окно. Шейла стояла в дверях, наблюдая, как он спит, его лицо было опухшим, как у сытого ребенка, его дыхание было тихим от украдкой.
Он всегда был для нее загадкой, даже во сне. Сначала ее влекло к нему, потому что его долгое молчание и полусознательный взгляд выдавали некое внутреннее спокойствие и даже гениальность. Но он быстро показал ей другое лицо, ссорясь с другими студентами после запоев, яростно ревнуя ее к другим друзьям. Ну, он изменился за эти годы, стал гением только в пассивности, и в течение полутора десятилетий она притворялась перед собой, что ей тоже нравится тихая жизнь. Затем она занялась самообразованием в жизни, ходила на вечерние занятия, посещала кино и оперу — одна или с Мойрой, ее умной, надежной и лишь немного слишком красивой союзницей — и записалась на курсы Открытого университета, которые заставляли ее мысли двигаться. Майлз не проявлял особого интереса. Казалось, ничто не могло вернуть его в его молодое «я». Он старел, и, о Боже, она тоже старела.
Ей нравилась ее работа на государственной службе, но она ненавидела Лондон. К ее постоянному удивлению, город не ненавидел ее в ответ. Ей он казался городом без любви и компромиссов, и она постоянно находила примеры того и другого, чтобы сбить свои чувства с толку. Та же двойственность существовала и в ее браке. Несмотря на отсутствие настоящего общения, а порой и враждебность, Майлз и она продержались дольше, чем любая другая пара, которую они знали, и у них был сын, который вырос в обычного, недоверчивого и нелюбящего молодого человека. Люди называли их «идеальным браком».
Наблюдая за Майлзом, когда струйка слюны вытекала из уголка его рта, она вспомнила Джека в младенчестве, который плюлся едой и односложно говорил, привязывая ее к себе цепями вины и зависимости. Она также вспомнила, что Джек должен был вернуться домой через неделю или две, почтив их своим присутствием на несколько дней, пока не начался университетский семестр.
На стене над столом Майлза висела справка из Лондонского зоопарка, напоминавшая ему, что он был приемным родителем навозного жука. Подарок Джека привел ее в ярость, потому что он показал, что даже он знал о Майлзе больше, чем она. Майлз был в восторге от подарка. Такой оригинальный, такой необычный. Я тоже оригинальный, ей хотелось плакать, когда отец и сын глубоко зарылись в объятия друг друга. Я хочу быть частью вашего чертового маленького заговора. У нее был ум, не так ли? У нее были вдохновляющие идеи. Все на работе приходили к ней со своими проблемами, считая ее гением нестандартного мышления. Она хотела бы рассказать это Майлзу, чтобы он увидел ее яснее, но они никогда не говорили о работе. Чертов Майлз Флинт и его «внутренняя безопасность». Она знала, на кого он работает; он работал в Министерстве эвфемизмов.
Пусть так и будет.
Она еще слишком рано для работы, но спать больше не собиралась и не собиралась будить Майлза, поэтому на цыпочках пробралась на кухню и сварила кофе. Дожидаясь, пока закипит чайник (кофе из фильтрованной воды будет слишком шумным), она изучала свою кухню. Да, свою . Она выбрала каждую деталь, каждую последнюю чашку и ложку. Майлз кивал на каждую покупку, иногда даже не замечая, что ест из новой посуды. Она села на свой табурет у барной стойки и сосредоточилась на кроссворде предыдущего дня. «Наконец-то медленно ползет вперед, чтобы посмотреть». Три буквы. Спи, пока можешь, Майлз. У меня тоже есть свои секреты, целый сундук, полный их.
Взяв ручку, она отогнула листок и заполнила три пустых поля словом «шпион».
Телефонный звонок полковника Деннистона лишь вызвал на поверхность все кошмары Майлза Флинта.
"Флинт? Деннистон здесь. Через час в моем офисе будет встреча. Приходи".
«Да, сэр. Что-нибудь случилось?»
«Слишком чертовски верно. Какой-то израильский чиновник был обезглавлен возле своего собственного дома. Похоже на вашего человека Лэтчкея, не так ли? Увидимся через час».
Лежа в горячей ванне, затекший от неудобного сна, Майлз закрыл глаза на несколько драгоценных мгновений. Конечно, было убийство, и, судя по звуку, грубое. Чего еще он мог ожидать? Раздался стук в дверь. Майлз никогда не запирал дверь ванной, но Шейла больше не заходила, если он был там.
«Я ухожу», — крикнула она.
«Я, возможно, снова вернусь поздно сегодня вечером», — ответил он. «Так что я могу извиниться прямо сейчас. Извините».
Пока она уходила, наступила тишина. Затем входная дверь захлопнулась, оставив дом каким-то образом холоднее. Что касается Шейлы, Майлз работал на внутреннюю безопасность, и это было все. Безопасность, да, но теперь у Майлза были доказательства утечки где-то в фирме, иначе как араб мог узнать о нем? С другой стороны, какое доказательство могла дать улыбка? Это казалось недопустимым.
Оглядев ванную комнату, Майлз, казалось, увидел все по-новому. Формы раковины, унитаза, ванны показались ему странными, и даже вода в ванне ощущалась странно новой, когда он провел по ней руками. В этой задумчивости он позволил своему разуму опустеть, пока внутренняя система оповещения не напомнила ему о назначенном приеме, и мир обрушился на него, как последняя стена какого-то обреченного здания.
ЧЕТЫРЕ
ПОЛКОВНИК « Х» Д ЭННИСТОН, НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА Watcher Service, подразделения наблюдения и отчетности МИ5, любил простую жизнь. Его квартира недалеко от Виктория-стрит была арендованной, аренда приносила гораздо меньше осложнений в жизнь. Деннистон не любил чувствовать себя связанным и не любил мелочные трудности жизни, такие как походы по магазинам, бритье, замена лампочек. Вдова, жившая наверху его квартиры, возможно, сжалившись над ним, покупала ему несколько вещей, если он этого хотел, а если он решал отказаться от ее предложения, то Деннистон сам планировал свои походы по магазинам, как военные маневры.
Деннистон был начальником стражи всего три года, но уже создал себе репутацию человека строго корректного и эффективного. Он использовал эту репутацию как щит и был чертовски зол, что в ней образовалась вмятина. Он сидел за своим тиковым столом и изучал какие-то бумаги из тонкой папки. Перед ним сидели Флинт, Филлипс и молодой Синклер, выстроившись в ряд, как школьники-прогульщики. Синклер держал руки на коленях, как будто ему нужно было помочиться, в то время как Флинт демонстративно протирал очки. Филлипс, однако, скрестив руки и ноги, выглядел расслабленным и немного слишком уверенным в себе. Его розовый галстук возмутил Деннистона, военного тридцати одного года с военной неприязнью ко всему вычурному.
«Вы были ответственным агентом в то время, когда Лачки пропал, не так ли, Филлипс?»
Деннистон увидел, что его вопрос возымел немедленное и ожидаемое воздействие. Филлипс развел руки и схватился за бедра, возможно, чтобы остановить их дрожь.
«Ну... нет, сэр, не совсем. Видите ли, я... ах...»
«В тот момент вы действовали по приказу старшего офицера?»
«Да, да, на самом деле, так оно и было».
«Хм», — Деннистон снова посмотрел на бумаги, перекладывая их и просматривая, словно ища что-то конкретное.
Майлз Флинт закашлялся.
«Что мы знаем, сэр, — сказал он, — о покойнике?»
«Мы знаем, Флинт, что его задушили около полуночи, и что израильтяне держали это в тайне до пяти утра».
«Знаем ли мы, когда его на самом деле нашли?»
«Нет, но, похоже, его нашли его сородичи, поэтому на улицах не было слышно криков о гнусном убийстве».
Глядя мимо склоненной головы полковника, Майлз наблюдал за окнами офисного здания напротив. Конечно, и правительственных учреждений тоже. Он видел, как мимо спешили секретари, нагруженные пачками бумаг.
«Мы также знаем», — говорил полковник, — «что покойник, хотя и был прикреплен к посольству, не был обычным помощником, хотя это может быть его официальным званием. Кажется, он работал на периферии. Что-то вроде торговца оружием в более раннем воплощении. Все очень осторожно, конечно, но он был в наших файлах».
«Есть ли какие-либо связи с Моссадом, сэр?» — спросил Филлипс.
«Опять нет». Деннистон посмотрел на Тони Синклера. «Это израильская безопасность, вы знаете».
«Да, сэр», — сказал Синклер тихим голосом. «Я знаю».
«Насколько я могу судить, это лучший наряд в бизнесе».
Деннистон собирался вернуться к чтению, когда дверь открылась и в комнату поспешно вошел заместитель директора.
«Доброе утро, джентльмены», — сказал он решительно, придвигая стул к столу и садясь рядом с теперь уже раскрасневшимся полковником Деннистоном. «Инструктируете своих людей, полковник? Очень мудро, я думаю. Конечно, будет расследование».
«Да, сэр. Конечно, сэр».
«И сам старик хочет видеть нас через пятнадцать минут. Но я подумал, что сначала выскажу свое мнение».
«Конечно, сэр. Спасибо, сэр».
Майлз ненавидел видеть, как плачет взрослый мужчина, а полковник как раз этим и занимался. Не внешне, конечно. Его слезы были направлены внутрь, но от этого они были еще более жалкими. Он плакал от души.
Сотрудники фирмы на всех уровнях называли заместителя директора «Партриджем» или, чаще, «мистером Партриджем». Казалось, у него не было известного имени и военного звания. «Мистер», как предположил Майлз, шел от его джентльменского чувства стиля в одежде и дорогих манер. Дворецких тоже называли «мистером» слуги в доме, не так ли? Но Партридж не был дворецким.
Майлз встречал его много раз прежде, когда его назначали на дела по наблюдению, где он был старшим сторожем. Последний из этих случаев был всего восемь дней назад, когда появился «Latchkey». Партридж, глядя через стол и видя, что Майлз наблюдает за ним, быстро улыбнулся, улыбкой, как подумал Майлз, тигрового жука. Однако именно Деннистона он назвал тигровым жуком отдела. Он обозначил Партриджа, возможно, ошибочно, как Platyrhopalopsi s melyi .
Platyrhopalopsi s melyi был маленьким жуком, не более сантиметра длиной, который жил в муравейниках и поддерживался муравьями, которые в свою очередь слизывали сладкую секрецию с тела жука. Майлз так и не смог узнать столько, сколько ему бы хотелось, об этом слегка возбуждающем симбиозе. Когда они с Партриджем встретились в первый раз, Партридж напомнил ему о крошечном жуке, что-то в поведении мужчины подтолкнуло к сравнению.
Возможно, однако, это было необдуманное решение, поскольку чем больше Майлз видел Партриджа, тем больше в нем было от тигрового жука Cicindelidae, свирепого и сильного хищника. Партриджу удалось превратить Деннистона в слабого, железистого школьника. Это был настоящий подвиг.
«Полагаю, вы говорили об убийстве, полковник?»
«Да, сэр».
«И заполнили ли мы то, что нам известно о прошлом жертвы?»
«Да, сэр».
Повернувшись к трем мужчинам с виноватым видом по другую сторону стола, Партридж изящно выставил перед собой руки, словно он был адвокатом защиты в сложном деле, стремясь успокоить своих обреченных клиентов.
«Это серьезное дело, джентльмены, в этом нет никаких сомнений. Но оно не настолько серьезно, как могло бы быть. Работодатели убитого хотят, чтобы все держалось в тайне или как можно тише при данных обстоятельствах. Похоже, были определенные нарушения визового режима, которые ни они, ни мы не хотели бы расследовать. Более того, они не знают, что мы следили за Лэчкеем, что дает нам решающее преимущество в этом вопросе. Теперь я могу вам сказать, что Лэчкеем не вернулся в свою комнату вчера вечером. Он оставил все свои вещи, включая довольно хорошую бутылку бренди и несколько новых костюмов. Даже его паспорт остался, хотя я думаю, мы можем предположить, что это подделка, и что он к настоящему времени покинул страну».
Майлз теперь видел, что подмена была очень хитро спланирована. Телефонные звонки в Harrods и на Jermyn Street, покупка бутылки спиртного и немного чтения, и даже встреча с контактом — все было задумано так, чтобы заставить всех думать, что ведется долгое наблюдение, усыпляя бдительность сторожей ложным чувством нахождения in medias res. Умно, умно, умно.
«Да», — говорил Партридж, — «боюсь, что, выражаясь футбольной терминологией, мы немного запутались. Их человек проскочил мимо нас, чтобы забить гол». Он позволил улыбке появиться на палимпсесте своего лица, а затем снова растаять, как будто ее никогда и не было. Никто в комнате не осмелился улыбнуться в ответ. Их будущее решалось, и это была не шутка. «Мы направляем Специальное отделение на человека, с которым, как один из нас не успел заметить, Лачки переоделся. Мы не думаем, что они много от него получат. Это, вероятно, было для него строго разовым заданием, и ему нечего бояться. То же самое и с контактом Лачки, который вчера вечером вернулся в свою довольно солидную квартиру в NW1. На самом деле он уже некоторое время находится в наших файлах, хотя в данный момент мы не будем предпринимать против него никаких действий. Итак, джентльмены, — Партридж бросил на каждого из них двухсекундный взгляд, — нам чертовски повезло в одном отношении: это не повредит нашей репутации или нашему положению в дружественной стране. Однако в другом отношении мы основательно провалили решительно простую операцию по наблюдению, и в результате погиб человек. Будет проведено полное внутреннее расследование.
Майлз задавался вопросом, сколько времени потребовалось Партриджу, чтобы подготовить свою речь, которая теперь завершилась перетасовкой бумаг. Филлипс, Синклер и полковник Деннистон, сидевшие прямо, пошевелились на своих местах, заканчивая лекцию.
«Ну, — сказал Партридж, вставая, — я высказался. Посмотрим, что добавит босс, ладно?»
И они последовали за ним в почти благоговейном молчании к лифту.
Директор, как гласили офисные сплетни, был близок к отставке. Конечно, когда они вошли в его странно маленький кабинет, Майлз учуял усталость от мира, запах старика, как будто откачали кислород, оставив вакуум.
«Садитесь, пожалуйста».
Не то чтобы старик был старым, не особенно, хотя таким, как Филлипс и Синклер, он мог казаться таким. Ответственность всегда заставляет людей выглядеть старше своих лет, и в этом отношении директор выглядел лет на сто двадцать. У него было много волос, хотя и с заметным серебристо-желтым оттенком, а лицо было относительно без морщин. Но Майлз чувствовал процесс старения в этом человеке: его одежда была старой, его движения были старыми.
Он стоял, глядя из своего немытого окна на улицу внизу. Вместо того чтобы сесть самому, Майлз почувствовал, что должен предложить стул старшему государственному деятелю. Но затем он вспомнил репутацию старика как цепкого и сообразительного администратора и его связи со всемогущими, и Майлз сел со всем уважением, на которое был способен.
«Когда вы покинете этот офис, джентльмены, я бы хотел, чтобы вы пошли и составили полные отчеты по этому вопросу, и я действительно имею в виду полные. Охрана придет к вам в свое время и все перепроверит». Он отвернулся от окна и осмотрел их, как будто фотографируя их своими ясными голубыми глазами. «Это, — сказал он, — было кровавым фарсом от начала до конца. Я думал отстранить каждого из вас, даже попросить об отставке». Он помолчал, давая своим словам дойти до сознания. Казалось, Партридж подставил их для этого убийства.
«Полковник Деннистон», — продолжил он, — «вы эффективно руководили своим отделением в течение нескольких лет. Жаль, что это произошло. Необходимо ужесточить процедуру. Вы понимаете?»
«Да, сэр». Деннистон хорошо себя проявил. У него была гордость, это точно. Его глаза встретились с глазами директора, не моргнув.
"Хороший."
Майлз заметил, что Джефф Филлипс очень побледнел, как будто только что понял, что ему тоже придется страдать от порки, и боялся, что не примет ее с той же силой, что и его друзья. Глаза режиссера встретились с глазами Филлипса и Синклера, затем остановились на Майлзе.
«Если кого и винить, Флинт, так это тебя». С медленным драматическим настроем шекспировского актера старик сел на свое место, положив руки на кожаный стол. «Ты виноват. Ты был неосторожен, даже неряшлив. Мы этого от тебя не ждем и не можем этого принять. Возможно, тебе стоит как следует присмотреться к себе и своему будущему здесь. Может быть, тебе нужна смена обстановки, кто знает?»
«При всем уважении, сэр, мне нравится здешний пейзаж».
«А ты?» — прошептал директор. Он доверительно наклонился вперед, его глаза наполнились злобным юмором. «Флинт, ты чертов дурак. Тебе вообще не следовало быть в этом отеле. Тебе следовало быть дома со своей семьей».
Партридж повернулся и посмотрел на Майлза, как будто хотел показать, что согласен со словами своего начальника. Его глаза были подобны туннелям, прорытым глубоко под землей. Ты — тигровый жук, подумал Майлз.
«Если бы это был не я, сэр, это был бы кто-то другой».
«А что бы вы предпочли?»
Снова наступила тишина, пока Майлз, словно размышляя над этим, не думал ни о чем конкретном.
«Это все», — сказал директор. «Партридж, я хотел бы поговорить, пожалуйста».
Когда Партридж поднялся, они все поднялись. Майлз, у которого ноги нетвердо держались первые несколько секунд, заметил облегчение на лице полковника Деннистона. Возможно, старик был прав. Возможно, Майлзу действительно нужна была перемена, что-то, что бросило бы ему вызов. Он допустил ошибку в суждении, и эта самая ошибка уже вернула его на место. Что-то было не так, было очень неправильно во всем этом, и, с его умом сторожа, ему нужно было выяснить — на этот раз самому — что именно.
ПЯТЬ
ДВУМЯ ПАЛЬЦАМИ, С МНОЖЕСТВОМ ОШИБОК, ПОПРАВОК И ДОПОЛНЕНИЙ Майлз работал над своим отчетом, желая, чтобы в отделе был текстовый процессор, и зная, что у него в любом случае не хватило бы смелости им воспользоваться. Он упомянул визит в «Корделию», место происшествия и ситуацию там, свое желание принять участие в наблюдении, а затем сцену в «Дорике». Он упомянул свой разговор с девушкой, но не свои предположения о ее возможной причастности к делу. Было несколько вещей, которые он на данный момент оставил бы при себе. В конце концов, если в фирме есть крот, то ему нужно быть осторожнее, чем он был до сих пор, и уж точно осторожнее, чем бедный израильтянин. Хотя в офисе было душно, он чувствовал, что его окружает холодная, ледяная пустошь, созданная им самим. Теперь его лучшей защитой была тишина, тишина и наблюдение.
Конечно, он не упомянул улыбку араба. Снова и снова он прокручивал этот момент в памяти, пытаясь остановить кадр, чтобы увидеть, не упустил ли он чего-нибудь. Но картинка уже теряла свою четкость. Края исчезали, оставляя только улыбку, как у Чеширского кота в «Алисе» в Страна чудес .
Более того, улыбка араба вернула его к предыдущему полудню и его продолжительному обеду с Билли Монмутом, смех его друга был всего лишь немного ненормальным. Такие тонкие оттенки были сейчас заботой Майлза, и он уделил обеду больше внимания. Что его беспокоило? Он нацарапал имя Билли на листе бумаги, передумал и решил вместо этого использовать закодированную серию букв. Задумчиво он начал назначать букву каждому человеку, который мог быть кротом, включая, после долгих колебаний, свою жену.
Билли Монмут купил свой обед в сэндвич-баре и отнес его в свою квартиру, которая находилась недалеко от офиса. В лифте он снял обертку с того, что должно было быть роллом с тунцом. Все, что он мог видеть, был майонез.
Кусок веревки лежал на журнальном столике в его гостиной, что означало, что к нему пришел посетитель. Он отложил рулон и, вытирая руки, подошел к стене, вдоль которой была разложена большая и католическая подборка пластинок. Сама стереосистема стояла в углу комнаты, жестоко недоиспользованная. Многие из альбомов он никогда не слушал и никогда не будет. Он купил их только из-за имен их исполнителей.
Он присел и осмотрел корешки обложек пластинок. Первые четыре альбома были Энди Уильямса, Пола Анки, Дженис Йена и Чайковского. Послание, содержащееся в их аранжировке, было простым: ЖДИТЕ. Ничего больше, поскольку пластинка, которая вышла после «Щелкунчика» Чайковского , была Майлза Дэвиса, а альбом Майлза Дэвиса, как они договорились, будет означать «сообщение доставлено». У него были инструкции.
Пропустив обед, Майлз решил успокоиться, посетив свой любимый магазин, грязный джазовый торговый центр на окраине Сохо. По дороге он столкнулся с обычной лондонской автокатастрофой. Rover врезался в бок новенького Renault 5, и водителю Renault, шатающемуся, помогали выбраться из покореженной машины, в то время как водитель Rover объяснял скучающему молодому констеблю, что это на самом деле не его вина.
Собралась толпа, как обычно, и Майлз влился в нее. Убедившись, что крови не видно, он обратил внимание на саму толпу. Какого человека привлекает автокатастрофа? Было несколько старушек, пара молодых девушек, которые небрежно жевали жвачку, как будто говоря, что они все это уже видели, несколько бездомных, которые пытались выпросить денег у окружающих, а затем были другие, пустые лица, лица тех анонимных душ, которые держали в себе запертыми мечты о насилии.
И, конечно же, сам Майлз, чьи собственные мечты о насилии хранятся под замком, наблюдает за всем этим с сдержанностью эксперта-свидетеля, если таковой понадобится.
«Он знаменит, он знаменит», — сказала одна старушка. «Я видела его по телику».
«Уйди», — сказала одна из девушек. «Кто из них?»
«Тот шикарный, который разговаривает с полицейским».
Женщина убедилась, что ее шепотная речь была достаточно громкой, чтобы ее слышали все вокруг. Водитель Rover, пытаясь игнорировать голос женщины, раздраженно посмотрел на свои часы, опаздывая на какую-то встречу. Констебль, как и положено, начал делать все медленнее, чем когда-либо.
«Значит, он актер?»
«Нет, это были новости, в которых он участвовал».
«Новости?»
«И не так давно. Вчера вечером, позавчера вечером».
«Значит, он диктор новостей?»
«Нет, он политик».
Майлз начал проталкиваться сквозь редеющую толпу, для которой даже это не было достаточно интересной новостью в осажденном городе, и прошел около сотни ярдов до магазина, где Дэйв, владелец, проигрывал некоторые новые ранние записи квинтета Майлза Дэвиса.
«Он босс», — крикнул он Майлзу, указывая большим пальцем в сторону проигрывателя. «Ты можешь говорить, что хочешь, но Майлз — босс».
Майлз не собирался с этим спорить.
Он пошел к стойкам, чтобы просмотреть, найдя это хорошим способом сосредоточиться. Когда его пальцы бродили по упакованным конвертам пластинок, его разум был свободен, и время, казалось, исчезло. Он отклонил предложение пообедать с Джеффом Филлипсом и задавался вопросом, не начнет ли он приобретать репутацию бережливого или даже откровенно подлого человека в фирме. Билли сказал ему, что один или два человека в прошлом пытались дать ему прозвище «Скупердяй», но оно так и не прижилось.
Майлз предпочитал свое другое прозвище — Человек-невидимка. Будучи студентом, он присоединился к Корпусу подготовки офицеров своего университета и наслаждался некоторыми упражнениями по выходным. Он был очень хорош в этом по той простой причине, что его никогда не ловили, и его никогда не ловили по более сложной причине, что, как говорили ему другие стажеры, он «казалось, исчез», хотя на самом деле все, что он сделал, это сделал себя максимально безобидным.
Теперь он знал о жуке, который делал то же самое, эксперте по маскировке. Его называли черепаховым жуком, и его личинки носили на спинах комки экскрементов, под которыми их не было видно. Возможно, Майлз был немного похож на черепахового жука. Но нет, потому что его обнаружил улыбающийся араб, и все потому, что он не хотел идти домой к своей жене.
Впервые он встретил ее в Эдинбургском университете. Они оба были студентами, приглашенными на определенную вечеринку, где Майлз напился в стельку и влез в драку, от которой его спасла Шейла. В следующий понедельник, оставив позади выходные и синяки, как потерянные сорок восемь часов, Майлз вошел в лекционный зал, зевая и готовый к новой работе на неделе. Девушка скользнула в ряд рядом с ним.
«Доброе утро, Майлз», — сказала она, сжимая его руку. Потрясенный, он пытался вспомнить ее лицо, все время притворяясь, что, конечно, знает, кто она. Он был ошеломлен, обнаружив, что, по-видимому, нашел себе девушку без всяких долгих, мучительных поисков, которые, как он предполагал, предшествовали этому событию.
И вот, в общем-то, все кончилось: первая девушка Майлза стала его женой.
«Я бы не отнес тебя к поклонникам джаза, Майлз».
Майлз отвернулся от стойки с пластинками и увидел стоящего рядом с ним Ричарда Моубрея.
«О, привет, Ричард».
Билли называл его «Трики Дики» из-за его легкого американского акцента, но Майлз знал, что Ричард Моубрей был англичанином, как и предполагало его имя. Он пять лет учился в Штатах, пока его отец работал там в университете, и эти пять решающих лет оставили ему легкую среднеатлантическую интонацию в его в остальном совершенно ортодоксальном голосе.
Моубрей оглядывался вокруг. Он носил тонированные очки — жеманство — и выглядел старше своих тридцати пяти лет — еще одно жеманство. Он тоже был сторожем.