КОГДА ДАНИЭЛЬ получил письмо, он сначала подумал, что оно пришло из ада.
Это был плотный конверт из желтоватой грубой бумаги. Имя отправителя на нём отсутствовало, но имя и адрес Дэниела были написаны ленивыми, почти неразборчивыми заглавными буквами, характерными для почерка его брата. Как будто их писали в спешке.
Но письмо вряд ли могло быть от Макса. Дэниел не помнил, чтобы когда-либо получал от брата письмо или хотя бы открытку. В те редкие моменты, когда Макс выходил на связь, он звонил.
Марка была иностранная. И, очевидно, на ней не было слова «Ад», как он сначала с содроганием подумал. На плохо пропечатанном штемпеле было написано «Гельвеция».
Он взял письмо с собой на кухню и оставил его на столе, пока разбирался с кофеваркой. Обычно, приходя домой, он вместо ужина выпивал чашку кофе и съедал пару бутербродов. Обедал он в школьной столовой, и, поскольку он был холост, ему никогда не хотелось готовить только для себя.
Когда старая кофемашина загрохотала, он начал вскрывать конверт хлебным ножом, но остановился, заметив, что руки у него так дрожат, что он едва может удержать нож. Ему было трудно дышать; казалось, он пытался проглотить что-то слишком большое.
Ему пришлось сесть.
Чувства, которые он испытывал, когда видел ещё нераспечатанное письмо, были такими же, как при встрече с Максом. Огромная радость от того, что он наконец увидел его, желание подбежать к брату и крепко его обнять. Но в то же время что-то его сдерживало. Смутное, урчащее беспокойство.
«Я, по крайней мере, могу прочитать, что он хочет сказать», — произнес он вслух ровным и твердым голосом, как будто через него говорил другой, более разумный человек.
Он крепко сжал нож для хлеба и открыл конверт.
OceanofPDF.com
2
ГИЗЕЛА ОБЕРМАНН сидела лицом к большому панорамному окну, глядя на скалистый склон горы по другую сторону долины. Поверхность была гладкой, желтовато-белой, словно расправленный лист бумаги, с прожилками чего-то чёрного. Она поняла, что пытается разобрать буквы.
Некоторые из них подошли слишком близко к краю и висели там, как сломанные спички.
Лица, сидевшие за столом переговоров, растворились в ярком свете позади них, а голоса зазвучали словно радио, убавленное до минимума.
«Кто-нибудь будет на этой неделе?» — спросил кто-то.
Она чувствовала усталость и жажду, была совершенно измотана. Виноватым было вино, которое она пила вчера вечером. Но не только вино.
«У нас запланирован визит одного родственника, — сказал доктор Фишер. — К Максу. Но, думаю, это всё».
Гизела проснулась.
«Кто придет к нему?» — удивленно спросила она.
«Его брат».
«О. Я не думал, что они общаются друг с другом».
«Это наверняка пойдёт ему на пользу, — сказала Гедда Гейне. — Это ведь его первый визит с тех пор, как он здесь, не так ли?»
"Возможно."
«Да, это его первый визит», — подтвердила Гизела. «Это здорово. У Макса сейчас всё очень хорошо. В последнее время он производит впечатление очень счастливого и гармоничного человека. Ему наверняка пойдёт на пользу, когда его брат приедет. Когда он приедет?»
«Он должен приехать сегодня днём или вечером», — сказал Карл Фишер, взглянув на время и собирая бумаги. «Мы закончили?»
Мужчина лет сорока с рыжей бородой тревожно махнул рукой.
"Брайан?"
«Нет новостей о Маттиасе Блоке?»
«Боюсь, что нет. Но поиски всё ещё продолжаются».
Доктор Фишер собрал свои бумаги и встал. Остальные последовали его примеру.
Типично, подумала Гизела Оберманн. Сегодня приезжает брат Макса. И никто не удосужился сообщить мне, его врачу.
Так уж устроено здесь всё. Вот почему она так устала. Её неиссякаемая энергия, всегда пронзавшая, словно нож, любое сопротивление, здесь оказалась бессильна. Она отражалась от стен, окружавших её, и обращалась в неё саму.
OceanofPDF.com
3
ДАНИЭЛЬ шёл вместе с потоком к выходу из аэропорта, где небольшая стайка таксистов держала в руках таблички с рукописными именами. Он взглянул на них, указал на табличку со своим именем и сказал по-немецки: «Это я».
Таксист кивнул и подвёл его к восьмиместному фургону. Дэниел, похоже, был единственным пассажиром. Он сел, пока водитель занимался его багажом.
«Это далеко?» — спросил он.
«Примерно три часа. Сделаем остановку по дороге», — сказал водитель, захлопывая дверь.
Они выехали из Цюриха и направились вдоль большого озера, окружённого лесистыми горами. Дэниелу хотелось бы расспросить водителя о том, что они проезжали по пути, но их разделяла стеклянная перегородка.
Он откинулся на спинку сиденья и провел пальцами по бороде — жест, который он повторил несколько раз во время поездки.
Он вынужден был признать, что согласиться на визит его заставили не только братские чувства. Финансовое положение его было неважным. Его временная должность в школе заканчивалась осенью, когда обычная учительница возвращалась из декретного отпуска. Возможно, ему удастся подработать учителем-заместителем, а может, и переводчиком. Летом он не мог позволить себе отпуск. Предложение Макса оплатить билет в Швейцарию показалось ему очень заманчивым. После посещения клиники он мог бы остановиться на неделю в небольшом отеле у подножия гор и проводить дни, совершая умеренно сложные пешие прогулки по живописной местности.
За окном фургона мелькала зелень. Вязы, ясени, орешник.
Вдоль берега озера стояли аккуратные домики с покатыми садами. Над дорогой медленно парили большие коричневые птицы.
В последние годы Дэниел мало общался с братом. Как и он,
Макс жил за границей, сначала в Лондоне, а затем в других местах, где, насколько было известно Дэниелу, он занимался каким-то бизнесом.
С самого детства Макс словно катался на американских горках между успехами и неудачами, и всё это было вызвано им самим. Он мог быть поразительно изобретательным и почти нечеловечески энергичным, когда начинал проект. А потом, получив желаемое и даже больше, он внезапно терял всякий интерес и уходил, пожимая плечами, в то время как коллеги и клиенты отчаянно пытались связаться с ним по выключенным телефонам и в заброшенных офисах.
Многострадальному отцу братьев не раз приходилось вмешиваться и выручать Макса из разных передряг. Возможно, именно волнения, окружавшие его непредсказуемого сына, привели к тому, что однажды утром Макс упал на пол в ванной от сердечного приступа, который вскоре оборвал его жизнь.
Психиатрическая экспертиза, проведённая совместно с судебным разбирательством, пришла к выводу, что Макс страдает биполярным расстройством. Этот диагноз во многом объяснял таинственный хаос, который, казалось, всегда окружал Макса: его смелые бизнес-проекты, саморазрушительное поведение и неспособность поддерживать длительные отношения с женщинами.
Время от времени Дэниелу звонил брат. В таких случаях Макс всегда говорил слегка пьяным, а звонки обычно раздавались в странное время суток.
Когда умерла их мать, Дэниел приложил все усилия, чтобы разыскать его, но безуспешно, и похороны прошли в отсутствие Макса.
Каким-то образом новость всё равно дошла до него, потому что он позвонил через пару месяцев, чтобы узнать, где похоронена их мать, и привезти цветы. Дэниел предложил встретиться и поехать вместе. Макс обещал связаться с ним, когда приедет в Швецию, но так и не сделал этого.
Стеклянная перегородка отодвинулась. Таксист оглянулся и сказал:
«Мы скоро доберемся до гостиницы. Не хотите ли остановиться и перекусить?»
«Не поем, но хотел бы чашечку кофе», — ответил Дэниел.
Стеклянная перегородка снова закрылась. Вскоре после этого они остановились у небольшой таверны, встали у стойки и выпили по чашке эспрессо. Они не сказали друг другу ни слова, и Дэниел был благодарен за безвкусную попсу, льющуюся из динамиков.
«Вы уже бывали в Химмельстале?» — наконец спросил водитель.
«Нет, никогда. Я навещаю брата».
Водитель кивнул, как будто он уже это знал.
«Вы часто возите туда людей?» — осторожно спросил Дэниел.
«Время от времени. Больше в девяностые, когда здесь была клиника пластической хирургии.
Господи, я возил людей, похожих на мумии. Не каждый мог позволить себе остаться, пока раны не заживут. Помню одну женщину: сквозь повязки были видны только её глаза. И какие глаза!
Опухшая, плакала, печальнее, чем вы можете себе представить. Ей было так больно, что она не могла перестать плакать. Когда мы остановились здесь – я всегда останавливаюсь здесь, это ровно на полпути до Цюриха – она села в машину, мне нужно было купить ей апельсиновый сок и трубочку, и она сидела на заднем сиденье, прихлёбывая сок. У её мужа была любовница помоложе, и она сделала подтяжку лица, чтобы вернуть его.
Господи. «Уверен, всё будет хорошо. Ты будешь выглядеть прекрасно», — сказал я, держа её за руку. Чёрт…
«А сейчас? Что это за место теперь?» — спросил Дэниел.
Водитель остановился с чашкой эспрессо в воздухе и бросил на него быстрый взгляд. «Разве твой брат тебе не рассказал?»
«Не совсем. Кажется, он сказал, что это какая-то реабилитационная клиника».
«Верно. Да, именно так». Водитель энергично кивнул и поставил чашку на блюдце. «Продолжим?»
Дэниел задремал, как только фургон снова тронулся, а когда он снова открыл глаза, они оказались в долине зеленых лугов, освещенных вечерним солнцем.
Он никогда раньше не видел такого насыщенного зелёного цвета в природе. Он казался искусственным, созданным химическими добавками. Возможно, это было следствием воздействия света.
Долина сузилась, и пейзаж изменился. Справа от дороги возвышалась почти отвесная скала, заслоняя солнце и делая салон фургона ещё темнее.
Внезапно водитель резко затормозил. Мужчина в форменной рубашке с короткими рукавами и фуражке преградил им путь. За ним был опущен шлагбаум. Чуть дальше стоял фургон, из которого выходил второй мужчина в форме.
Водитель опустил стекло и обменялся парой слов с одним из мужчин, пока его коллега открывал заднюю дверь фургона. Стеклянная перегородка между передними и задними сиденьями была всё ещё закрыта, поэтому Дэниел не мог слышать.
Что там говорилось? Он открыл окно в своей двери и прислушался.
Мужчина довольно любезно беседовал с водителем, судя по всему, о погоде. Он говорил на труднопонятном немецком диалекте.
Затем он заглянул в окно Дэниела и попросил предъявить удостоверение личности.
Дэниел протянул ему паспорт. Мужчина сказал что-то непонятное.
«Вы можете выйти», — перевёл водитель. Он повернулся и открыл разделявшую их сетку.
«Мне нужно выйти?»
Водитель ободряюще кивнул.
Дэниел вышел из фургона. Они стояли прямо у скалы, покрытой мхом и папоротником. В разных местах по ней стекала вода. Он чувствовал запах горы, прохладный и кислый.
Мужчина достал металлоискатель и быстро провел им по телу Дэниела спереди и сзади.
«Вы проделали долгий путь», — сказал он дружелюбным голосом, возвращая паспорт.
Его коллега, осмотрев чемодан Дэниела, положил его обратно в фургон и закрыл дверь.
«Да, я сегодня утром прилетел из Стокгольма», — ответил Дэниел.
Мужчина с металлоискателем заглянул в фургон и быстро провел им по заднему сиденью, а затем показал, что он закончил.
«Ты можешь садиться обратно», — сказал водитель, кивнув Дэниелу.
Мужчины отдали честь, и водитель завел фургон, как только барьер поднялся.
Дэниел наклонился к водительскому сиденью, чтобы задать вопрос, но водитель опередил его.
«Обычная проверка. Швейцарская тщательность», — сказал он и нажал кнопку, чтобы закрыть стеклянный экран перед лицом Дэниела.
Через открытое окно он видел, как мимо проносится поросшая мхом скала, и слышал отраженный, усиленный звук двигателя.
Он чувствовал себя неловко. Проверка безопасности вновь пробудила его тревогу. Он не думал, что это был просто дружеский визит. Если Макс решил связаться с ним после стольких лет, значит, на то была веская причина. Макс нуждался в нём.
Эта мысль одновременно растрогала и огорчила его. Ведь как он мог помочь брату? После стольких лет несбывшихся надежд приходилось признать, что Максу уже ничто не поможет.
Он утешал себя тем, что сам его визит был знаком доброй воли. Он пришёл, когда Макс позвал. Он выслушает его, будет рядом. А потом, через пару часов, снова уйдёт.
Не было никаких сомнений, что за этим последует что-то большее.
Фургон резко свернул налево. Дэниел открыл глаза. Он увидел пологие луга, еловый лес и, чуть вдали, деревню с церковным шпилем. Женщина работала в саду, склонившись над морем георгинов. Она выпрямилась, когда они приблизились, и помахала им маленьким совком.
Водитель свернул на узкую дорогу, ведущую вверх по склону холма. Они проехали через участок леса, и подъём стал круче.
Вскоре после этого Дэниел увидел клинику – внушительное здание XIX века, окружённое парком. Водитель подъехал прямо к главному входу, вытащил чемодан Дэниела и открыл пассажирскую дверь.
Воздух, хлынувший в машину, был настолько чистым и ярким, что его легкие задрожали от удивления.
«Ну вот, мы на месте».
OceanofPDF.com
4
МАКС И ДЭНИЕЛ были однояйцевыми близнецами, но чуть не родились в разные дни. Когда их тридцативосьмилетняя мать, впервые рожавшая ребёнка, наконец-то смогла освободиться от одного из близнецов после десяти часов тяжёлых схваток, второй, Макс, всё ещё был внутри неё и, очевидно, собирался остаться там ещё какое-то время. Был поздний вечер, и акушерка, которая тоже начинала уставать от всего этого, вздохнула и сказала измученной матери: «Похоже, вам придётся устроить для этих двоих отдельные дни рождения».
Пока Дэниела мыли и взвешивали, пока он сладко засыпал в своей кроватке, акушерка вытащила присоску, которая, к сожалению, не смогла ухватить его упрямого и неуклюжего брата, а вместо этого вцепилась во внутренности матери, грозя вывернуть её наизнанку, как запутанный свитер. Когда присоска наконец была установлена в нужном месте, Макс, похоже, понял серьёзность ситуации, адаптировался к ней и совершил первый из множества быстрых рывков, которые он впоследствии будет использовать, чтобы удивить окружающих.
«Теперь он у нас», — начал доктор, но не успел закончить фразу, как его добыча, совершенно самостоятельно и без необходимости в отсасывании, выскользнула на водяной горке из крови и слизи, немного набрала скорость и полетела прямо на колени доктора.
Было без пяти полночь, так что братья все-таки смогли отпраздновать свой общий день рождения.
От пяти до двенадцати. Как это следует понимать?
Что Макс боролся за то, чтобы быть уникальным, и хотел любой ценой избежать рождения в один день со своим братом, но в последнюю минуту передумал и поставил солидарность выше честности?
Или это следует интерпретировать так, как часто поступали окружающие Макса, когда он опаздывал — но не слишком — на встречу, на поезд или к стойке регистрации в аэропорту?
и со смехом спросил своих нервных друзей, чего они ожидают от человека, родившегося без пяти полночь: трюка на канате, балансирования на краю, способа привлечь внимание людей?
Первые годы жизни мальчики провели в доме родителей в Гетеборге.
Их отец был успешным бизнесменом, у которого была собственная компания по производству электроники, и до рождения мальчиков их мать довольно бесцельно изучала различные предметы из области искусства в университете.
С самого начала два мальчика-близнеца были очень разными.
Дэниел хорошо ел, редко плакал и образцово придерживался графиков роста.
Макс развивался медленно, и когда к двадцати месяцам он так и не произнес ни слова и не пытался двигаться самостоятельно, его мать забеспокоилась. Она отвела обоих мальчиков к известному педиатру в свой родной город Уппсалу. Когда врач осмотрел мальчиков вместе, она решила, что этому есть простое объяснение.
Всякий раз, когда Макс хотя бы смотрел на какую-нибудь из красивых игрушек, которые доктор разложил для осмотра, Дэниел вскакивал на своих коротких ножках и приносил ее ему.
«Сама видишь», — сказала она матери близнецов, указывая ручкой на мальчиков. «Максу не нужно идти, ведь Дэниел всё ему приносит. А он ещё и за брата говорит?»
Мама кивнула и объяснила, что Дэниел почти сверхъестественным образом улавливал, чего хочет и что чувствует его брат, и передавал это окружающим с помощью своего ограниченного, но умело используемого словаря. Он говорил, хочет ли Макс пить, жарко или нужно ли ему сменить подгузник.
Педиатр был обеспокоен симбиотическими отношениями братьев и предложил на время разлучить их.
«У Макса нет естественной мотивации ходить или говорить, пока его брат продолжает снабжать его всем, что он хочет», — объяснила она.
Поначалу мать мальчиков сомневалась в необходимости такого расставания, понимая, что оно будет болезненным для них обоих. Ведь они всегда были так близки. Но она очень доверяла врачу, который был авторитетом как в педиатрии, так и в детской психологии, и после долгого обсуждения с отцом мальчиков, который счёл эту идею разумной, она сдалась.
Было решено, что мальчиков следует разлучить на лето, когда отец будет в отпуске и сможет присмотреть за Максом дома в Гётеборге, пока мать отвезёт Даниэля к родителям в Уппсалу. По словам врача, именно летом дети развиваются быстрее всего и наиболее восприимчивы к переменам.
Оба мальчика провели первую неделю в слезах от отчаяния вместе со своими родителями в своих городах.
Ко второй неделе Дэниел перешёл в более спокойную фазу. Он, казалось, осознал преимущества жизни единственным ребёнком в семье и начал наслаждаться безраздельным вниманием матери и бабушки с дедушкой.
Макс же, напротив, продолжал плакать. День и ночь. Его отец, совсем новичок в уходе за детьми, звонил в Уппсалу всё более отчаянно. Мать решила, что им следует прекратить эксперимент, и позвонила педиатру, который убедил их продолжать. Но отцу понадобится помощь няни.
Найти няню посреди лета оказалось непросто. Да и мать явно не хотела отдавать сына кому попало. Она ни за что не собиралась принимать неряшливого, инфантильного подростка, отчаянно нуждающегося хоть немного подзаработать за лето.
«Посмотрю, что можно сделать», – сказала врач, когда мать поделилась своими опасениями, и через пару дней позвонила, чтобы порекомендовать Анну Рупке на эту должность. Ей было тридцать два года, у неё был опыт ухода за детьми с ограниченными физическими возможностями, но её настолько заинтересовало психическое развитие детей, что она продолжила изучать психологию и педагогику и теперь работала над докторской диссертацией. Педиатр руководил её на курсах самостоятельного обучения, и талант и целеустремлённость Анны произвели на неё неизгладимое впечатление. Конечно, она жила в Уппсале, но если семья сможет найти ей жильё в Гётеборге, она была готова переехать туда на лето, чтобы ухаживать за Максом.
Через два дня Анна Рупке переехала в гостевую спальню семейного дома. Её присутствие значительно облегчило жизнь отца мальчиков. Молодая женщина, казалось, совершенно не обращала внимания на плач ребёнка и могла спокойно сидеть и читать интересную научную статью, пока Макс сидел на полу и вопил так громко, что тряслись стены. Время от времени мальчики…
Отец заходил в детскую и спрашивал, нормально ли это. Может быть.
Мальчик был серьёзно болен? Анна покачала головой с улыбкой эксперта.
Но он же, наверное, голоден? Он же целый день ничего не ел.
Не отрывая взгляда от отчёта, Анна указала на печенье «Сингоалла», стоявшее на скамеечке для ног в нескольких футах от мальчика. Макс обожал печенье «Сингоалла». Отец подавил желание взять печенье и отдать его ему. Он вышел из комнаты и ещё около часа терпел крики из своего кабинета наверху, а затем, когда он не мог выносить ни секунды, наступила тишина. Он поспешил вниз, опасаясь, что мальчик потерял сознание от усталости или голода.
Дойдя до детской, он увидел, как сын полушаркает, полуползёт к табуретке, не отрывая взгляда от печенья, сосредоточенно и крайне разгневано. Макс вцепился в табуретку, яростно рванулся и схватил печенье. Он откусил большой кусок и, набив рот, обернулся с такой широкой победной улыбкой, что половина куска вывалилась обратно.
Анна Рупке многозначительно посмотрела на отца, а затем вернулась к чтению.
Следующая неделя выдалась насыщенной. С помощью печенья «Сингоалла», размещённого в стратегических местах, Макс быстро прошёл этапы шарканья, ползания, стояния и ходьбы.
На следующей неделе Анна приступила к работе над речью. Поначалу Макс общался своим обычным способом: тыкал пальцами и кричал. Но вместо того, чтобы бегать вокруг и отчаянно пробовать разные варианты того, что Макс мог бы захотеть, Анна спокойно сидела с одной из своих книг. Он получал награду только тогда, когда произносил правильное слово. У Макса был огромный пассивный словарный запас, и он понимал пугающе много чужой речи. Ему просто никогда не приходило в голову сказать что-нибудь самому.
Ближе к концу лета пришло время воссоединить двух братьев.
Казалось, они не узнали друг друга.
Дэниел вел себя так, как вел бы себя с любым незнакомым человеком: был застенчивым и сдержанным.
Макс, похоже, считал брата грабителем и вёл себя агрессивно, когда Дэниел брал в руки игрушки, которые Макс считал своей личной собственностью. (Не совсем неожиданная реакция, учитывая, что первым словом, произнесённым Максом, было «моё», а его первой фразой из двух слов было «Возьми!»)
К сожалению, за время разлуки родители стали считать близнеца, находившегося под их опекой, «своим» мальчиком. Каждый раз, когда мальчики ссорились, семья разделялась на два лагеря. С одной стороны стояли Даниэль и его мать, а её родители оставались на заднем плане. С другой стороны – отец мальчиков, Анна Рупке, и Макс. Их мать считала, что Макс плохо обращается с её маленьким Даниэлем. Отец и Анна считали агрессивное поведение Макса положительным признаком его освобождения от брата.
Ввиду неудачной встречи было принято решение, совместно с педиатром в Уппсале, снова разлучить мальчиков.
Анна Рупке должна была вернуться к работе над диссертацией, но решила сделать перерыв и продолжить работу няней Макса. Или педагогическим руководителем, как она предпочитала себя называть. Отец мальчиков выразил искреннюю благодарность, прекрасно понимая, что Анна отложила свою многообещающую карьеру.
Но Анна заверила его, что Макс настолько интересный ребенок, что он приносит больше пользы, чем помехи ее исследованиям.
Мать мальчиков снова забрала Дэниела к своим родителям в Уппсалу, и таким образом родители прожили порознь всю осень, каждый со своим близнецом, ежедневно созваниваясь по поводу успехов мальчиков.
С наступлением Рождества пришло время предпринять новую попытку воссоединения. Но раскол в семье был настолько глубоким, что казалось невозможным его восстановить. К тому же, за время долгой разлуки отец завёл роман с няней сына.
Он не совсем понимал, как это произошло. Всё началось с того, что он был впечатлён тем, как Анна общалась с Максом, её уверенностью, спокойствием, умом. Он с некоторым удовлетворением заключил, что она, как и он, обладала прагматичным исследовательским складом ума, а не была нерешительным и эмоциональным созданием, как мать мальчиков.
Сам того не заметив, он перешёл от восхищения к влечением. Высокие славянские скулы Анны, свежий запах шампуня, оставленный ею в ванной, задумчивое сплетение бус и громкие зевки из гостевой спальни перед сном.
Возможно, дело было не в чем-то большем, чем в том, что мужчину привлекала женщина, живущая в его доме и присматривающая за его ребенком.
Осенью мать наладила свою жизнь в Уппсале.
Пока ее мать заботилась о Дэниеле, она каждый день несколько часов работала секретарем в Институте классических языков, где ее отец все еще работал профессором.
Год спустя эта договорённость была подтверждена. Родители мальчиков развелись, отец женился на Анне, а мать переехала в квартиру всего в десяти минутах ходьбы от родителей.
Таким образом, близнецы росли с одним родителем каждый и встречались только один раз в год, в их общий день рождения, 28 октября.
Все всегда нервничали в преддверии этих встреч по случаю дня рождения.
Оставались ли братья похожими по-прежнему? Что у них было общего? В чём были различия?
Было очевидно, что братья, несмотря на то, что были близнецами, сохранили свои различия. Макс был общительным, открытым, разговорчивым. Дэниел же был сдержанным и осторожным. Странно было думать, что Макс когда-то полностью зависел от брата во всём, что ему было нужно в жизни.
Но хотя с каждым годом их поведение становилось всё более разным, внешне они становились всё более похожими. Макс, который изначально был ниже и худее брата, вскоре догнал его, и с трёх лет рост и вес мальчиков совпали до последней унции. Сходство их лиц также стало более явным, когда черты Дэниела перестали быть скрыты розовым щенячьим жирком, а голос Макса, который в ранние годы был пронзительным и резким, к пяти годам стал таким же приятным, мягким, как у Дэниела. Когда мальчики встретились в свой седьмой день рождения, они испытали смесь восторга и ужаса, осознав, что смотрят на своё собственное отражение в зеркале.
Дни рождения были единственным временем в году, когда встречались два лагеря: Макс, отец и Анна, и Дэниел, мать и бабушка с дедушкой. Всколыхнулись самые разные чувства. Бабушка и дедушка считали отца прелюбодеем и разрушителем брака. Мать критиковала воспитание сына Анной.
Анна, считавшая себя экспертом в этой области, не была готова принять совет дилетанта. А отец мальчиков был растерян, внезапно увидев своего сына в двойнике.
Пока взрослые разговаривали и спорили, два мальчика выбегали в сад, спускались в подвал или куда-нибудь ещё, где было интересно. Их тянуло друг к другу, их тянуло друг к другу, они с любопытством и нетерпением. Они ссорились, держались на расстоянии, а потом снова сходились. Они дрались, смеялись, плакали и…
утешали друг друга. В течение этого единственного напряжённого дня мальчики испытали такое буйство эмоций, что целую неделю после этого чувствовали себя совершенно измотанными и часто страдали от сильных приступов лихорадки.
Хотя взрослые расходились во мнениях почти по всем остальным вопросам, в одном они были полностью согласны: одной встречи в год было достаточно.
OceanofPDF.com
5
ДАНИЭЛЬ ОКАЗАЛСЯ в помещении, больше похожем на вестибюль фешенебельного старого отеля, чем на вход в поликлинику.
Его встретила молодая женщина в хорошо сшитом светло-голубом платье и туфлях на небольшом каблуке. Её одежда, прямая осанка и улыбка напомнили ему стюардессу. Она представилась…
«хозяюшка».
Казалось, она сразу поняла, кто такой Дэниел и кого он пришёл навестить. Она попросила его записать своё имя в зелёную книгу, а затем показала ему несколько кресел, расставленных перед великолепным открытым камином в стиле ар-нуво. Стену над ними украшала скрещенная пара старых лыж, по обе стороны от которых располагались чучела животных: козерога с огромными рогами и бородой, и лисы с оттянутой верхней губой, обнажающей зубы.
«Твой брат скоро приедет. Я пойду и скажу ему, что ты приехал.
Мой коллега отнесет ваш багаж в гостевую комнату.
Дэниел уже собирался сесть, когда появился блондин в рубашке стюарда с короткими рукавами и галстуке и забрал чемодан Дэниела.
«Но я не останусь. Я позже поеду в отель», — запротестовал Дэниел.
«Не могу ли я просто оставить свою сумку здесь на пару часов?»
Мужчина остановился и обернулся.
«В какой отель вы едете?»
«Я, честно говоря, не знаю. Наверное, ближайший. Можете порекомендовать?»
Женщина и мужчина обменялись тревожными взглядами.
«Возможно, вам придётся пройти довольно далеко», — сказала женщина. «Большинство отелей здесь, в горах, — это оздоровительные курорты. У них есть постоянные гости, и места обычно забронированы на несколько месяцев вперёд».
«Но есть же деревня внизу, в долине. Неужели там нет никого, кто...
«Есть ли у кого-нибудь комната, которую можно сдать?» — поинтересовался Дэниел.
«Мы не рекомендуем нашим гостям останавливаться в деревне», — сказала женщина. «Кто-нибудь предлагал вам там место для ночлега?»
Она все еще улыбалась, но выражение ее лица стало слегка жестче.
«Нет», — сказал Дэниел. «Это была просто мысль».
Мужчина откашлялся и спокойно сказал: «Если кто-нибудь предложит вам комнату в деревне, просто скажите «нет». Вежливо, но твёрдо. Я предлагаю вам остановиться в одной из наших гостевых комнат. Так делают большинство приезжих. Вы можете остаться на несколько дней; у нас сейчас много свободных комнат».
«Я этого не планировал».
«Это вам ничего не будет стоить. Большинство родственников живут далеко, поэтому нам кажется разумным позволить им пожить здесь несколько дней. Так у людей будет время немного освоиться и провести время вместе в более естественной обстановке».
Вы никогда раньше не были в Химмельстале?
"Нет."
Мужчина, который на протяжении всего разговора держал в руке чемодан Дэниела, по-видимому, считал вопрос решенным.
«Может быть, вы хотите осмотреть свою комнату и распаковать вещи? Мы можем подняться сюда на лифте», — сказал он, ведя нас по толстому ковру.
Дэниел последовал за ним. Поднимаясь на лифте, он подумал, что, возможно, неплохо было бы провести здесь одну ночь. Время близилось к ужину, и ему совсем не хотелось бродить по окрестностям в поисках комнаты до поздней ночи.
Гостевая комната была небольшой, но светлой и приятно обставленной. На белом крашеном столике стояла ваза со свежими цветами, а вид на долину и горные вершины вдали соответствовал ожиданиям любого туриста от отдыха в Альпах.
Химмельсталь. Небесная долина. Прекрасное название для прекрасного места, подумал Дэниел.
Он умылся в тазу и сменил рубашку. Затем лёг на кровать и отдохнул несколько минут. Кровать была добротной, современной, невероятно удобной; он сразу это почувствовал. Ему бы хотелось остаться и вздремнуть часок-другой перед встречей с братом. Но хозяйка внизу уже сообщила Максу, что он здесь. Он мог бы поспать позже.
Спускаясь на лифте на первый этаж, он понял, что было такого странного в разговоре, который состоялся у него совсем недавно. Он был
Он понимал это всё время, пока разговаривал с мужчиной и хозяйкой, но не мог понять, в чём дело: они говорили на разных языках. Он обратился к ним по-немецки, поскольку считал, что это их родной язык, а они ответили ему по-английски.
Он настолько привык переключаться между языками, что почти не замечал этого. Это просто производило слегка неприятное впечатление, какой-то разрыв связи.
Языки всегда давались ему легко. В детстве он проводил много времени со своим дедушкой по материнской линии, который был лингвистом. Они с мамой почти каждый день ужинали у бабушки и дедушки. Пока мама и бабушка мыли посуду на кухне, Дэниел и дедушка уходили в большой, пропитанный запахом табака кабинет.
Дэниел любил сидеть на полу, листая книги с изображениями египетских гробниц, греческих скульптур и средневековых гравюр, пока дедушка рассказывал ему о языках, которые всё ещё живы, и о языках, которые уже мертвы. О том, как языки связаны друг с другом, как люди, и как происхождение слов можно проследить в далёком прошлом. Дэниелу это казалось невероятно увлекательным. Он постоянно спрашивал деда, откуда произошли те или иные слова. Иногда тот отвечал сразу, а иногда искал нужное слово в книге на столе.
К изумлению Дэниела, он осознал, что слова, которые он употреблял и которые так много принимал как должное, были значительно старше его самого, старше дедушки, старше старого дома с его скрипучими деревянными полами. Они прошли долгий путь, через разные страны и эпохи, прежде чем внезапно опуститься в маленький ротик Дэниела, словно бабочка на цветок. И они продолжат свой путь ещё долго после его смерти.
Он сохранил это почтительное отношение к языку. Он изучал классику в старших классах школы, затем продолжил изучать немецкий и французский языки в университете и в конце концов устроился переводчиком в Европейский парламент в Брюсселе и Страсбурге.
Использование собственного голоса для выражения мыслей и мнений другого человека, часто полностью противоречащих его собственным взглядам, возбуждало его странным и волнующим образом. Если сказанное имело сильный эмоциональный заряд, устной речи было недостаточно, и он использовал жесты и мимику, чтобы передать послание человека, чьи слова он интерпретировал. Иногда он чувствовал себя марионеткой в чужих руках.
Внутри него. Словно его душу вытолкнули наружу. Он услышал, как изменился его голос, и почувствовал, как заработали мышцы лица, которые он никогда раньше не использовал.
Ах, думал он с восхищением, так вот каково это — быть тобой!
Иногда, заканчивая перевод особенно напряжённой дискуссии, он на какое-то время замолкал, прежде чем вернуться к себе. На несколько головокружительных мгновений он ощущал, каково это — быть никем.
Его несколько раз принимали за человека, для которого он переводил. Несогласные вели себя с ним резко и небрежно, считая его продолжением своего оппонента.
Верно было и обратное: симпатия к человеку, для которого он переводил, распространялась и на него. Он подозревал, что именно так ему удалось пробудить интерес женщины, которая впоследствии стала его женой.
Эмма была юристом, специализирующимся на международном экологическом праве. Дэниелу поручили переводить её разговор с немецким экспертом по охране водных ресурсов, стильным мужчиной средних лет с ярко выраженной эротической привлекательностью. Во время перевода Дэниел ощутил стойкое ощущение, будто он сливается с немецким языком, до такой степени, что, как ни странно, он знал, что скажет мужчина, ещё до того, как тот заговорил.
Эмма, похоже, тоже считала их одним и тем же человеком, потому что даже после ухода мужчины она продолжала обсуждать с Дэниелом вопросы водосбережения, словно он был именно тем человеком, с которым она разговаривала, а не его теневым двойником. Несколько раз ему приходилось напоминать ей, что на самом деле он ничего не смыслит в воде. Но разговор уже шёл полным ходом. Они перешли на другие темы, зашли в небольшой итальянский ресторанчик, а затем, изрядно подвыпившие, вернулись вместе к ней в номер. Пару раз, занимаясь любовью, она в шутку обращалась к нему «Майн герр», что несколько сбивало его с толку.
Даже после того, как они поженились, Дэниел не мог избавиться от мысли, что жена перепутала его с кем-то другим, и что она постоянно разочаровывалась, когда ей напоминали об этой ошибке.
Затем он узнал, что она ему изменяет с биологом из Мюнхена, и они развелись.
Через год после развода у Дэниела случился нервный срыв. Он сам не знал, почему. Он пережил развод на удивление быстро.
и оглядываясь назад, он подумал, что поступил правильно. Он пользовался уважением в своей профессии, получал хорошую зарплату и жил в современной квартире в центре Брюсселя. У него были кратковременные интрижки с женщинами, ориентированными на карьеру, которые, как и он сам, не были заинтересованы в серьёзных отношениях. Он не чувствовал, что упускает что-то важное, пока однажды всё не изменилось в одно мгновение, и он не осознал, что его жизнь совершенно пуста и бессмысленна. Что все его отношения совершенно иллюзорны, а слова, которые он произносил в процессе работы, принадлежали другим людям. Кем он был на самом деле? Перчаточной куклой, которая показывала фокусы по несколько часов каждый день, а затем её бросали в угол.
Он был жив только тогда, когда переводил, и эта жизнь не была его, она была заимствована.
Это сокрушительное озарение осенило Дэниела однажды утром, когда он шёл на работу и остановился у газетного киоска, чтобы купить газету. Он стоял с деньгами в руке, словно окаменев. Продавец спросил, какую газету ему нужно, но Дэниел не смог ответить. Он положил деньги обратно в карман и, измученный, опустился на ближайшую скамейку.
В тот день у него было важное задание, но работа вдруг показалась ему совершенно невозможной.
Он два месяца был на больничном. Из-за депрессии, согласно справке врача. Но он понимал, что дело было в чём-то большем: ужасающей ясности. Откровении почти религиозного характера. Подобно новообращённым, увидевшим свет, он увидел тьму, и это дало ему именно то чувство абсолютной истины, которое он слышал от таких людей. Облезлая завеса бытия была сброшена, и он увидел себя и свою жизнь такими, какие они есть. Этот опыт стал для него шоком, но в то же время он был глубоко благодарен за него, и мысль о том, что он, возможно, продолжал жить в иллюзии, заставляла его содрогнуться.
Дэниел уволился с работы переводчиком, вернулся в родной город Уппсалу и устроился временным преподавателем языка в старшую школу. Зарплата, конечно, была гораздо ниже, чем на предыдущей работе, но и этого хватило бы, пока он не определится, чем хочет заниматься в жизни.
В свободное время он играл в компьютерные игры: World of Warcraft и Grand Theft Auto. Сначала это было просто способом скоротать время, но потом он втянулся. Чем серее становилась его реальная жизнь, тем ярче казались вымышленные миры. Классная комната и учительская превратились в комнаты ожидания, где он проводил нетерпеливые часы, декламируя глаголы.
Спряжения, словно лунатик, и светские беседы с коллегами. В конце каждого рабочего дня он закрывал шторы в своей маленькой однокомнатной квартире, включал компьютер и погружался в единственную жизнь, которая могла заставить его пульс учащённо биться, а мозг – сверкать гениальными идеями. Когда он, шатаясь, ложился спать под утро, измученный упорной борьбой и захватывающими дух побегами, он всегда удивлялся, как сильно он может испытывать чувства к тому, чего не существует, в то время как то, что существует, производило на него столь слабое впечатление.
OceanofPDF.com
6
ДАНИЭЛЬ только что вышел из лифта и направлялся к креслам перед камином, когда входная дверь распахнулась, и Макс направился к нему.
Именно этот момент его и беспокоил. Хотя он столько раз проходил через это, он так и не смог к этому привыкнуть: идти навстречу самому себе, смотреть себе в глаза, видеть своё лицо.
К его великому облегчению, на этот раз этого не произошло. Человек, направлявшийся к нему под хрустальными люстрами, показался ему каким-то отдалённым, неуловимым, но не более того.
Дэниел провёл пальцами по бороде, словно проверяя, на месте ли она. Мягкий, но эффективный козырёк защищал его чувствительное лицо.
Макс был загорелым, одетым в небрежные бермуды, толстовку и сандалии, словно турист. Его волосы были коротко подстрижены, а улыбка была такой широкой и ослепительной, что Дэниел сразу же отнес его к маниакальному полюсу, в котором постоянно вращалась его психика. Конечно, такое же впечатление сложилось и из письма, но оно было написано месяц назад, и настроение Макса менялось очень быстро. Всего за несколько часов он мог впасть в кромешную апатию или агрессивное раздражение. Но сейчас он явно был в прекрасном расположении духа. Пока Дэниелу не приходилось нести ответственность за последствия, это было, по крайней мере, лучше, чем полная противоположность.
Объятия Макса были искренними, почти страстными, за ними последовали мужественные похлопывания по спине и игривый бой с тенью.
«Братан! Эй! Ты пришёл. Ты действительно пришёл! Даааааа!»
Он громко рассмеялся, сцепив сжатые кулаки в победном жесте, и посмотрел на потолок, словно благодаря какого-то невидимого бога.
Дэниел осторожно улыбнулся в ответ.
«Конечно, пришёл», — сказал он. «Рад тебя видеть. Кажется, у тебя всё хорошо».
«По умолчанию всё довольно стабильно. А ты? Боже, у тебя всё ещё эта нелепая борода! Стало ещё хуже. Удивляюсь, что тебя пустили в самолёт. Ты выглядишь как талибов».
Макс схватил Дэниела за бороду и быстро дернул ее.
«Мне нравится», — сказал Дэниел, отступая на шаг.
«Правда?» — рассмеялся Макс. «И эти очки! Ты вообще можешь достать подержанную оправу? Где ты её нашёл? Почему у тебя нет контактных линз, как у всех здравомыслящих людей?»
«Мне эта идея совсем не нравится. Засовывать что-то в глаза».
«Ты шутишь! Но это, конечно, немного раздражает. Я годами подумываю о лазерной хирургии, но никак не могу найти подходящего варианта. Тебе нужно две недели свободного времени, чтобы всё зажило. А когда у меня на это время? Ладно, давай отвезём твои вещи ко мне, а потом поужинаем в ресторане. Сегодня в меню есть форель, я проверял. Где твой багаж?»
«Сотрудники отнесли его в гостевой номер».
«Гостевая комната? Чушь! Ты мой гость и ничей больше. Так что, очевидно, ты живёшь у меня ».
«Так где же вы живете?»
«У меня есть небольшой домик неподалёку. Простой, но удобный. Гостевая комната! Это ключ?»
Макс взял ключ от комнаты с латунной пластиной из рук Дэниела и направился к лифту.
«Подождите здесь!» — приказал он, нетерпеливо нажимая кнопку.
Подождав три секунды, он сдался и пошел по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки.
Дэниел остался на месте, в некотором замешательстве. Застигнутый врасплох, побеждённый и подавленный. Как же быстро всё произошло.