Это была ночь, когда в город приехал Милт Джексон: Милт Джексон, который более двадцати лет был участником одной из самых известных джазовых групп в мире, Modern Jazz Quartet; который отправился в студию в канун Рождества 1954 года и вместе с Майлзом Дэвисом и Телониусом Монком записал одно из самых любимых произведений Резника, "Bag's Groove" того самого Милта Джексона, который сейчас стоял за своим вибрафоном на сцене Cinema Two Бродвейского медиацентра, привезенный туда со своим новым квартетом в рамках кино- и джазового фестиваля Центра; Мягкий, красивый и щеголеватый в своем темно-сером костюме, с черным носовым платком, торчащим из нагрудного кармана, в цветочном галстуке, с широким обручальным кольцом на пальце и ловящим свет, когда он тянется к желтым молоточкам, лежащим на его инструменте; Милтон «Бэгс» Джексон, родившийся в Детройте, штат Мичиган, в день Нового 1923 года и выглядевший совсем не на свои семьдесят три года, повернулся, чтобы кивнуть молодому пианисту — относительно молодому — и толпе, набившейся в зал, Резник среди них, затаив дыхание, и когда Джексон поднимает молоток высоко над плечом, чтобы ударить первую ноту, пищалка, прикрепленная к внутреннему карману куртки Резника, вторгается в свой собственный настойчивый звук.
И есть момент, когда Резник грузно поднимается со своего места в центре четвертого ряда и шарит в своем пальто, смущенно извиняясь и проходя мимо коленей людей, в котором Джексон, выражение лица которого меняется от раздражения к веселью, ловит взгляд Резника и усмехается. .
Выйдя в фойе, Резник поспешил к кассе и попросил позвонить по телефону. Голос Джека Скелтона был отрывистым и резким: тело было обнаружено менее двадцати минут назад, запертое под воротами шлюза канала, как раз там, где он впадает в Трент. Сержант Резника уже был на пути туда вместе с тремя членами команды. Резник взглянул на часы и прикинул, сколько времени потребуется, чтобы проехать через город на запад.
— Прислать за тобой машину, Чарли? — спросил суперинтендант.
— Нет, все будет хорошо. Нет нужды."
В тот вечер он поехал в театр с Ханной, вернее, она отвезла его, предпочитая ждать его в кафе. Бар. Джаз она могла терпеть, но не часами.
Резник сразу заметил ее, когда она сидела за столиком у задней стены с Молли Хансен, главой отдела маркетинга Бродвея. Ханна с волосами чуть ниже плеч, каштановые, плавно переходящие в красный, мужская классическая рубашка, а не Резник, свободно надетая поверх темно-синей футболки, синие джинсы. Одетая рядом с ней в черное, Молли казалась стройнее, моложе, хотя разница между ними составляла всего несколько лет; Волосы у Молли были короче, лицо острее, бледная кожа, блестящие глаза.
— Еще не закончилось? Молли сказала с ухмылкой.
Резник покачал головой. «Что-то случилось». Он старался не замечать беспокойства на лице Ханны.
"Работа?" — спросила она, и Резник кивнул. Она достала из сумки ключи от машины и бросила их ему в руку.
«Позор за концерт», — сказала она.
Резник снова кивнул, рассеянный, желая уйти.
Воздух был туманным и влажным, теплым для июня, и даже когда окна «Жука Ханны» были опущены, Резник чувствовал, как его рубашка начинает прилипать к его рукам и спине. Улицы, казалось, становились уже, дома меньше, чем ближе он подходил; пахло чем-то сладким и приторным, вроде жимолости, и хотя было еще светло, в небе висела почти полная луна, и ее отражение растворялось в неподвижной воде канала.
Машина скорой помощи была припаркована возле пересечения улиц Канал-Сайд и Риверсайд-роуд; несколько полицейских машин отошли к площадке для отдыха, ведущей к шлюзу. Резник оставил «фольксваген» за ними и пошел туда, где Миллингтон стоял на узком шлюзовом мосту и разговаривал с сержантом речной полиции. Линн Келлог шла по тропинке с блокнотом в руке и расспрашивала юношу в бейсболке и девушку в откровенном топе и юбке, которым было не больше четырнадцати. Он увидел, как Нейлор присел у дальних ворот шлюза, рядом с ним на гравии лежало что-то, накрытое пластиковой пленкой. Карл Винсент был примерно в дюжине ярдов и болтал с двумя парамедиками. Люди с любопытством стояли у окон и в открытых дверных проемах, сгрудившись по двое и по трое на краю тротуара.
Подойдя к мосту, Резник отчетливо услышал рев речной воды, перекатывающейся через плотину за шлюзом.
«Грэм».
Миллингтон кивнул в ответ на приветствие. — Вы знаете Фила Гивена, речную полицию? Чарли Резник, мой инспектор.
— Кажется, я столкнулся с тобой, графство Граунд, — сказал Гивен, — сезон назад или около того.
"Вероятно." Резник смотрел за ними, вниз, к воде. — Что мы знаем?
— Пара детей нашла ее, — сказал Гивен, — около половины седьмого…
— Это они, — перебил Миллингтон, — сейчас разговаривают с Линн.
«Должно быть, он подплыл к воротам и каким-то образом застрял в опоре моста. В ловушке ее руки. Дан указал под ними в сторону берега. «Выше ватерлинии, смотрите, вы можете видеть только следы».
— Есть идеи, как долго она была там? — спросил Резник.
Гивен покачал головой. "Пару часов. Может быть, больше."
Резник оставил их стоять там и пошел туда, где Линн Келлог все еще разговаривала с детьми, которые сообщили о теле. Он слушал несколько мгновений, не вмешиваясь, и перешел к Нейлору, все еще стоявшему на страже, с желтым и напряженным лицом молодого констебля. Некоторые стали думать о трупе не больше, чем о дорожном убийстве; для других это было каждый раз новым.
«Вы могли бы поговорить с кем-нибудь из этой толпы, стоящей вокруг и глазеющей», — сказал Резник. — Попроси Карла помочь тебе. Кто-нибудь из них мог что-то увидеть, никогда не знаешь.
Резник опустился на одно колено и отогнул простыню: лицо потеряло большую часть своей четкости, кожа в одних местах быстро сморщилась, в других растянулась, как плохо сидящая перчатка. Вокруг глазниц были следы — возможно, крошечные следы от укусов. Высоко на правом виске открылась глубокая рана, врезавшаяся в кость. «После или до, — подумал Резник, — выпрямляясь?» После или до?
— По крайней мере, еще не четыре утра, Чарли, — раздался голос позади него. — Вы будете благодарны за это.
— Возможно, — сказал Резник, осторожно опуская пластик на место. — А может быть, и нет. Он представил себе безупречный поток нот из вибрафона Джексона, их подъемы и спады, растянувшиеся по затихшему вечернему воздуху.
Паркинсон благосклонно улыбнулся поверх очков-полумесяцев и расстегнул центральную пуговицу своего костюма. — Бридж, вот от чего это меня спасло. Идти вдвоем в четыре клуба, более того. Четыре трефы, идиотский колл.
«Смею предположить», — сказал Резник, для которого карточные игры были такими же заманчивыми, как Гилберт и Салливан или быстрая игра в крокет.
«Время и причина, — сказал Паркинсон, — я сделаю все, что смогу. Но не питайте надежд. Еще не скоро.
В легких было достаточно воды, чтобы смерть наступила в результате утопления, хотя удар по голове был серьезным и мог вызвать значительную травму и потерю крови. Таким образом, оставался неясным фактор, способствующий тому, был ли нанесен удар до или вскоре после того, как тело было опущено в воду. Что касается точной природы орудия, нанесшего удар, — что-то тяжелое, вероятно, металлическое, острое, но не заостренное и летящее, — в тот момент, когда оно коснулось головы покойного, со значительной скоростью, с большой силой.
Это была молодая женщина двадцати четырех-двадцати семи лет, среднего роста и телосложения. В подростковом возрасте ей сделали аппендэктомию, беременность прервалась в течение последних восемнадцати месяцев. Один из ее передних зубов был закрыт хромированной коронкой, процедура, обычно проводимая только в Восточной Европе. Ее одежда — джинсовая рубашка, хлопчатобумажные брюки и нижнее белье — можно было приобрести в сетевых магазинах большинства крупных и средних городов мира. Ее ноги были босыми. Серебряное кольцо на мизинце ее левой руки не имело идиосинкразических знаков или особенностей дизайна. Неточная фотография, сделанная после базовой реконструкции и отправленная в полицию Соединенного Королевства и Европы, не позволила установить личность. Попытки связать смерть с смертью еще трех человек, двух женщин и одного мужчины, чьи тела были обнаружены в каналах за предыдущие семь лет — двух в Ист-Мидлендсе и одного на северо-востоке, — оказались безрезультатными.
Ничего не случилось.
Через три месяца файл был помечен как ожидающий.
Упоминания в СМИ об убийствах в канале были частыми или мертворожденными. Резник знал из случайных комментариев, подслушанных в столовой, что жертву называли Фантомной Плавающей, Женщиной, Которая Ушла в Ванну. Но для Резника это всегда была ночь, когда он скучал по Милту Джексону; ночь, когда Милт Джексон приехал в город.
Два
— Чарли, тебе не нравится эстрагон или базилик? Я никогда не могу вспомнить.
Резник сидел в передней комнате внизу дома Ханны, темной, хотя этим поздним сентябрьским вечером было около семи, темно в парке, выходящем на небольшую террасу через кусты и перила, и Резник сидел рядом с угловой настольной лампой, просматривая последние экземпляры воскресного журнала « Индепендент» , принадлежавшие Ханне.
— Эстрагон, — отозвался он, — но дело не в том, что он мне не нравится. Иногда немного сильно, вот и все.
На кухне Ханна тихо рассмеялась. От мужчины, который регулярно набивал бутерброды всем, от очень крепкой горгонзолы до чесночной салями, она думала, что это немного богато. — Вы могли бы открыть вино через несколько минут, — ответила она.
— Во сколько они придут?
«Полвосьмого. Что, вероятно, означает не раньше восьми. Я подумал, что мы могли бы сначала выпить по стаканчику.
Или два, подумал Резник. Он не встречал этих конкретных друзей Ханны раньше, но если судить по остальным, то это были вычурные, голосующие за лейбористов либералы с коттеджем, который они медленно восстанавливали где-то на юге Франции, пара детей по имени Бен и Саша, универсал Volvo и уборщица, которая приходила два раза в неделю; они смеялись над собственными шутками и остроумием своих культурных отсылок, были совершенно любезны с Резником, а в конце вечера старались не выглядеть слишком обиженными из-за того, что его присутствие мешает им надуться и разнести косяк. Он подозревал, что они представили его как одну из мимолетных идиосинкразий Ханны, вроде отпуска в Скарборо или поедания рыбных палочек, пюре между двумя ломтиками белого хлеба. — Хорошо, — сказал он, — я буду через минуту.
Играл один из компакт-дисков Ханны, альбом Криса Смитера, на который он случайно наткнулся с версией «Statesboro Blues», которая не заставила бы Вилли МакТелла ослепнуть в могиле. Он подождал, пока этот трек закончился, а затем несколько мгновений стоял у окна, глядя в темноту.
В понедельник утром, думал Резник, недавно сформированный отдел по расследованию серьезных преступлений переедет в свою штаб-квартиру в переоборудованном здании, которое когда-то было частью Главного госпиталя. Двадцать детективов-констеблей, четыре сержанта, небольшое количество вспомогательного персонала, один инспектор и, управляющий шоу под общим надзором детектива-суперинтенданта, только что назначенный детектив-старший инспектор.
Были те — и временами Резник сам удивлялся тому, что оказался среди них, — которые думали, что это должен быть он.
Джек Скелтон, бог свидетель, достаточно долго придирался к нему — подай заявление, Чарли, может быть, это твой последний шанс; даже старший констебль застегнул его в коридоре Центрального полицейского участка и прямо спросил, что случилось с его амбициями.
Тем не менее Резник уклонился от ответа. Он знал, что будет более сотни претендентов, пятнадцать из которых будут отобраны для собеседования, по крайней мере шесть из тех тридцатилетних отличников Полицейского колледжа в Брэмсхилле, чьи карточки уже отмечены.
«Чарли, я открываю это вино или ты?»
Резник знал, что высокопоставленные лица ценят его опыт, тот факт, что всю свою трудовую жизнь он посвятил городу. А были и другие, которые считали его мелочным и провинциальным, хорошим копом, конечно, но просроченным, когда речь шла о продвижении по службе. Итак, в конце концов Резник отказался от пятиминутного выступления с докладом об основных проблемах полицейской деятельности в 2000 году и от того, что сидел со своими коллегами-кандидатами в какой-то анонимной экзаменационной комнате, потея над цепочкой вопросов. Он убедил себя, что делать то, что он делает, управлять небольшим отделом уголовного розыска с подстанции на окраине центра города, все еще достаточно сложно, чтобы прожить следующие пять лет. У него была команда, которой он в целом доверял, чьи сильные и слабые стороны он знал.
Но один из его контролеров, Марк Дивайн, так и не вернулся после почти полугодового отпуска, а другая, Линн Келлог, пройдя сержантскую доску, удивила его, подав заявление о переводе в отдел поддержки семьи. Даже Грэм Миллингтон мрачно бормотал о том, чтобы вернуться в форму и переехать вместе с Мадлен в Скегнесс.
Иногда Резник чувствовал себя капитаном, который деловито привязывает себя к мачте, в то время как все остальные решительно прыгают с корабля.
"Чарли?" Голос Ханны позади него был мягким и вопросительным. "Ты в порядке?"
"Да, почему?"
Она слегка покачала головой и улыбнулась глазами. — Вот, — протягивая бокал вина, — я подумал, что тебе это может понравиться.
"Спасибо."
— Ты уверен, что с тобой все в порядке?
"Да, конечно." И глядя на нее тогда, когда она стояла рядом, ее пальцы все еще лежали на его, когда они держали стакан, это было правдой.
– Ризотто будет готово через двадцать минут. Если к тому времени их здесь не будет, мы съедим их сами.
Алекс и Джейн Петерсон прибыли вскоре после восьми с извинениями и цветами, бутылкой Сансера и еще одной, поменьше, итальянского десертного вина персикового цвета.
Алекс, как ранее объяснила Ханна, был дантистом, одним из немногих, кто все еще работал в Национальной службе здравоохранения, лысеющим мужчиной примерно того же возраста, что и Резник, лет на десять или больше старше своей жены. В отличие от Резника и Ханны, они оба были одеты с определенной долей формальности: Алекс в свободном кремовом костюме с бордовым жилетом, в белой рубашке без галстука, застегнутой до шеи; Джейн была одета в черную льняную куртку и черные брюки-клеш, ее волосы, светлые с прядями, были коротко подстрижены и прилегали к голове.
На протяжении всей трапезы Алекс разговаривал громко, часто с юмором, придерживаясь резкого и сардонического мнения почти обо всем, а когда замолкал, ему удавалось создать впечатление, что он сдерживается, чтобы дать другим шанс. Джейн, которая преподавала в той же школе, что и Ханна, казалась усталой, но веселой, ее бледное лицо раскраснелось, когда вечер клонился к концу. Только когда речь зашла о дневной школе, которую она помогала организовать на Бродвее, она по-настоящему воодушевилась.
— Не знаю, что я обо всем этом думаю, Чарли, — сказал Алекс, указывая на Резника вилкой. «Что такое, Джейн? Что-то о женщинах и телевидении, женщинах и СМИ? Как ты относишься к этому, Чарли, к семинарам по популярной культуре? Какой-то ученый из университета разглагольствует о стереотипах и тому подобном».
Резник прошел.
«Лично я, — продолжил Алекс, — скорее расплачусь перед жителями Ист -Энда, не думая, что меня будут допрашивать о гендерных проблемах, как только все закончится».
Джейн едва дождалась, пока он закончит. — Это вздор, Алекс, и ты это знаешь. Во-первых, вы никогда не халтурите перед телевизором, вы только что читали о том, что другие люди делают это, а во-вторых, вы хватаетесь за возможность интеллектуализировать абсолютно все быстрее, чем кто-либо из моих знакомых». Она смотрела на него вызывающе. «И чтобы внести ясность, это о женщинах и сексуальном насилии, и это в программе следующего месяца. Ханна, ты должна взять с собой Чарли, я думаю, ему это понравится.
Ханна улыбнулась и сказала, что увидит.
Алекс наклонился к Джейн и поцеловал ее в шею.
За ризотто последовала свиная вырезка с красной капустой и сладким картофелем, крем- брилье и множество сыров.
— Ты готовишь сам, Чарли? — спросил Алекс, наливая себе еще вина. «Мастер новой кухни? ”
«Не могу сказать, так как у меня много шансов».
«Повезло найти женщину, которая может. Кто может сделать это так же хорошо, как это». Алекс поднял свой стакан. «Ханна, мы должны выразить вам благодарность».
Джейн протянула руку и сжала ее руку, и Резник задумался, почему он должен чувствовать себя смущенным из-за Ханны, когда она, очевидно, казалась такой довольной.
— А теперь, — сказал Алекс, — не могли бы вы передать мне еще немного этого восхитительного сыра. Да, это она, Виньота.
Они отнесли свой кофе в гостиную, и Ханна удивила Резника, включив сборник Билли Холидей, который он подарил ей на день рождения и который она, похоже, с тех пор игнорировала.
«Это не похоже на тебя», — с улыбкой заметила Джейн, а Билли пробиралась сквозь «Они не могут отнять это у меня».
— Чарли дал мне его.
— Воспитывает тебя, да? — сказал Алекс.
"Не совсем."
— Ну, мне все равно это нравится, — сказала Джейн. — Не так ли, Алекс?
Алекс звякнул чашкой о блюдце. — Хорошо, если я продам губную помаду, я полагаю, итальянским автомобилям. По модному настроению. Жаль только, что она не умеет петь».
Резник прикусил язык.
Ханна зажгла свечи, три из них в стеклянных подсвечниках, и они горели густым ванильным ароматом. Кровать стояла в центре чердачной комнаты, низкая между коврами, два сосновых комода. Облако оранжевого городского света струилось из двух световых люков, расположенных под углом друг к другу с обеих сторон покатой крыши.
Резник постирала обеденные принадлежности, Ханна высушила и убрала. Они просидели в гостиной еще десять минут, наслаждаясь тишиной и виртуальной темнотой. Теперь Ханна лежала на боку, подтянув колени под край огромной футболки, в которой она лежала в постели, а Резник лежал рядом с ней, одной рукой пробегая по подушке между плечом и подбородком Ханны.
"Так?"
"Ну и что?"
— Все было так ужасно, как ты думал?
«Кто сказал, что я думал, что это будет ужасно?»
— О, Чарли, давай! Твое лицо, твой голос, все о тебе. Ты слонялся внизу, прежде чем они пришли, словно кто-то ждал — я не знаю — чего-то ужасного.
— Ты имеешь в виду, как ждать дантиста.
"Смешной!"
Резник продвинулся вперед еще немного и наклонил руку вниз, чтобы его ладонь могла обхватить одну из грудей Ханны.
«Серьезно, — сказала она, — что вы о них думаете?»
«Они были в порядке. Я любил ее. Тихо, но она казалась достаточно милой. Она любит тебя. Алекс, я не уверен. Возможно, в малых дозах.
— А вместе, как пара?
— Не знаю… кажется, они достаточно хорошо ладили.
Ханна повернулась к нему лицом, сбросив его руку со своей груди. — Он хулиган, Чарли. Он издевается над ней. Меня это расстраивает, это действительно так».
Она медленно откатилась от него, и когда Резник потянулся к ней, он почувствовал, как она напряглась под его рукой.
Три
В то утро без четверти шесть воздух был сырым; туман серебрился над плоским пространством парка, а азиатский таксист, ожидавший Резника на углу Глостер-авеню, сидел, потирая руки в перчатках.
— Почему бы тебе не оставить некоторые свои вещи здесь? Однажды Ханна предложила. «Здесь много места. Тогда ты сможешь идти прямо на работу, не поднимая нас обоих на рассвете. Вы могли бы пройти его за десять минут.
Но были кошки — всегда, в обозримом будущем, кошки. Так что всякий раз, когда Резник оставался допоздна, будильник устанавливался на пять тридцать, и он забыл одну из своих старых курток, а гардероб Ханны оставался ее собственным. Несмотря на его заверения, что ей не нужно вставать с ним, она упорно делала это, готовя кофе для него и чай для себя; как только Резник ушла, взяла вторую чашку и легла в постель, читала и дремала весь следующий час.
Возвращение Резника всегда встречала самая крупная из его четырех кошек с прихорашивающимся пренебрежением, Диззи одаривал его гордым задом и бежал впереди него вдоль каменной стены, огибающей дорогу, спрыгивая вниз и с напускным нетерпением ожидая у входной двери. .
К тому времени, как Резник принял душ, переоделся, покормил кошек, приготовил себе тосты и еще кофе и проехал через весь город до станции Canning Circus, было около половины девятого. Карл Винсент более или менее закончил подготовку ночных файлов для проверки Резником и жадно поглощал бутерброд с беконом и яйцом, который принес из столовой. В углу комнаты уголовного розыска, на шкафах рядом с разделенным на перегородки кабинетом Резника, кипел чайник, готовый заварить чай для собравшихся офицеров.
«Много активности?» — спросил Резник.
Винсент слишком поспешно сглотнул и едва не задохнулся. — Не совсем, — наконец выдавил он. "Тихий. Но есть одна вещь. Те картины, которые, как мы думали, кто-то пытался поднять несколько месяцев назад. Один из тех больших домов в парке. Апрель, что ли? Мая?" Он открыл файл и указал. "Здесь. Кто-то вломился в это место прошлой ночью. Убрал их обоих.
Резник ясно вспомнил этот случай; он даже вспомнил картины. Пейзажи, у них обоих, совсем небольшие. На рубеже веков? Кто-то звонил… Далзейлу? Далзейл. Он не думал, что это произносится так, как выглядит.
Он вспомнил, как ждал возле дома, пока злоумышленник уйдет, а другие охраняли боковую пожарную лестницу и тыл. За исключением того, что Ежи Грабянски вышел из дома через входную дверь, а в сумке, которую он нес, не оказалось ничего, кроме камеры «Полароид», фонарика и пары перчаток.
— Знали его, не так ли? — спросил Винсент. — Какая-то связь?
Помимо того факта, что мы оба поляки, подумал Резник, в любом случае родословная? И, мог бы он добавить, что мы оба выше шести футов и тяжелы от этого. В первый раз, когда он увидел Грабянски, это было похоже на то, как если бы он вошел в комнату и столкнулся лицом к лицу со своим двойником. За исключением того, что он был копом, а Ежи Грабянский был профессиональным преступником, вором.
«Мы вытащили его несколько лет назад, — сказал Резник, — вместе с неприятным произведением по имени Грайс. Похищенные драгоценности, другие ценности, деньги, полкило кокаина…»
Винсент присвистнул. — Они не торговались?
Резник покачал головой. «Наткнулся на него более или менее случайно и попытался избавиться».