Знаешь, шпионов ловить нельзя. Обнаружьте его, а затем управляйте им, но никогда не поймайте его. Когда шпион поймают, он причиняет гораздо больше неприятностей.
Гарольд Макмиллан
Заметка о кембриджской пятерке
Во время учебы в Тринити-колледже в Кембридже в 1930-х годах Ким Филби, Энтони Блант, Гай Берджесс, Дональд Маклин и Джон Кэрнкросс были завербованы Московским центром в качестве агентов советского НКВД. Они стали известны как «Кембриджская пятерка».
Берджесс продолжал работать на Би-би-си и в министерстве иностранных дел. Маклин, сын известного либерального депутата, также поступил на работу в министерство иностранных дел и был первым секретарем посольства Великобритании в Вашингтоне с 1944 по 1948 год. Филби стал офицером Секретной разведывательной службы (более известной как МИ-6). Блант, мировой авторитет в области картин Николя Пуссена, работал в МИ5 до 1945 года, после чего был назначен инспектором Королевских картинок (а позже и Королевских картин). Во время Второй мировой войны Джон Кэрнкросс работал аналитиком в Блетчли-парке. Все пятеро передали своим сотрудникам НКВД огромное количество секретных документов.
В мае 1951 года Берджесс и Маклин сели на паром в Саутгемптоне, Англия, и перешли на сторону Советского Союза. Их исчезновение вызвало международный резонанс. Блант и Филби предупредили их, что МИ5 собирается разоблачить Маклина как предателя. Четыре года спустя Филби провел
пресс-конференция, на которой он отрицал, что является так называемым «третьим человеком». Он был реабилитирован в Палате общин министром иностранных дел Гарольдом Макмилланом и продолжал предоставлять информацию SIS. Семь лет спустя, работая журналистом в Ливане, Филби сел на советское грузовое судно в Бейруте и вернулся в Москву. Травма его предательства до сих пор не дает покоя британской разведке.
Кэрнкросс был идентифицирован как советский агент в 1952 году. Однако его участие в кембриджской кольцевой сети было скрыто британским правительством. В 1964 году Блант также подписал полное признание в обмен на иммунитет от судебного преследования. В 1979 году Маргарет Тэтчер признала в Палате общин, что сэр Энтони Блант, один из столпов британского истеблишмента, был советским активом более тридцати лет. МИ5 и СИС столкнулись с новой кровопролитием.
Гай Берджесс умер от алкоголизма в Москве в 1963 году. Маклин, работавший в МИД СССР, умер в 1983 году. В том же году Блант, лишенный рыцарского звания, скончался в своем доме в Лондоне. Спустя пять лет Ким Филби получил от советских властей полное государственное захоронение. Кэрнкросс, который жил в Италии, Таиланде и Франции, умер в 1995 году, через пять лет после того, как советский перебежчик Олег Гордиевский подтвердил его как «Пятый человек».
Вербовка кембриджских шпионов считается самым успешным «проникновением» иностранной разведки в историю шпионажа. В России выпускников Тринити-колледжа называли просто «Великолепная пятерка».
CC Лондон 2010
Глава 1
«Мертвец не был мертвым человеком. Он был жив, но его нет. Такова была ситуация ».
Кэлвин Сомерс, медсестра, остановилась на краю тропы и оглянулась назад, вдоль канала. Это был худощавый мужчина, упрямый и раздражительный, как ребенок. Гэддис остановился рядом с ним.
«Продолжайте говорить, - сказал он.
«Это была зима 1992 года, обычный февральский вечер понедельника». Сомерс вынул яблоко из кармана пальто и откусил его, пережевывая воспоминания. «Пациента звали Эдвард Крейн. В его записях было сказано, что ему семьдесят шесть лет, но никто из нас не знал, что было правдой, а что нет. Мне он казался лет шестидесятых ». Они снова двинулись в путь, продираясь черными ботинками по грязи. «Они, очевидно, решили, что будет лучше, если они впустят его ночью, когда вокруг будет меньше людей, когда дневной персонал ушел из смены».
«Кто такие« они »? - спросил Гэддис.
«Призраки». Кряква взлетела с канала, и его быстрые крылья пролили воду, когда он повернулся к солнцу. Крейна принесли на носилках без сознания сразу после десяти вечера третьего числа. Я был готов к нему. Я всегда готов. Он обошел A&E и был помещен прямо в отдельную комнату за пределами палаты. В таблице говорилось, что у него нет ближайших родственников, и его нельзя реанимировать в случае остановки сердца. Ничего необычного в этом нет. Насколько кто-либо был обеспокоен, это был просто еще один старик, страдающий поздней стадией рака поджелудочной железы. Часов жить, печеночная недостаточность, токсичен. По крайней мере, это была история, которую МИ-6 платила нам за то, чтобы мы крутили педали ».
Сомерс швырнул недоеденное яблоко в пластиковую бутылку, плывущую по каналу, и промахнулся на три фута.
«Как только я затащил Крейна в комнату, я подключил его к капельнице. Физиологический раствор декстрозы. Пакетик с амикацином, который был просто жидкостью, никуда не денется. Даже катетер поставили. Все должно было выглядеть кошерно на тот случай, если из-за двери высунется сотрудник, которому не положено ».
«Это случилось? Кто-нибудь видел Крейна?
Сомерс почесал себе шею сбоку. 'Неа. Около двух часов ночи Майснер вызвал священника. Все это было частью плана. Отец Брук. Он ничего не подозревал. Только что вошел, провел последние обряды, пошел домой. Вскоре после этого появился Хендерсон и произнес свою небольшую речь ».
'Какая маленькая речь?'
Сомерс остановился. Он нечасто смотрел в глаза, но сделал это сейчас, приняв патрицианский тон, который Гэддис счел попыткой имитировать акцент Хендерсона из хрусталя.
«С этого момента Эдвард Крейн фактически мертв. Я хотел бы поблагодарить всех вас за вашу работу, но многое еще предстоит сделать ».
Мужчина, толкающий ржавый велосипед, двигался к ним по тропе, тикая в сумерках.
«Мы все были там», - сказал Сомерс. «Вальдемар, Мейснер, Форман. Мейснер так нервничал, что казалось, что его вот-вот вырвет. Вальдемар не очень хорошо говорил по-английски и все еще не понимал, во что ввязывался. Вероятно, он просто думал о деньгах. Вот что я делал. Двадцать тысяч в 1992 году были большими деньгами для 28-летней медсестры. Вы хоть представляете, сколько нам платили при тори?
Гэддис не ответил. Он не хотел говорить о медсестрах с недостаточным финансированием. Он хотел услышать конец истории.
Как бы то ни было, в какой-то момент Хендерсон вынул из кармана пальто контрольный список и просмотрел его. Сначала он повернулся к Мейснеру и спросил, заполнил ли он свидетельство о смерти. Мейснер сказал, что имел, и достал биро из-за своего уха, как будто это доказывало это. Мне сказали вернуться в комнату Крейна и обернуть тело. «Не нужно его чистить, - сказал Хендерсон. По какой-то причине Вальдемар - мы звали его «Уолли» - подумал, что это смешно, и мы все просто стояли и смотрели, как он смеется. Затем Хендерсон велит ему взять себя в руки и велит подождать тележку, чтобы отвезти старика к машине скорой помощи. Я помню, что Хендерсон не разговаривал с Форманом, пока остальные из нас не ушли. Не спрашивайте меня, в чем он с ней согласился. Вероятно, чтобы пометить случайный труп в морге, какого-то бродяги с Прад-стрит без документов, без истории. Как еще они могли сойти с рук? Им нужно было второе тело ».
«Это полезно», - сказал ему Гэддис, потому что чувствовал, что ему нужно что-то сказать. «Это действительно полезно».
- Ну, вы получаете то, за что платите, не так ли, профессор? Сомерс самодовольно усмехнулся. «Что было трудным, так это то, что у нас были другие пациенты. Это был обычный понедельник вечером. Не то чтобы все могло просто остановиться, потому что в здании находилась МИ-6. Мейснер тоже был старшим врачом, поэтому он постоянно ходил взад и вперед по больнице. В какой-то момент я не думаю, что видел его около полутора часов. У Уолли была работа повсюду, и у меня тоже. Вдобавок мне пришлось постараться не пускать других медсестер в палату Крейна. На всякий случай, если они заинтересуются. У баржи тропа сузилась, и двое мужчин были вынуждены идти гуськом. «В итоге все пошло как по маслу. Мейснер получил сертификат, Крейн был закутан с небольшой дырой в ткани, через которую он мог дышать, Уолли отвез его в машину скорой помощи, а старик к шести утра ушел в свою новую жизнь ».
«Его новая жизнь», - пробормотал Гэддис. Он взглянул на темнеющее небо и уже не в первый раз задумался, увидит ли он когда-нибудь Эдварда Энтони Крейна. 'Вот и все?'
'Почти.' Сомерс вытер нос в тусклом свете. «Восемь дней спустя я просматривал « Таймс » . Нашел некролог «Эдварду Крейну». Не очень долго. Справа внизу, в разделе «Жизни вспомнят», рядом с каким-то французским политиком, который облажался во время Суэца. Крейна называли «находчивым профессиональным дипломатом». Родился в 1916 году, получил образование в колледже Мальборо, затем в Тринити, Кембридж. Отправления в Москву, Буэнос-Айрес, Берлин. В браке не был, потомков нет. Умер в больнице Святой Марии, Паддингтон, после «долгой борьбы с раком».
Начинала моросить мелкая морось. Гэддис миновал несколько замковых ворот и двинулся в сторону паба. Сомерс провел рукой по его волосам.
«Так вот что случилось, профессор, - сказал он. «Эдвард Крейн был мертвым человеком, но он не был мертвым человеком. Эдвард Крейн был жив, но его нет. Такова была ситуация ».
Паб был переполнен.
Гэддис подошел к бару и заказал две пинты Stella Artois, пачку арахиса и двойную порцию Famous Grouse. Благодаря Сомерсу у него в карманах лежала мелочь, и ему пришлось расплачиваться с барменом дебетовой картой. Внутри пиджака он обнаружил разорванный клочок бумаги, на котором хранил свои пароли и пин-коды, и набирал цифры, в то время как домовладелец шумел сквозь зубы. Пока Сомерс все еще был в мужском доме, Гэддис одним выстрелом утопил виски, а затем нашел столик в задней части паба, где он мог наблюдать за группами дрожащих курильщиков, сбившихся в кучу снаружи, и попытаться убедить себя, что он принял правильное решение бросить курить.
«У тебя есть Стелла», - сказал он, когда Сомерс подошел к столу. На мгновение показалось, что он не собирается садиться, но Гэддис подтолкнул к нему пинту и сказал: «Арахис».
Было чуть больше шести часов. Вест-Гайд во вторник вечером. Костюмы, секретари, пригород. Музыкальный автомат напевал Энди Уильямса. Рядом с мишенью в дальнем углу комнаты был прикреплен оранжевый плакат со словами:
КАРРИ НОЧЬ - СРЕДА . Гэддис снял вельветовый пиджак и накинул петлей на подлокотник соседнего стула.
«Так что же случилось потом?»
Он знал, что Сомерс любит именно эту роль, играя ключевую роль, играя «Глубокая глотка». Медсестра - старшая медсестра, как он, несомненно, настаивал - изобразила его самодовольную ухмылку еще раз и отхлебнула кружку пива. Что-то в тепле паба вернуло ему характерное самодовольство; это было так, как если бы Сомерс отругал себя за то, что слишком открыто у канала. В конце концов, он обладал информацией, которую хотел Гэддис. Профессор заплатил за это три штуки. Для него это была золотая пыль.
«Что случилось потом ?»
«Верно, Кэлвин. Следующий.'
Сомерс откинулся на спинку стула. 'Немного.' Казалось, он пожалел об этом ответе и перефразировал его, ища большего воздействия. «Я смотрел, как скорая помощь проезжает мимо почтамта, быстро покурила и вернулась внутрь. Поднялся на лифте в комнату Крейна, очистил ее, выбросил пакеты и катетер и отправил медицинские записи в журнал пациентов. Вы могли бы, вероятно, проверить их, если хотите. Что касается больницы, 76-летний онкологический пациент страдал от печеночной недостаточности и умер ночью. То, что происходило постоянно. Это был новый день, новая смена. Пора двигаться дальше ».
- А Крейн?
'Что насчет него?'
- Вы никогда не слышали ни слова?
Сомерс выглядел так, словно ему задали идиотский вопрос. В этом была беда интеллектуалов. Так чертовски глупо.
«Зачем мне слышать еще одно слово?» Он сделал большой глоток из пинты и сделал что-то своими глазами, отчего Гэддис захотел уложить его. «Предположительно, ему дали новое имя. Предположительно, он наслаждался еще десятью годами счастливой жизни и мирно умер в своей постели. Кто знает?'
Двое курильщиков, один входящий, один выходящий, протиснулись мимо своего стола. Гэддису пришлось убрать ногу с дороги.
- А вы об этом ни слова не проронили? Никто не задавал вам вопросов? Никто, кроме Шарлотты, не поднимал эту тему более десяти лет?
«Вы могли бы сказать это, да».
Гэддис почувствовал здесь ложь, но знал, что преследовать ее бессмысленно. Сомерс были из тех, кто отключается, как только вы поймаете их на противоречии. Он сказал: «А Крейн говорил? Что это был за человек? Как он выглядел?'
Сомерс засмеялся. - Вы не так часто делаете это, профессор?
Это было правдой. Сэм Гэддис нечасто встречал медсестер в пабах на окраинах Лондона и не пытался получить информацию о семидесятишестилетних дипломатах, чьи смерти были сфальсифицированы людьми, которые заплатили двадцать тысяч в обмен на пожизненное молчание. Он был в разводе сорока трех лет. Он был старшим преподавателем истории России в Университетском колледже Лондона. Его обычными битами были Пушкин, Сталин, Горбачев. Тем не менее это замечание довело его до предела терпения, и он сказал: «А как часто ты это делаешь, Кальвин?» просто чтобы Сомерс знал, где он стоит.
Ответ сработал. В щели между глазами Сомерса появилась легкая паника, которую он безуспешно пытался оттолкнуть. Медсестра нашла убежище в арахисе и наткнулась на пальцы, пока он боролся с пакетом.
«Послушайте, - сказал он, - Крейн вообще не говорил. Перед тем, как его госпитализировали, они сделали ему легкую анестезию, от которой он потерял сознание. У него были седые волосы, выбритые, чтобы выглядеть так, как будто он прошел курс химиотерапии, но его кожа была слишком здоровой для человека, предположительно в его состоянии. Он, вероятно, весил около семидесяти килограммов, от пяти футов десяти до шести футов. Я никогда не видел его глаз, потому что они всегда были закрыты. Этого достаточно для вас?
Гэддис ответил не сразу. Ему не нужно. Он позволил тишине говорить за него. - А Хендерсон?
'Что насчет него?'
«Что это был за человек? Как он выглядел? Все, что вы мне сказали, это то, что он был одет в длинное черное пальто и звучал так, будто кто-то произвел плохое впечатление на Дэвида Нивена ».
Сомерс повернул голову и уставился в дальний угол комнаты.
- Шарлотта вам никогда не говорила?
- Что мне сказал?
Сомерс быстро моргнул и сказал: «Передайте мне эту газету». На соседнем столике в струйке пива лежал сырой выброшенный экземпляр «Таймс» . Черная девушка, слушающая розовый iPod, улыбнулась в знак согласия, когда Гэддис спросил, может ли он взять его. Он поправил ее и протянул газету через стол.
- Вы слышали о расследовании Лейтона? - спросил Сомерс.
Лейтон был судебным расследованием аспекта государственной политики в отношении войны в Афганистане. Гэддис слышал об этом. Он прочитал статьи, поймал репортажи на Четвертом канале.
«Давай, - сказал он.
Сомерс перешел на пятую страницу. «Вы видите этого человека?»
Он расплющил газету, повернув ее на сто восемьдесят градусов. Узкий палец медсестры с обгрызенным ногтем проткнул фотографию человека, ныряющего в правительственный вездеход на оживленной лондонской улице. Это был мужчина позднего среднего возраста, окруженный толпой репортеров. Гэддис прочитал подпись.
Сэр Джон Бреннан покидает Уайтхолл после того, как дал показания в ходе расследования.
Внутри главной фотографии был небольшой официальный портрет Бреннана в министерстве иностранных дел. Гэддис поднял глаза. Сомерс увидел, что он установил связь.
«Хендерсон - это Джон Бреннан ? Вы уверены?'
«Так же уверен, что я сижу здесь и смотрю на тебя». Сомерс допил свою пинту. «Человек, который заплатил мне двадцать тысяч шестнадцать лет назад, чтобы скрыть все, был не просто старым привидением. Человек, который в 1992 году называл себя Дугласом Хендерсоном, сейчас возглавляет МИ-6 ».
Глава 2
От Daunt Books на Холланд-Парк-авеню до сентябрьского паба в пригороде Вест-Гайд был долгий путь.
Месяцем ранее Гэддис запускал свою последнюю книгу - Цари , сравнительное исследование Петра Великого и нынешнего президента России Сергея Платова - в книжном магазине в центре Лондона. Его редактор, совладелец бутик-издательства, заплатившего королевскую сумму в 4750 фунтов стерлингов за книгу, не приехал на мероприятие. Одинокий дневник, имеющий опыт работы в Evening Standard , высунулась из двери книжного магазина в шесть двадцать пять, взяла стакан Совиньон Блан комнатной температуры и, установив, что у нее больше шансов найти рассказ. на верхней палубе автобуса №16, уехавшего через десять минут. Ни историк-знаменитость, ни литературный редактор, ни какой-либо представитель BBC не ответили на приглашения, которые, по утверждению пиарщицы, разошлись - «первым классом» - во вторую неделю июля. В одиночном сообщении в «Субботнем Индепендент» был обнаружен один бледнолицый матриарх, который приехал «весь путь из Хэмпстеда, потому что мне так понравилась ваша книга о Булгакове», а также бывший ученик Сэма по имени Колин, который утверждал, что потратил в прошлом году «гулял по Казахстану и читал Германа Гессе». Остальные составляли персонал - менеджер магазина, кто-то, кто работал с кассой, - около дюжины коллег и студентов из UCL, ближайшей соседки Сэма, Кэт, которая была очень сексуальной и всегда открывала входную дверь в халате. , и его близкая подруга, журналист Шарлотта Берг.
Не волновало ли Гэддиса, что новая книга, скорее всего, бесследно исчезнет? Да и нет. Несмотря на свою политическую активность, он не питал иллюзий, что одна книга может изменить отношение к Сергею Платову. Цари будут вежливо рассмотрены лондонской газетой и отвергнуты в Москве как западная пропаганда. На его написание ушло три года, и в твердом переплете будет продано около тысячи экземпляров. Давным-давно Гэддис решил писать исключительно ради удовольствия писать: ожидать большего вознаграждения означало вызывать разочарование. Если публике нравились его книги, он был счастлив; если они этого не сделали, пусть будет так. У них были лучшие дела, на которые можно было потратить свои кровно заработанные деньги. У него не было ни стремления к славе, ни врожденного интереса к зарабатыванию денег: для него было важно качество работы. А « Цари» - это книга, которой он гордился. Это было равносильно продолжительной атаке на режим Платова, атаке, которую он попытался сконденсировать как можно лаконичнее в статье из 750 слов, опубликованной в Guardian тремя днями ранее.
Таковы были масштабы рекламной кампании книги. Гэддис не был особенно заинтересован в создании общественного имиджа. Например, четырьмя годами ранее он опубликовал биографию Троцкого, которую с энтузиазмом обсуждали на Радио 4. Предприимчивый молодой телевизионный продюсер пригласил его на кинопробы для серии программ о «Великих революционерах». Гэддис отказался. Почему? Потому что в то время он чувствовал, что это означало бы провести слишком много времени вдали от своей маленькой дочери Мин и бросить своих учеников в UCL. Его друзья и коллеги думали, что это была упущенная возможность. В чем был смысл быть успешным ученым в Британии двадцать первого века, если вы не хотели появляться на BBC4? «Подумайте о врезках», - сказали они. Подумайте о деньгах . С его кривой внешностью, Гэддис был бы естественен для телевидения, но он слишком ценил свое личное пространство и не хотел сбрасывать со счетов свою любимую карьеру из-за того, что он описал как «сомнительное удовольствие видеть мою кружку по телевизору». Конечно, в этом решении было упрямство, но доктор Сэм Гэддис считал себя, прежде всего, учителем. Он верил в бесспорное мнение о том, что если молодому человеку повезет прочитать нужные книги в нужное время в компании подходящего учителя, это навсегда изменит его жизнь.
- Так что у нас с Сергеем Платовым? он начал. Менеджер Даунта был уверен, что из тридцати мест в книжном магазине больше не будут заняты любопытные прохожие, и попросил Гэддиса начать. «Он святой или грешник? Виновен ли Платов в военных преступлениях в Чечне, в том, что он лично санкционировал убийство журналистов, критикующих его режим, или он государственный деятель, восстановивший могущество России-матушки и тем самым спасший свою страну от упадка и коррупции? »
Для Гэддиса вопрос был риторическим. Платов был пятном на русском характере, пограничном социопате, который менее чем за десять лет разрушил возможность демократической России. Бывший шпион КГБ, он дал добро на убийство российских мирных жителей на чужой территории, потребовал от стран Восточной Европы выкупа за поставку газа и поощрял убийства журналистов и правозащитников, достаточно храбрых, чтобы критиковать его режим. Одна из таких журналисток - Катарина Тихонова - была хорошей подругой Гэддиса. Они переписывались более пятнадцати лет и встречались всякий раз, когда он приезжал в Москву. Три года назад ее застрелили в лифте своего многоквартирного дома. Ни один подозреваемый не был арестован в связи с убийством, аномалией, которую он раскрыл в своей новой книге.
Он обратился к своим заметкам.
«История говорит нам, что Сергей Платов - выживший , из семьи выживших».
'Что ты имеешь в виду?' Матриарх Хэмпстеда сидела в первом ряду и уже задавала вопросы. Гэддис льстил ей терпеливой улыбкой, которая одновременно оказывала полезный эффект, заставляя ее чувствовать себя неловко из-за того, что ее перебивают.
«Я имею в виду, что его семья пережила худшие излишества, которые Россия двадцатого века могла им подвергнуть. Дед Платова работал поваром у Иосифа Сталина и жил, чтобы рассказать эту историю. Это само по себе чудо. Его отец был одним из четырех солдат отряда из двадцати восьми человек, которые выжили после того, как были преданы немцам в Кингисеппе в 1941 году. Сергея Спиридоновича Платова преследовали в окрестностях, и он избежал захвата, только дыша через полый тростник, пока погружен в пруд. У Шона Коннери был такой же трюк в « Докторе Ноу» .
Кто-то засмеялся. На Холланд-Парк-авеню гудело движение. Сэм Гэддис смотрел на море кивающих, внимательных лиц.
«Вы знаете о блокаде Ленинграда?» он спросил. Он не собирался начинать с этого, не сегодня, но это была тема, по которой он много раз читал лекции в UCL, и толпа Daunt пойдет на это. Менеджер, стоявший у двери, восторженно кивал головой.
«Сейчас зима 1942 года. Минус двадцать градусов ночью. Три миллиона человек в городе, окруженном немецкими войсками, миллион из них женщины и дети ». Матриарх ахнула. «Еды так мало, что люди умирают по пять тысяч в день. Все запасы муки в Ленинграде уничтожены немецкими зажигательными бомбами. В результате пожаров земля на складах Бадаева пропитана расплавленным сахаром. Люди настолько голодны, что готовы копать мерзлую землю, чтобы извлечь сахар и продать его на черном рынке. Верхние три фута земли продаются по сто рублей за стакан, следующие три фута - за пятьдесят ».
Звонок и внезапное движение. Дверь книжного магазина открылась, и вошла молодая женщина: черные волосы до плеч, кожаные сапоги по колено поверх джинсов и фигура сорокатрехлетнего разведенного академика, выпившего три стакана. Совиньон Блан замечает и фотографирует своими глазами, даже когда выступает с докладом на презентации своей книги. Женщина что-то прошептала менеджеру, ненадолго поймала взгляд Сэма, затем села на место сзади.
Гэддис пожалел, что принес свой реквизит. В UCL его ежегодная лекция о блокаде Ленинграда была обязательной к просмотру, одним из очень немногих мероприятий, которые каждый студент, участвовавший в программе по истории России, чувствовал себя обязанным и с энтузиазмом посещать. Гэддис всегда начинал с того, что стоял за столом, на который он клал треть буханки нарезанного белого хлеба, фунт говяжьего фарша, миску хлопьев с отрубями, небольшую чашку подсолнечного масла и три печенья для пищеварения.
«Это, - говорит он переполненному залу, - это все, что вам нужно есть в течение следующих тридцати дней. Это все, на что взрослый ленинградец мог претендовать на свои продовольственные карточки в первые годы Великой Отечественной войны. Что-то вроде ставит январский детокс в перспективе, не так ли? Лекция проходит в первые недели Нового года, поэтому шутка всегда вызывает волну нервного смеха. «Но наслаждайся, пока можешь». Растерянно смотрит в первом ряду. Тарелка за тарелкой, тарелка за миской, доктор Гэддис теперь опускает еду на пол, пока все, что остается на столе перед ним, не превратится в десять ломтиков черствого белого хлеба. «К тому времени, когда осада действительно начнет кусаться, хлеб станет более или менее единственным средством к существованию, которое вы собираетесь получить, а его питательная ценность равна нулю. Жители Ленинграда не имеют доступа к Hovis или Mother's Pride. Этот хлеб, - он берет кусок и разрывает его на мелкие кусочки, как ребенок, кормящий уток, - в основном сделан из опилок, подметаемых на полу. Если вам посчастливилось работать на фабрике, вы получаете 250 граммов этого вещества каждую неделю. Сколько 250 грамм? ' Теперь Гэддис берет шесть ломтиков хлеба и передает их ученику в первом ряду. «Это примерно то, сколько это стоит. Но если вы не работаете на фабрике, - возвращаются три ломтика, - вы получаете только 125 граммов ».
«И я предупреждаю вас, чтобы вы не были молодыми», - продолжает он, обращаясь теперь к Нилу Кинноку, политику прошлых лет, которого большинство его учеников слишком молоды, чтобы их запоминать. «Я предупреждаю вас, чтобы вы не заболели. Я предупреждаю вас, чтобы вы не старели в Ленинграде 1942 года. Потому что, если вы это сделаете, - в этот момент он хватает последние три ломтика хлеба и бросает их на пол, - если вы это сделаете, вы, скорее всего, голодать до смерти.' Он позволяет этому осесть перед тем, как нанести удар . - И не будь академиком. Не будь интеллектуалом ». Еще одна волна нервного смеха. «Товарищ Сталин не любит таких, как мы. По его мнению, ученые и интеллектуалы могут умереть от голода ».
Красивая женщина в сапогах по колено пристально смотрела на него. В UCL Гэддис обычно выбирал добровольцев на этом этапе и просил их снять обувь, которую он затем ставил на стол перед аудиторией. Он любил вытаскивать из карманов пиджака обрезки травы и куски коры. Господи, если бы Здоровье и безопасность позволили, он бы тоже привел дохлую крысу и собаку. В конце концов, именно на этом и выживали ленинградцы, когда немцы затягивали петлю: трава и кора; кожаная обувь сварена для пропитания; плоть паразитов и собак. Каннибализм тоже был распространен. Дети исчезнут. Из трупов, оставленных замерзать на улице, таинственным образом удалялись конечности. Пироги с мясом, продаваемые на рынках раздираемого войной Ленинграда, могли содержать что угодно, от конины до человеческого мяса.
Но сегодня он все упростил. Сегодня вечером доктор Гаддис рассказал о тете и двоюродной сестре Платова, переживших три года в немецком концентрационном лагере в Прибалтике. Он рассказал, как однажды мать Платова потеряла сознание от голода только для того, чтобы проснуться, когда ее вели на кладбище мужчины, которые предположили, что она умерла. К восьми часам он прочитал короткий отрывок из новой книги о ранних годах Платова в КГБ, и к восьми пятнадцати люди аплодировали, и он отвечал на вопросы из зала, пытаясь доказать, что Россия возвращается к тоталитаризм и все время гадают, как уговорить девушку в сапогах по колено присоединиться к его вечеринке за ужином.
В конце концов, в этом ему и не потребовалось. Когда катер начал редеть, она подошла к нему у импровизированного бара и протянула руку.
«Холли Леветт».
'Сэм.' Ее рука была тонкой и теплой, и все ее покрывали кольца. Ей было около двадцати восьми, с огромными голубыми глазами. «Это ты опоздал».
Улыбка, которая выглядела как искреннее смущение. На ее правой щеке был небольшой шрам на кости, который ему понравился. «Извините, меня задержали в метро. Надеюсь, я ничего не прервал ».
Они отошли от бара.
'Нисколько.' Он пытался понять, чем она зарабатывала на жизнь. Что-то в искусстве, что-то творческое. 'Мы раньше встречались?'
'Нет нет. Я только что прочитал вашу статью в Guardian и знал, что вы говорите сегодня вечером. У меня есть кое-что, что, как я думал, может вас заинтересовать.
Они оказались на небольшой поляне в разделе «Путешествия». Боковым зрением Гэддис чувствовал, что кто-то пытается поймать его взгляд.
«Что за что-то?»
«Ну, моя мать только что умерла».
'Мне очень жаль это слышать.'
Не похоже, что Холли Леветт нужно было утешать.
«Ее звали Катя Леветт. Перед смертью она работала над книгой по истории КГБ. Большая часть ее информации поступила из источников в британской и российской разведке. Я не хочу, чтобы ее бумаги пропали зря. Вся эта тяжелая работа, все эти интервью. Я подумал, не могли бы вы взглянуть на ее исследование, посмотреть, есть ли в нем ценность?
Конечно, это могла быть ловушка. Озорной источник в МИ-6 или в ФСБ России, желающий использовать британского историка среднего звена в целях пропаганды. В конце концов, зачем идти в книжный магазин? Почему бы просто не позвонить ему в UCL или отправить электронное письмо на его веб-сайт? Но шансы попасть в ловушку были невелики. Если бы призраки хотели скандала, если бы они хотели заголовки, они бы выбрали Бивора или Себага Монтефиоре, Эндрю или Уэста. Кроме того, Гэддис сможет определить подлинность документов за пять минут. Полжизни он провел в музеях Лондона, Москвы и Санкт-Петербурга. Он был гражданином исторического архива.
«Конечно, я мог бы взглянуть на них. Вы любите думать обо мне. Где бумаги?
«В моей квартире в Челси».
И вдруг тон разговора изменился. Внезапно Холли Леветт посмотрела на доктора Сэма Гэддиса так, как озорные студентки иногда смотрят на привлекательных, сорокалетних бакалавров, когда они ничего не замышляют. Как будто ее квартира в Челси обещала больше, чем просто пылящие записные книжки о КГБ.
- Твоя квартира в Челси, - повторил Сэм. Он уловил запах ее духов, когда пил еще вина. «Я, наверное, должен взять твой номер».
Она улыбалась, наслаждаясь игрой, обещая ему что-то своими огромными голубыми глазами. Холли Леветт достала из заднего кармана узких джинсов карточку, которую сунула ему в руку. «Почему бы тебе не позвонить мне, когда ты не так занят?» она предположила. «Почему бы тебе не позвонить, и мы можем организовать, чтобы ты приехал и забрал их?»
'Это хорошая идея.' Гэддис посмотрел на карточку. На нем не было ничего, кроме имени и номера телефона. - А вы говорите, ваша мать занималась историей советской разведки?
«КГБ, да».
Пауза. Было так много вопросов, что он ничего не мог сказать; если бы он начал, они бы никогда не остановились. Коллега-мужчина из UCL материализовался рядом с Гэддисом и нетерпеливо уставился глубоко в декольте Холли. Гэддис не стал их представлять.
«Мне пора», - сказала она, коснувшись его руки и отступив на шаг. «Было так приятно познакомиться. Ваш разговор был фантастическим ».
Он снова пожал ей руку, ту, со всеми кольцами. «Я позвоню тебе», - сказал он. «И я обязательно приму это предложение».
'Какое предложение?' спросил коллега.
«О, лучший вид», - ответила Холли Леветт. «Самый лучший вид».