Отто Пенцлер, Лоуренс Блок, Мэри Хиггинс Кларк, Томас Х. Кук, Вики Хендрикс, Джоан Хесс, «Caveat Emptor», Джудит Кельман, Эрик Ластбадер, Филлип Марголин, Дэвид Моррелл, Джойс Кэрол Оутс, Шел Сильверстайн, Питер Штрауб
Убийство ради мести
Введение Отто Пенцлера
Есть ли более человечное чувство, чем месть? И вообще, существует ли хоть одна известная нам форма жизни, склонная к мести, или даже задумывающаяся о ней?
Животные убивают других животных ради еды, самообороны, власти или положения в обществе. Но из мести? Нет.
Человечество же, напротив, занималось этим на протяжении всей истории человечества. Мотивов мести было множество – например, политических и финансовых, – но вряд ли какое-либо желание мести терзало душу человека чаще, чем тоска по утраченной любви.
Независимо от того, отнята ли эта любовь по решению возлюбленного, тайно украдена соперником, или же она гнусно и навсегда уничтожена убийцей объекта любви, страсть мести легко возникает в сердце, чтобы отомстить за эту величайшую из всех потерь. Власть и деньги часто можно обрести заново, но потерянная любовь почти всегда уходит навсегда, и разочарование от украденной радости легко может навести на мысль о мести.
Добрые и кроткие люди обычно тихо шепчут, что подобные мысли следует изгнать из головы. Что хорошего, спрашивают они, из этого выйдет? Месть не вернёт потерянный, украденный, упавший или исчезнувший объект желания.
Конечно, это верно, иначе животные непременно мстили бы, чтобы вернуть своих убитых щенков, птенцов или как там ещё называют их погибших и съеденных потомков. Пары тех, кого они когда-то любили и кто служил пищей для хищников, наверняка нашли бы способ отомстить за своё горе, если бы инстинктивно понимали, что это принесёт пользу. Но это прагматичный взгляд на месть, и он не имеет никакого отношения к данному вопросу.
Как существуют уровни всех эмоций, так же существуют уровни мести и желания, а точнее, потребности в ней. Нас здесь не интересует грубый фол на баскетбольной площадке, требующий ещё более грубых фолов на противоположной стороне. Эта книга не о мелком оскорблении, вызывающем немедленную реакцию столь же тривиального характера.
Нет, здесь мы имеем дело с несправедливостью такой величины, что сердце наполняется желчью и ненавистью, пока не переполнится. Такую ядовитую ярость невозможно сдержать, и единственный подходящий ответ – это самое крайнее, на что способен мужчина или женщина: убийство, или, точнее, смерть, потому что, возможно, месть уместна и необходима, а само слово «убийство» явно намекает на злодеяние.
Сложность существования единой силы – полицейского, судьи, присяжных и палача – заключается в отсутствии сдержек и противовесов. Нет голоса разума, нет смягчающего влияния дистанции, нет понятия милосердия. Когда из сердца извергается раскалённая лава ненависти, у пострадавшего нет других мыслей, кроме мести, и он слеп ко всем остальным.
«Мне отмщение, и Аз воздам». Что ж, это довольно ясная мысль, и она горит, словно ярчайший неоновый свет в мозгу мстителя. Конечно, найдутся те, кто вспомнит, что это сказал (или, по крайней мере, цитируют как сказанное) Господь, а не обезумевший, охваченный горем человек, который, возможно, не способен придумать наилучший план действий.
«Убийство из мести» предлагает разные точки зрения. Некоторые истории намекают (точнее, кричат), что месть неизбежно возвращается к мстителю, причиняя больший вред, чем первоначальная травма. Другие авторы показывают, какое утешение и справедливость можно обрести, высвободив сдержанную ярость невинной жертвы. А некоторые даже утверждают, что есть свои аргументы в пользу любого из этих вариантов, поскольку ни один из них не идеален; кто-то может счесть такой подход несколько слабым, но, на мой взгляд, так устроен мир.
Но сами взгляните на множество нюансов мести, представленных в этой замечательной (я могу так говорить, потому что не я её написал) книге. Рассказ/стихотворение/сказка/басня/что угодно Шела Сильверстайна мало чем отличается от лекции Джона Диксона Карра в запертой комнате, где он предлагает больше вариантов решения сложной проблемы, чем большинство людей смеют мечтать. Питер Страуб был настолько заворожён бесконечно восхитительными возможностями мести, что его рассказ превратился в запоминающуюся повесть. Томас Х. Кук сказал, что он так давно не писал рассказов, что не знал, сможет ли он сделать это снова, и за пятнадцать минут беспрерывной еды, питья и разговоров он создал эту необыкновенную маленькую жемчужину, которая ждёт вас. Дэвид Моррелл сказал, что только что закончил рассказ, основанный на реальной личности, и это вызвало у него такое возмущение, что ему пришлось написать его как художественное произведение, чтобы освободиться от гнева, который в некоторых вызывает несправедливость.
Как бы вы ни относились к мести, на этих страницах вы найдёте историю, которая поддержит вашу точку зрения, и другую, которая заставит вас моргнуть и пересмотреть свои взгляды. Это дань уважения силе этого инстинктивного чувства, которое породило столь яркие образы основополагающей человеческой страсти.
Отто Пенцлер
Лоуренс Блок
Лоуренс Блок, быстро став одним из самых уважаемых авторов Америки, добился редкого триумфа. Им одинаково восхищаются критики, читатели и коллеги-детективы. Его произведения нравятся мужчинам, женщинам, американским читателям, читателям по всему миру. Он пишет крутые, жёсткие романы о Мэтью Скаддере, у которых целые легионы поклонников. Он пишет комедийные, лёгкие романы о Берни Роденбарре, у которых целые легионы поклонников. Разве этот человек может быть прав?
Ну, нет. Стивен Кинг однажды назвал его единственным достойным преемником Джона Д. Макдональда, а Мэтта Скаддера — единственным достойным преемником Трэвиса Макги, что само по себе довольно неплохо. Что раздражает, он ещё и очень быстро пишет, хотя и не любит в этом признаваться.
В совсем юном возрасте (не так уж и давно) он написал полноценный роман, начав в пятницу вечером, чтобы успеть к дедлайну в понедельник. Однажды он мимоходом обмолвился, что уезжает на месяц в ретрит, чтобы написать следующий роман. Я спросил, как ему удаётся написать книгу так быстро. Его друг Дональд Уэстлейк сказал, что главная проблема заключалась в том, чем занять последние две недели.
Блок написал один из полудюжины лучших детективных рассказов последнего десятилетия — «В раннем свете зари», и представленная ниже история в жанре саспенса является достойным его продолжением.
Как кость в горле
На протяжении всего судебного процесса Пол Дэндридж каждый день делал одно и то же. Он был в костюме и галстуке, сидел в передней части зала суда, и его взгляд снова и снова возвращался к человеку, убившем его сестру.
Его так и не вызвали для дачи показаний. Факты были практически неоспоримы, доказательства неопровержимы. Обвиняемый, Уильям Чарльз Кройдон, угрожая ножом, похитил сестру Дэндриджа, когда она шла из библиотеки колледжа в свою квартиру за пределами кампуса. Он отвёз её в уединённую и довольно примитивную хижину в лесу, где в течение трёх дней подвергал её многочисленным сексуальным нападениям, в конце которых он привёл её к смерти, задушив руками.
Кройдон выступил в свою защиту. Он был красивым молодым человеком, который провел свое тридцатилетие в тюремной камере в ожидании суда, и его элегантная внешность уже принесла ему письма, фотографии и даже несколько предложений руки и сердца от женщин всех возрастов. (Полу Дэндриджу тогда было двадцать семь. Его сестре Карен было двадцать, когда она умерла. Судебный процесс закончился всего за несколько недель до ее двадцатиоднолетия.)
На суде Уильям Кройдон заявил, что не помнит, как душил Карен Дэндридж, но признал, что у него не было иного выбора, кроме как верить в то, что он это сделал. Согласно его показаниям, молодая женщина добровольно сопровождала его в уединённую хижину и была увлечённой сексуальной партнёршей, склонной к грубому сексу. Она также дала ему особенно крепкую марихуану с галлюциногенными свойствами и настояла на том, чтобы он покурил её вместе с ней. В какой-то момент, после того как он принял незнакомый наркотик, он потерял сознание и позже очнулся, обнаружив рядом с собой мёртвую партнёршу.
Первой его мыслью, как он сам признался суду, было то, что кто-то проник в хижину, пока он спал, убил Карен и может вернуться, чтобы убить его. Поэтому он запаниковал и выбежал оттуда, бросив тело Карен. Теперь, перед лицом всех улик, выдвинутых против него, он был вынужден признать, что каким-то образом совершил это ужасное преступление, хотя он совершенно ничего о нём не помнил и хотя оно было совершенно чуждо его натуре.
Окружной прокурор, сам выступавший обвинителем по этому делу, буквально разнес Кройдона в пух и прах на перекрёстном допросе. Он упомянул следы укусов на груди жертвы, следы от верёвки, указывающие на длительное ограничение подвижности, и шаги, которые Кройдон предпринял, чтобы скрыть своё присутствие в хижине. «Вы, должно быть, правы», — признавал Кройдон, пожимая плечами и грустно улыбаясь. «Могу лишь сказать, что ничего из этого не помню».
С самого начала присяжные единогласно высказались за обвинительный приговор, но потребовалось шесть часов, чтобы прийти к единогласному решению. Мистер Форман, вынесли ли вы вердикт? Вынесли, ваша честь. По единственному пункту обвинения – убийству первой степени – как вы считаете? Мы признаём подсудимого, Уильяма Чарльза Кройдона, виновным.
Одна женщина вскрикнула. Ещё несколько раз зарыдали. Окружной прокурор принял поздравления. Адвокат обнял своего подзащитного. Пол Дэндридж, стиснув зубы, посмотрел на Кройдона.
Их взгляды встретились, и Пол Дэндридж попытался прочитать выражение глаз убийцы. Но не смог.
Две недели спустя, на слушании по приговору, Полу Дэндриджу удалось дать показания.
Он говорил о своей сестре и о том, каким замечательным человеком она была. Он говорил о её блестящем интеллекте, о доброте её души, о многообещающей молодой жизни. Он говорил о том, как её смерть повлияла на него. Он сказал суду, что они потеряли обоих родителей, и Карен была для него единственной семьёй на свете. А теперь её нет. Чтобы сестра упокоилась с миром, а он сам мог жить своей жизнью, он настаивал на смертной казни её убийцы.
Адвокат Кройдона утверждал, что дело не соответствует критериям для смертной казни, что, хотя у его клиента и имелось судимость, ему никогда не предъявлялось обвинений, даже отдалённо напоминающих подобное преступление, и что защита, основанная на грубом сексе и наркотиках, подразумевала наличие смягчающих обстоятельств. Даже если бы присяжные отклонили эту защиту, подсудимого, безусловно, следовало бы избавить от высшей меры наказания, и справедливость была бы лучшей, если бы его приговорили к пожизненному заключению.
Окружной прокурор упорно настаивал на смертной казни, утверждая, что защита с помощью грубого секса была циничной последней надеждой безжалостного убийцы, и что присяжные справедливо признали её совершенно необоснованной. Хотя убийца вполне мог принимать наркотики, нет никаких доказательств, указывающих на то, что сама Карен Дэндридж находилась под воздействием чего-либо иного, кроме сильного и безжалостного убийцы. Он утверждал, что Карен Дэндридж необходимо отомстить, а общество должно быть уверено, что её убийца никогда больше не сможет сделать этого.
Пол Дэндридж смотрел на Кройдона, когда судья оглашал приговор, надеясь увидеть что-то в его холодных голубых глазах. Но когда слова были произнесены – смерть через смертельную инъекцию – Пол ничего не увидел. Кройдон закрыл глаза.
Когда он открыл их мгновение спустя, на них не было видно никакого выражения.
В камере смертников им устроили довольно комфортно. Что, впрочем, было к лучшему, ведь в этом штате можно было сидеть очень долго. Человек, отбывающий пожизненное заключение, мог получить условно-досрочное освобождение и оказаться на улице гораздо быстрее, чем человек, приговорённый к смертной казни, мог подать апелляции. Только в этой тюрьме сидели четверо мужчин, каждый из которых отбывал более десяти лет, а один приближался к двадцати.
Одной из вещей, которые они позволили Билли Кройдону, была пишущая машинка. Он так и не научился печатать как следует, как учат на курсах машинописи, но в последнее время он писал достаточно, так что у него это получалось довольно хорошо, используя всего два пальца на каждой руке. Он писал письма своему адвокату и женщинам, которые ему писали. Заставлять их писать было несложно, но вся фишка заключалась в том, чтобы заставить их делать то, что он хотел. Они писали много писем, но он хотел, чтобы они писали по-настоящему горячие письма, подробно описывая, что они делали с другими парнями в прошлом и что бы они сделали, если бы каким-то чудом оказались сейчас с ним в камере.
Они тоже присылали фотографии, и некоторые из них были красивыми, а некоторые — нет. «Отличная фотография, — писал он в ответ, — но я бы хотел иметь ту, которая лучше раскрывала бы твою физическую красоту». Оказалось, что заставить большинство из них присылать всё более откровенные снимки оказалось на удивление легко. Вскоре он заставил их покупать фотоаппараты Polaroid с таймерами и позировать, следуя его подробным инструкциям. Они были готовы на всё, эти сучки, и он был уверен, что им это тоже нравилось.
Однако сегодня ему не хотелось никому писать. Он вставил лист бумаги в пишущую машинку, посмотрел на него, и перед его глазами возникло мрачное лицо этого крутого брата Карен Дэндридж. Как же его, кстати, звали? Пол, кажется?
«Дорогой Пол», — напечатал он и на мгновение нахмурился, сосредоточившись. Затем снова принялся печатать.
Сидя здесь, в этой камере, ожидая дня, когда мне воткнут иглу в руку и смоют меня в унитаз, я вдруг задумался о ваших показаниях в суде. Помню, как вы говорили, что ваша сестра была доброй девушкой, которая провела свою короткую жизнь, даря радость всем, кто её знал. Согласно вашим показаниям, это знание помогало вам радоваться её жизни, но в то же время делало её смерть такой тяжёлой.
«Что ж, Пол, чтобы ты ещё больше порадовался, я решил рассказать тебе, сколько удовольствия мне доставила твоя младшая сестра. Должен признаться, что за всю свою жизнь я ни с кем не получал большего удовольствия. Первый взгляд на Карен доставил мне удовольствие – просто наблюдать, как она идёт по кампусу, смотреть на эти колышущуюся грудь и эту упругую попку, представляя, как мне будет весело с ними.
«Потом, когда я посадил её на заднее сиденье машины, связав и заклеив ей рот скотчем, она, должен сказать, продолжала доставлять мне настоящее удовольствие. Даже просто смотреть на неё в зеркало заднего вида было приятно, и время от времени я останавливал машину, наклонялся к ней и проводил руками по её телу. Не думаю, что ей это очень понравилось, но мне хватило на нас обоих.
«Скажи мне вот что, Пол. Ты сам когда-нибудь гулял с Карен? Держу пари, что да. Я представляю её себе лет одиннадцать-двенадцать, когда у неё только-только начинали формироваться маленькие сиськи, а тебе самому было семнадцать или восемнадцать, так как же ты мог держаться от неё подальше? Она спит, а ты заходишь к ней в комнату и садишься на край кровати…»
Он продолжал описывать воображаемую сцену, и она волновала его больше, чем картины или письма женщин. Он остановился и подумал, как бы дать выход своему волнению, но решил подождать. Он закончил сцену так, как представлял, и продолжил:
«Пол, дружище, если ты этого не понял, ты многое потерял. Не могу передать, какое удовольствие я получил от твоей милой младшей сестры. Может быть, я смогу дать тебе некоторое представление, описав наше первое время вместе». И он это сделал, вспоминая всё это, смакуя в памяти, вновь переживая, печатая на бумаге.
«Полагаю, ты знаешь, что она была не девственницей, — писал он, — но всё равно была новичком в этом деле. А потом, когда я перевернул её лицом вниз, ну, могу сказать, она никогда раньше этого не делала. Ей это тоже не очень понравилось. Я заклеил ей рот скотчем и, клянусь, думал, она разбудит соседей, хотя их и не было. Наверное, ей было немного больно, Пол, но это всего лишь пример того, как твоя дорогая сестра жертвует всем, чтобы доставить удовольствие другим, как ты и сказал. И это сработало, потому что я чертовски хорошо провёл время».
Боже, это было потрясающе. Прямо всё вернулось на круги своя.
«Вот в чём дело, — писал он. — Чем больше мы этим занимались, тем лучше становилось. Казалось бы, я должен был от неё устать, но нет. Мне хотелось продолжать заниматься ею снова и снова, но в то же время я чувствовал настоятельную потребность закончить, потому что знал, что это будет лучшая часть.
«И я не был разочарован, Пол, потому что самое большое удовольствие твоя сестра когда-либо дарила кому-либо в самом конце. Я был сверху, погруженный в неё по самую рукоять, и мои руки обнимали её за шею. И высшее наслаждение пришло, когда я сжимал её и смотрел ей в глаза, сжимал всё сильнее и сильнее, не отрывая взгляда от этих глаз и наблюдая, как из них уходит жизнь».
Он был слишком возбуждён. Ему пришлось остановиться и справить нужду. Потом он прочитал письмо и снова возбудился. Великолепное письмо, лучше всего, что он мог заставить написать ему любую из своих девчонок, но он не мог отправить его, ни за что на свете.
Не то чтобы ему было неприятно ткнуть брата носом в это. Без показаний этого ублюдка у него, возможно, был бы неплохой шанс избежать смертной казни. С ними он пошёл ко дну.
Впрочем, кто знает. Апелляции займут много времени. Может, он и здесь сможет хоть немного помочь.
Он набрал чистый лист бумаги на пишущей машинке. «Уважаемый мистер Дэндридж, — написал он. — Я прекрасно понимаю, что меньше всего на свете вам хочется читать моё письмо. Знаю, что на вашем месте я бы тоже не чувствовал себя иначе. Но я, кажется, не могу удержаться от того, чтобы не обратиться к вам. Скоро меня привяжут к каталке и сделают смертельную инъекцию. Это меня ужасно пугает, но я бы с радостью умер тысячу раз, лишь бы это вернуло к жизни вашу сестру. Возможно, я не помню, как убил её, но знаю, что, должно быть, сделал это, и отдал бы всё, чтобы исправить это. Всем сердцем желаю, чтобы она была жива сегодня».
Что ж, последнее было правдой, подумал он. Он молил Бога, чтобы она была жива и оказалась здесь, в этой камере, рядом с ним, чтобы он мог снова с ней покончить, от начала до конца.
Он продолжил и закончил письмо, превратив его в извинение, признание ответственности и выражение раскаяния. В нём не было ни просьбы о чём-либо, даже о прощении, и оно показалось ему хорошим началом. Возможно, из этого ничего и не выйдет, но кто знает.
Отправив письмо, он достал первое письмо и перечитал его, наслаждаясь чувствами, которые переполняли его и придавали сил. Он сохранит его, возможно, даже будет время от времени дополнять. Было очень здорово, как оно вернуло меня к жизни.
Пол уничтожил первое письмо.
Он открыл его, не зная, откуда оно, и прочитал всего пару предложений, прежде чем понял, что читает. Как ни странно, это было письмо от человека, убившего его сестру.
Он почувствовал холодок. Хотел бросить читать, но не мог. Он заставил себя дочитать до конца.
Мужская смелость. Неподдельная желчь.
Выражая раскаяние. Говоря, как ему жаль. Не прося ни о чём, не пытаясь оправдаться, не пытаясь снять с себя ответственность.
Но в голубых глазах не было ни капли раскаяния, и Пол не верил, что в письме есть хоть капля искреннего раскаяния. Да и какая разница, если оно там и было?
Карен умерла. Сожаление не вернёт её.
Его адвокат сказал ему, что им не о чем беспокоиться: они наверняка получат отсрочку исполнения приговора. Апелляционный процесс, всегда затягивающийся в делах о смертной казни, был ещё в самом начале. Они получат отсрочку заблаговременно, и время снова начнёт отсчитываться.
И дело не дошло до того, чтобы его спрашивали, что он хочет на последний ужин. Такое случалось иногда: один парень в трёх камерах от меня уже дважды поел в последний раз, но Билли Кройдону до этого не дошло. Оставалось две с половиной недели, и он получил разрешение.
Это было облегчением, но в то же время он почти желал, чтобы всё закончилось чуть ближе к концу. Не ради собственной выгоды, а просто чтобы держать в напряжении пару своих корреспондентов.
На самом деле, их было двое. Одна была толстушкой, жившей с матерью в Бернсе, штат Орегон, а другая – старой девой с острым подбородком, работавшей библиотекарем в корпоративной библиотеке в Филадельфии. Обе проявили удивительную готовность позировать перед камерами Polaroid по его указанию, занимаясь интересными делами и показывая себя в интересных образах. И, пока отсчёт времени до его смерти продолжался, обе заявили о своей готовности присоединиться к нему на небесах.
Никакой радости в этом нет. Чтобы они последовали за ним в могилу, ему самому придётся там оказаться, не так ли? Они могли бы смыться, а он бы даже не узнал.
И всё же осознание того, что они дали такое обещание, имело огромную силу. И, возможно, здесь было что-то, с чем он мог бы работать.
Он подошёл к пишущей машинке. «Моя дорогая, — написал он. — Единственное, что делает эти последние дни терпимыми, — это наша любовь друг к другу. Твои фотографии и письма поддерживают меня, а осознание того, что мы будем вместе в следующем мире, отгоняет большую часть страха от бездны, разверзшейся передо мной.
Скоро они свяжут меня ремнями и наполнят мои вены ядом, и я очнусь в пустоте. Если бы я только мог совершить это последнее путешествие, зная, что ты ждёшь меня там! Мой ангел, хватит ли у тебя смелости совершить это путешествие, которое мне предстоит? Неужели ты так сильно меня любишь? Я не могу просить тебя о такой великой жертве, и всё же я вынужден просить её, потому что как я смею скрывать от тебя то, что так важно для меня?
Он перечитал, вычеркнул слово «жертва» и набросал карандашом «доказательство любви». Это было не совсем то, и ему придётся ещё поработать. Неужели хоть одна из этих стерв согласится? Сможет ли он заставить их покончить с собой ради любви?
И даже если бы они это сделали, откуда он об этом узнал? Какая-нибудь дура в Филадельфии перережет себе вены в ванной, какая-нибудь толстуха повесится в Орегоне – кто же ему об этом расскажет, чтобы он отрывался? Милый, сними это перед камерой и пусть пришлют мне запись. Круто, конечно, но этого никогда не случится.
Разве Мэнсон не заставлял своих девушек вырезать крестики на лбу? Может, он мог бы заставить своих немного порезаться, где это было бы видно только на полароидных снимках. Они бы так и поступили? Возможно, если бы он правильно сформулировал.
Между тем, у него были другие заботы.
«Дорогой Пол, — напечатал он. — Я никогда не называл тебя иначе, как «мистер Дэндридж», но я написал тебе так много писем, некоторые из которых были просто в моей голове, что я позволю себе эту вольность. И, насколько я знаю, ты выбрасываешь мои письма непрочитанными. Если так, что ж, я всё равно не жалею, что потратил время на их написание. Мне очень помогает излагать свои мысли на бумаге таким образом.
«Полагаю, вы уже знаете, что мне снова отсрочили казнь. Представляю ваше раздражение от этой новости. Удивило бы вас, если бы я сам отреагировал примерно так же? Я не хочу умирать, Пол, но и жить так не хочу, пока адвокаты суетятся, пытаясь оттянуть неизбежное. Для нас обоих было бы лучше, если бы меня убили сразу.
«Хотя, пожалуй, я должен быть благодарен за эту возможность помириться с тобой и с собой. Я не могу заставить себя попросить у тебя прощения, и уж точно не могу собраться с силами, чтобы простить себя, но, возможно, это придёт со временем. Похоже, они дают мне предостаточно времени, хотя и продолжают выдавать его мне по частям…»
Найдя письмо, Пол Дэндридж поступил так, как уже было принято. Он отложил его в сторону, пока разбирал остальную почту. Затем он пошёл на кухню и сварил себе кофе. Налил чашку, сел и открыл письмо из Кройдона.
Когда пришло второе письмо, он прочитал его до конца, а затем скомкал в кулаке. Он не знал, выбросить его в мусор или сжечь в камине, и в конце концов не сделал ни того, ни другого. Вместо этого он аккуратно развернул его, разгладил складки и перечитал, прежде чем убрать.
С тех пор он сохранил все письма. Прошло почти три года с момента вынесения приговора Уильяму Кройдону, и ещё больше с тех пор, как Карен погибла от его рук. (В буквальном смысле от его рук, подумал он; руки, которые печатали письмо и складывали его в конверт, обхватили шею Карен и задушили её. Те самые руки.)
Кройдону было тридцать три, а Полу – тридцать, и он получал письма примерно раз в два месяца. Это было пятнадцатое письмо, и, похоже, оно знаменовало собой новый этап в их односторонней переписке. Кройдон обращался к нему по имени.
«Для нас обоих было бы лучше, если бы они просто убили меня сразу». Ах, но ведь они этого не сделали, правда? И не заставят. Это будет тянуться бесконечно. Адвокат, с которым он консультировался, сказал ему, что вполне реально ожидать ещё десяти лет задержки. Ради бога, ему будет сорок к тому времени, как государство соберётся взяться за это дело.
Ему, уже не в первый раз, пришла в голову мысль, что они с Кройдоном – заключённые. Он не был заключён в камеру и не был приговорён к смертной казни, но его поразило, что его жизнь – лишь иллюзия свободы. Он не будет по-настоящему свободен, пока не закончится испытание Кройдона. До тех пор он был заключён в тюрьме без стен, не имея возможности жить дальше, не имея возможности жить, просто топчась на месте.
Он подошёл к столу, достал бланк, снял колпачок с ручки. Он долго колебался. Затем тихо вздохнул и коснулся пером бумаги.
«Дорогой Кройдон, — писал он. — Я не знаю, как тебя называть. Терпеть не могу обращаться к тебе по имени или называть „мистер Кройдон“. Впрочем, я и не собирался тебя как-то называть. Наверное, я думал, что ты уже мертв. Видит Бог, как я этого хотел…»
Как только он начал, ему оказалось на удивление легко подбирать слова.
Ответ от Дэндриджа.
Невероятный.
Если бы у него был шанс, Пол Дэндридж был бы им. Отсрочки и апелляции не могли бы дать ему достаточного результата. Шансы на то, что какой-либо суд по пути отменит приговор и направит его на новое рассмотрение, были в лучшем случае ничтожны. Его единственной реальной надеждой было смягчение смертного приговора пожизненным заключением.
Не то чтобы он хотел провести остаток жизни в тюрьме. В каком-то смысле, в камере смертников живётся лучше, чем в обычной тюрьме. Но с другой стороны, разница между пожизненным и смертным приговором была, по сути, разницей между жизнью и смертью. Если ему удастся смягчить приговор до пожизненного, это означало, что настанет день, когда он выйдет условно-досрочно и выйдет на улицу. Возможно, они не скажут этого прямо, но именно так всё и будет, особенно если он правильно настроит систему.
А Пол Дэндридж сыграл ключевую роль в смягчении приговора.
Он вспомнил, как этот ублюдок давал показания на предварительном слушании. Если что-то и определило смертный приговор, так это показания Дэндриджа. И если что-то и могло повлиять на смягчение приговора, так это перемена в решениях брата Карен Дэндридж.
Стоит попробовать.
«Дорогой Пол, — напечатал он. — Не могу передать, какое чувство покоя охватило меня, когда я понял, что письмо, которое я держу в руках, — от тебя…»
Пол Дэндридж, сидя за столом, снял колпачок с ручки и написал дату в верхней части бланка. Он остановился и взглянул на написанное. Он вдруг понял, что сегодня пятая годовщина смерти его сестры, и он не знал об этом, пока не написал эту дату в верхней части письма к человеку, который её убил.
«Ещё одна ирония, — подумал он. — Они казались бесконечными».
«Дорогой Билли, — написал он. — Ты это оценишь. Только поставив дату на этом письме, я осознал его значение. Прошло ровно пять лет с того дня, который навсегда изменил наши жизни».
Он вздохнул, обдумывая свои слова. Он написал: «И, пожалуй, пришло время официально признать то, что я уже давно признал в глубине души. Хотя я, возможно, никогда не оправлюсь от смерти Карен, жгучая ненависть, которая так долго пылала во мне, наконец-то остыла. И поэтому я хотел бы сказать, что я полностью прощаю тебя. И теперь, думаю, тебе пора простить себя…»
Трудно было усидеть на месте.
С этим у него не возникало особых проблем с того самого дня, как дверь камеры захлопнулась за ним. Чтобы отсидеть срок, нужно было уметь сидеть неподвижно, и ему это никогда не было тяжело. Даже в те несколько раз, когда до казни оставалось несколько недель, он никогда не ходил взад-вперед по комнате или не карабкался на стены.
Но сегодня было слушание. Сегодня комиссия заслушивала показания трёх человек. Один из них был психиатром, который должен был представить профессиональные аргументы в пользу замены смертной казни на пожизненное заключение. Другая была его учительницей в четвёртом классе, которая расскажет комиссии, как ему пришлось нелегко в детстве, и каким хорошим мальчиком он был, несмотря ни на что. Он задавался вопросом, где они её откопали и как она могла его помнить. Он её совсем не помнил.
Третьим свидетелем, и единственным по-настоящему важным, был Пол Дэндридж. Он не только дал единственные показания, которые могли иметь хоть какой-то вес, но и потратил деньги на поиск учителя четвёртого класса Кройдона, именно он нанял психиатра.
Его приятель Пол. Крестоносец, готовый на всё ради спасения жизни Билли Кройдона.
Точно так, как он и планировал.
Он ходил взад-вперёд, взад-вперёд, а потом остановился и достал из шкафчика письмо, с которого всё началось. Первое письмо Полу Дэндриджу, которое он благоразумно не отправил. Сколько раз он перечитывал его за эти годы, снова восстанавливая чёткость восприятия?
«…когда я перевернул её лицом вниз, ну, могу сказать, она никогда раньше так не делала ». Господи, нет, ей это совсем не понравилось. Он читал и вспоминал, согретый воспоминаниями.
Что у него было в эти дни, кроме воспоминаний? Женщины, которые писали ему, давно от них отказались. Даже те, что поклялись следовать за ним до самой смерти, потеряли интерес в бесконечной череде отсрочек и апелляций. У него всё ещё хранились письма и фотографии, которые они присылали, но фотографии были неинтересны, лишь напоминая ему, какие они все свиньи, а письма были чистой воды фантазией, без какой-либо реальной основы. В них описывались, и не слишком живо, события, которых никогда не было, и события, которые никогда не произойдут. Ощущение власти, заставлявшее их писать эти письма и позировать для фотографий, со временем угасло. Теперь они лишь наводили на него скуку и вызывали лёгкое отвращение.
Из его собственных воспоминаний только Карен Дэндридж сохранила хоть какой-то смысл. Двух других девушек, с которыми он был до Карен, вспомнить было практически невозможно. Это были короткие встречи, импульсивные, незапланированные, которые закончились практически до начала. Он застал одну из них врасплох в уединённом уголке парка, просто задрал ей юбку и спустил трусики и набросился на неё, пару раз оттолкнув и ударив камнем, когда она не пожелала молчать. Это заставило её замолчать, и когда он закончил, то понял почему. Она была мертва. Он, очевидно, проломил ей череп и убил её, а сам упёрся в мёртвое мясо.
Десять лет спустя это воспоминание едва ли будоражило кровь. Второй раз тоже был ненамного лучше. Он был почти пьян, и это немного размыло воспоминания. Потом он свернул ей шею, этой маленькой сучке, и он помнил этот момент, но не мог вспомнить, какие при этом были ощущения.
Одно хорошо. Никто так и не узнал ни об одном из них. Если бы узнали, он бы не молился на сегодняшнем слушании.
После слушания Полу удалось сбежать, прежде чем его успела поймать пресса. Однако два дня спустя, когда губернатор, следуя рекомендации совета, заменил приговор Уильяму Кройдону пожизненным заключением, одному настойчивому репортёру удалось заснять Пола на видеокамеру.
«Я долго жаждал мести, — признался он. — Я искренне верил, что смогу смириться с потерей сестры, только увидев казнь её убийцы».
Что же изменило ситуацию? — хотел узнать репортер.
Он остановился, чтобы обдумать ответ. «Меня осенило, — сказал он, — что я смогу по-настоящему оправиться от смерти Карен, только не увидев наказание Билли Кройдона, а избавившись от необходимости наказывать. Проще говоря, мне пришлось простить его».
И сможет ли он это сделать? Сможет ли он простить человека, жестоко убившего его сестру?
«Не за одну ночь, — сказал он. — На это потребовалось время. Я даже не могу поклясться, что полностью простил его. Но я достаточно далеко прошёл, чтобы понять, что смертная казнь не только бесчеловечна, но и бессмысленна. Смерть Карен была несправедливостью, но смерть Билли Кройдона была бы ещё одной несправедливостью, а две несправедливости не составляют справедливости. Теперь, когда его приговор отменён, я могу продолжить процесс полного прощения».
Репортер заметил, что, судя по всему, Пол Дэндридж пережил своего рода религиозный переход.
«Не знаю насчёт религии», — сказал Пол, глядя прямо в камеру. «Я не считаю себя религиозным человеком. Но что-то произошло, что-то преобразующее, и, полагаю, это можно назвать духовным».
После смягчения приговора Билли Кройдон получил перевод в другую тюрьму, где ему определили камеру общего режима. После многих лет ожидания смерти ему дали шанс построить свою жизнь в тюремных стенах. Он работал в тюремной прачечной, имел доступ к библиотеке и прогулочному двору. У него не было свободы, но была жизнь.
На шестнадцатый день новой жизни трое суровых пожизненников загнали его в угол в комнате, где хранилось постельное бельё. Он уже заметил одного из мужчин, несколько раз ловил на себе его взгляд, взгляд, брошенный на Кройдона, как на женщину. Остальных двоих он раньше не замечал, но у них был тот же взгляд, что и у того, кого он узнал.
Он ничего не мог сделать.
Они изнасиловали его, все трое, и не проявили к этому никакой нежности. Он сначала сопротивлялся, но их ответ был яростным и быстрым, и он задохнулся от боли и перестал сопротивляться. Он пытался отстраниться от того, что с ним делали, пытался отвлечься в каком-нибудь уединенном месте. Так старые зэки проводили время, корпя часы в безмолвной скуке. На этот раз это не сработало.
Они оставили его скрюченным на полу, предупредили, чтобы он ничего не оставлял рабам, и довели дело до конца ударом ботинка по ребрам.
Ему удалось вернуться в камеру, а на следующий день он подал прошение о переводе в блок B, где тебя держали под замком двадцать три часа в сутки. Он привык к такому в камере смертников и знал, что сможет с этим справиться.
Вот тебе и жизнь в стенах. Оставалось только выбраться.
У него всё ещё была пишущая машинка. Он сел и размял пальцы. Один из насильников накануне согнул ему мизинец, и он всё ещё болел, но это была не та машинка, которой он печатал. Он вздохнул и начал.
«Дорогой Пол…»
«Дорогой Билли,
Как всегда, было приятно получить от вас весточку. Пишу не ради новостей, а просто в надежде поднять вам настроение и укрепить вашу решимость на долгий путь. Добиться свободы будет непросто, но я убеждён, что, работая вместе, мы сможем этого добиться…
«Искренне ваш, Пол».
«Дорогой Пол,
Спасибо за книги. Я многое пропустила за все те годы, когда не открывала ни одной книги. Забавно – теперь моя жизнь кажется гораздо просторнее, хотя я провожу в унылой маленькой камере почти каждый день, за исключением часа. Но это как в том стихотворении, которое начинается так: «Каменные стены не делают тюрьму, / И железные прутья не делают клетку». (Хотя должен сказать, что каменные стены и железные прутья вокруг этого места создают довольно прочную тюрьму.)
«Я не ожидаю многого от комиссии по условно-досрочному освобождению в следующем месяце, но это только начало…»
«Дорогой Билли,
Я был глубоко опечален решением комиссии по условно-досрочному освобождению, хотя всё, что я слышал, не давало мне иного повода ожидать. Даже если вы провели в тюрьме более чем достаточно времени, чтобы иметь право на освобождение, очевидно, что срок в камере смертников почему-то считается меньшим, чем обычный тюремный срок, и комиссия хочет посмотреть, как вы справитесь с пожизненным заключением, прежде чем разрешить вам вернуться на свободу. Не уверен, что понимаю логику…
«Я рад, что ты так хорошо это воспринимаешь.
«Твой друг, Пол».
«Дорогой Пол,
«Ещё раз спасибо за книги. Они на голову выше того, что можно найти здесь. Это заведение гордится своей библиотекой, но когда говоришь тюремному библиотекарю «Кьеркегор», он смотрит на тебя с недоумением, и ты не решаешься попробовать его с Мартином Бубером.
«Мне не следует говорить, потому что у меня самого проблемы с обоими. Мне больше не с кем это обсудить, так что вы не против, если я вас принужу к действию? Вот моё мнение о Кьеркегоре…
«Ну, это последние новости от Тюремного Философа, который рад быть
«Твой друг, Билли».
«Дорогой Билли,
«Ну вот, снова настало время ежегодного выступления перед комиссией по условно-досрочному освобождению — или ежегодного цирка, как вы это называете, и не без оснований. В прошлом году мы думали, что третий раз — это чудо, и оказалось, что мы ошибались, но, возможно, в этом году всё будет иначе…»
«Дорогой Пол,
«Может быть, на этот раз всё будет иначе». Разве не это говорит себе Чарли Браун, прежде чем попытаться ударить по мячу? А Люси всегда его выхватывает.
«Тем не менее, некоторые из глубоких мыслителей, которых я читал, подчёркивают, что надежда важна, даже когда она необоснованна. И, хотя мне немного страшно в этом признаться, на этот раз у меня хорошее предчувствие.
«А если меня никогда не выпустят, ну, я достиг точки, когда меня, честно говоря, это не волнует. Здесь я обрёл внутреннюю жизнь, намного превосходящую всё, что было у меня в годы на свободе. Благодаря книгам, одиночеству и переписке с тобой у меня есть жизнь, с которой я могу жить. Конечно, я надеюсь на условно-досрочное освобождение, но если у меня снова отберут футбольный мяч, это меня не убьёт…»
«Дорогой Билли,
«…Просто мысль, но, возможно, именно так вам стоит к ним относиться. Что вы бы с радостью согласились на условно-досрочное освобождение, но вы сами построили свою жизнь в этих стенах и можете оставаться там сколько угодно, если придётся.
«Не знаю, может быть, это вообще неверная стратегия, но я думаю, это может их впечатлить…»
«Дорогой Пол,
«Кто знает, что их впечатлит? С другой стороны, что мне терять?»
Билли Кройдон сидел в конце длинного стола для совещаний, отвечал тихо, отвечая на одни и те же вопросы, которые ему задавали каждый год. В конце его, как обычно, спросили, не хочет ли он что-нибудь сказать.
«Ну и чёрт возьми, — подумал он. — Что ему терять?»
«Уверен, вас не удивит, — начал он, — что я пришёл к вам в надежде на досрочное освобождение. У меня уже были слушания, и когда мне отказали, это было сокрушительно. Что ж, возможно, я не приношу себе никакой пользы, говоря это, но на этот раз это не уничтожит меня, если вы решите отказать мне в условно-досрочном освобождении. Почти вопреки себе, я построил свою жизнь в тюремных стенах. Я обрёл внутреннюю жизнь, жизнь духа, которая превосходит всё, что у меня было на свободе…»
Купились ли они на это? Трудно сказать. С другой стороны, раз уж это оказалось правдой, не имело значения, купили они это или нет.
Он дошёл до конца. Председатель оглядел зал, затем посмотрел на него и коротко кивнул.
«Спасибо, мистер Кройдон», — сказал он. «Думаю, на этом пока всё».
«Думаю, я говорю от имени всех нас, — сказал председатель, — когда говорю, какое значение мы придаём вашему выступлению перед этим советом. Мы привыкли выслушивать мольбы жертв и их родственников, но почти всегда они приходят сюда с просьбой отказать в условно-досрочном освобождении. Вы практически уникальны, мистер Дэндридж, выступая в качестве защитника того самого человека, который…»
«Убил мою сестру», — ровным голосом сказал Пол.
Да. Вы уже выступали перед нами, мистер Дэндридж, и хотя мы были глубоко впечатлены вашей способностью простить Уильяма Кройдона и отношениями, которые вы с ним выстроили, мне кажется, что ваши собственные чувства изменились. Насколько я помню, в прошлом году, когда вы защищали мистера Кройдона, мы чувствовали, что вы не всецело верите, что он готов к возвращению в общество.
«Возможно, я колебался».
«Но в этом году…»
«Билли Кройдон изменился. Процесс перемен завершён. Я знаю, что он готов жить дальше».
«Нельзя отрицать силу ваших показаний, особенно учитывая их источник», — председатель прочистил горло. «Благодарю вас, мистер Дэндридж. Думаю, на этом пока всё».
«Ну?» — спросил Пол. «Как ты себя чувствуешь?»
Билли обдумал вопрос. «Сложно сказать», — сказал он. «Всё немного нереально. Даже в машине. Последний раз я был в движущейся машине, когда меня переводили из другой тюрьмы, когда меня смягчали. Это не как в «Рип Ван Винкле». Я знаю, как всё выглядит по телевизору, включая машины. Честно говоря, меня немного трясёт».
«Думаю, этого следовало ожидать».
«Наверное». Он потуже затянул ремень безопасности. «Ты хочешь знать, что я чувствую? Я чувствую себя уязвимым. Все эти годы я был взаперти двадцать три часа в сутки. Я знал, чего ожидать, я знал, что в безопасности. Теперь я свободный человек, и это меня до смерти пугает».
«Посмотри в бардачке», — сказал Пол.
«Господи, Johnnie Walker Black».
«Я подумал, что ты, возможно, немного волнуешься. Это должно разрядить обстановку».
«Да, голландская храбрость», — сказал Билли. «А почему голландская, ты случайно не знаешь? Мне всегда было интересно».
«Понятия не имею».
Он взвесил бутылку в руке. «Давно не пил», — сказал он. «С тех пор, как меня заперли, ничего не пробовал».
«В тюрьме ничего не было доступно?»
«О, там было всякое. Сок из джунглей, сделанный из картофеля и изюма, и ещё кое-какие вкусности, которые провозили контрабандой. Но я не жил в этом районе, поэтому доступа не было. И в любом случае, это создавало больше проблем, чем пользы».
«Ну, теперь ты свободный человек. Почему бы тебе не выпить за это? Я за рулём, а то бы присоединился».
"Хорошо…"
"Вперед, продолжать."
«Почему бы и нет?» — сказал он, откупорил бутылку и поднёс её к свету. «Красивый цвет, да? Ну что ж, за свободу, а?» Он сделал большой глоток, содрогнувшись от жжения виски. «Брыкается, как мул», — сказал он.
«Ты к этому не привык».
«А я нет». Он закрыл бутылку крышкой и с трудом закрутил её обратно. «Было очень больно», — сообщил он. «Как будто я был маленьким ребёнком, впервые попробовавшим. Уф».
«С тобой все будет в порядке».
«Вращаюсь», — сказал Билли и сгорбился на сиденье.
Пол взглянул на него, через минуту снова посмотрел на него. Затем, взглянув в зеркало, он съехал с дороги и резко затормозил.
Билли какое-то время был в сознании, прежде чем открыть глаза. Сначала он пытался сориентироваться. Последнее, что он помнил, – это волна головокружения после глотка скотча. Он всё ещё сидел прямо, но это не было похоже на детское кресло, и он не чувствовал никакого движения. Нет, он сидел в каком-то кресле, и, казалось, был к нему привязан.
Это было бессмыслицей. Сон? Он уже видел осознанные сны и знал, насколько они реальны, как можно находиться в них, сомневаться, снишься ли ты, и убеждать себя, что это не так. Чтобы выбраться на поверхность и выбраться из этого, нужно было открыть глаза. Нужно было заставить себя, открыть настоящие глаза, а не только глаза во сне, но это было возможно.
…Там!
Он сидел в кресле в комнате, которую никогда раньше не видел, и смотрел в окно на вид, которого никогда раньше не видел. Открытое поле, за которым виднелся лес.
Он повернул голову налево и увидел стену, обшитую сучковатым кедром. Повернувшись направо, он увидел Пола Дэндриджа в ботинках, джинсах и клетчатой фланелевой рубашке, сидевшего в кресле с книгой. Он сказал: «Эй!», и Пол опустил книгу и посмотрел на него.
«Ага», — сказал Пол. «Ты проснулся».
"Что происходит?"
"Что вы думаете?"
«В виски что-то было».
«Точно так и было», — согласился Пол! «Ты начал шевелиться, как только мы свернули с шоссе. Я сделал тебе повторную инъекцию с помощью иглы для подкожных инъекций».
«Я не помню».
Ты этого не почувствовал. Я на мгновение испугался, что дал тебе слишком много. Это было бы иронично, не правда ли? «Смертельная инъекция». Приговор наконец-то приведён в исполнение спустя столько лет, а ты даже не узнал бы об этом.