Мне исполнилось тридцать в больнице, в тихой, пропитанной карболами палате, где мне почти нечего было читать, кроме газет. Выздоравливая после травм - медленное и утомительное занятие, у меня возникла одержимость недавней историей: вся Индия была потрясена смертью двух молодых женщин, упавших средь бела дня с университетской башни с часами.
Чем больше я читал об этом, тем больше меня озадачивал этот вопрос: две зажиточные молодые женщины погрузились на смерть в самом сердце Бомбея, шумного города с широко разрекламированными британскими законами и порядком? Некоторые называли это самоубийством, но, похоже, это было нечто большее. Большинство самоубийц умирают в одиночку. Эти дамы этого не сделали. Не совсем. Трое мужчин только что предстали перед судом за убийство. Я задавался вопросом, что, черт возьми, случилось?
Майор Стивен Смит из четырнадцатого легкого кавалерийского полка вошел в палату, пустую, если не считать меня, шагая, как человек, привыкший ездить верхом. Сняв белый пробковый шлем, он вытер лоб. В феврале в Пуне было тепло.
Я сказал: «Привет, Стивен».
Он остановился, посветлел и протянул мне перевязанный веревкой сверток. «С днем рождения, Джим. Как ты себя чувствуешь?
Подарки, которые я получал за свою жизнь, я мог пересчитать по пальцам. Подводя его к прикроватному креслу, я отдернула оберточную бумагу и усмехнулась книге. Стивен достаточно часто слышал, как я рассказываю о моем герое.
« Знак четверки - Шерлок Холмс!»
Он кивнул, глядя на груду газет у моей кровати. «Заинтересованы в этом деле?»
«Мм. Видели это? » Я нажал на « Хроники Индии», которые просматривал за последние часы. Они называли это «Испытанием века». Виноваты были оправданы ».
Снаружи пальмы сочились теплым тропическим порывом ветра. Он сидел, его форма цвета хаки оставалась безупречной в белой палате, и гладил пальцем по своим светлым усам. «Был в новостях несколько недель. Суд вынес приговор о самоубийстве ».
Я усмехнулся: «Самоубийство, ерунда!»
Смит нахмурился. «Хм? Почему бы и нет? »
«Детали не совпадают. Они упали с башни с часами не одновременно, а с разницей в несколько минут. Если бы они планировали умереть вместе, разве они не прыгнули бы вместе с часовой башни? А вот смотрите - в редакцию написал муж одной из пострадавших ».
Я сложил газету до буквы и передал. Это читать:
Сэр, то, что вы предложили во вчерашней редакционной статье, невозможно. Ни моя жена Бача, ни моя сестра Пиллоо не имели причин для самоубийства. У них было просто все, ради чего можно было жить.
Если бы вы встретили Бачу, вы не могли бы перепутать ее яркую жизнерадостность. Она оставляла каждого человека, с которым встречалась, больше, чем раньше. Нет, сэр, это была не женщина, склонная к меланхолии, как вы предполагаете, а чрезвычайно послушная и веселая красавица, добрая в своем внимании ко всем, с кем встречалась, щедрая в своей заботе о старших и восхищалась многими друзьями.
Сэр, прошу вас не омрачать память о моих дорогих жене и сестре глупыми слухами. Их потеря забрала жизнь в нашей семье, отняла радость в нашей жизни. Оставьте нас в покое. Они ушли, но я остаюсь,
С уважением,
Ади Фрамджи (10 февраля 1892 г.)
Когда Смит закончил читать, я перекинул ноги через край кровати и встал. Или попытался, потому что в комнате закружилась голова. Я накренился, выругался, схватился за кровать и промахнулся.
Смит крикнул: «Порядочный!» и перебрался.
Они уложили меня в постель, но это была борьба. Я не маленький человек.
- Не торопись, приятель, - сказал Смит со странным выражением лица, как будто у меня выросли рога, пока он не смотрел.
«Хорошо, хорошо», - пробормотал я дежурному, коренастому сикху в сером тюрбане и больничной форме, который имел обыкновение слишком много суетиться.
«Сахиб уже много месяцев болеет», - заверил меня этот человек.
Вздор. Неужели это были месяцы? Конечно, всего несколько недель? Я вспомнил, как онемел от холода, туман замешательства, незнакомые лица, которые приходили и уходили…
- Черт побери, Джим, - вздрогнув, сказал Смит. «Мы должны поговорить о Frontier. Афганцы, Карачи ».
"А мы?" Я спросил. У меня в голове загудел барабан. Я лег на спину и прижал ладонь к ноющему пульсу над ухом.
В последующие дни мой врач приходил, добавляя множество предостережений, как это делают медики. Он казался одновременно довольным и сомневающимся в моих успехах. Уже не молодой человек, я лежал в постели, размышляя о своем будущем, и находил его мрачным. У меня не было семьи, только старый отец Томас из приюта Миссии, который вырастил меня. Мои друзья из Компании были похоронены в красной пыли Карачи. Из старой роты остались только Смит, полковник Саттон и я.
Жить на нем было мало пользы. Вместо этого я снова и снова возвращался к загадке женских смертей. Смогу ли я собрать воедино ужасные события того солнечного октябрьского дня? История начала исчезать с первых полос, уступая место новостям о расширении железных дорог на Индийском субконтиненте. И все же это сердечное письмо не давало мне покоя: они ушли, а я остаюсь , - написал молодой муж. Его слова пронзили меня острым пламенем его горя. Я кое-что знал о его боли, потому что моих братьев по оружию больше не было, а я остался.
Через неделю меня выписали из больницы. Большая часть моего армейского заработка ушла на мое попечение, и у меня было сорок рупий на мое имя. Мне нужна была работа.
Что ж, возможно, я смогу написать для газет. Думая об этом фрагменте, письме к редактору, засунутому в мой бумажник, я решил позвонить редактору « Хроники» .
ГЛАВА 2
ИНТЕРВЬЮ
Прошло четыре недели с тех пор, как письмо молодого мистера Ади Фрамджи прожигло мой туман в армейском госпитале. Убедив редактора « Хроники» в моей серьезности, я проехал на тонге по красным деревьям гульмохур и величественным домам, чтобы отстаивать свое дело перед затворником мистером Фрамджи. У входа в большой белый дом на Малабар-Хилл привратник в тюрбане исчез через богато украшенную дверь с моей визитной карточкой: капитан Джеймс Агнихотри, «Хроники Индии», Бомбей.
Теперь, стоя на вершине лестницы возле особняка Фрамджи, я надеялся встретить человека, слова которого не покидали меня: они ушли, а я остаюсь.
Наполненный трепетом, я вдохнул свежий утренний воздух. Бугенвиллия танцевала на ветру у рифленых колонн и разбрасывала розовые лепестки по гладкому мрамору. Исчезнувшая красота цветов задела острую ноту, вторя трагической утрате, случившейся несколько месяцев назад. Жена и сестра Ади Фрамджи разбились насмерть на университетской башне с часами. Две женщины покончили жизнь самоубийством или их убили? Суд не смог разрешить вопрос из-за отсутствия доказательств. Поскольку молодой мистер Фрамджи никогда не общался с прессой, интервью могло стать началом моей новой карьеры. Я ждал со шляпой в руке.
Мне либо скажут, что мистера Фрамджи, студента юридического факультета, сына землевладельца парси, а ныне покойного вдовца, «нет дома», либо мне будет предоставлено собеседование, которое я просил на прошлой неделе. Он не ответил на мою записку. Я мог бы подождать, но мне не терпелось стать журналистом.
Когда я потрогал край шляпы, мужчина вернулся и сказал: «Ади Сахиб увидит тебя».
Я вошел в мраморное фойе и последовал за ним в утреннюю комнату, где свет проникал сквозь зелень.
"Привет. Я Ади.
Худой, бледный молодой человек стоял у широкого стола, положив руку на темное дерево. Я видел, что здесь не было инвалида. Он подошел уверенным шагом. Его безупречная белая рубашка и свежий воротник обрамляли тощие черты лица. Широкий костлявый лоб возвышался над узким носом и гладко выбритой челюстью. Он внимательно изучал меня через очки в металлической оправе, но не злой.
Он увидел высокого парня с руками и плечами боксера и коротко остриженными волосами, которые не лежали на одном ухе. Бледный английский цвет лица моего неизвестного отца изменился за годы, проведенные мной на Фронтире. Его глаза без каких-либо искажений скользнули по моим военным усам и простой одежде, но я чувствовал себя измеренным каким-то неопределенным образом.
«Джим, сэр». Я шагнул вперед, чтобы пожать руку. «Мои соболезнования в связи с вашей потерей».
"Спасибо. Военный?" Его хватка была твердой, ладонь была сухой и гладкой.
- Четырнадцатый Легкий Драгуны, до недавнего времени. Находится в Бирме и на северо-западной границе ».
«Кавалерия. А теперь журналист », - сказал он.
Я попытался улыбнуться. «Присоединился к« Хроникам » две недели назад».
Почему вы хотите объяснить свою журналистскую неопытность? Мы только что познакомились, но его бледная, почти восковая бледность привлекла мое внимание. После изнурительного суда и шума в прессе у него были причины не любить, если не презирать журналистов, но он признал меня. Почему?
Помахав мне к дивану, он сел рядом с ним. Позади него вдоль стены тянулись тяжелые книжные полки - толстые фолианты, выровненные темные корешки, не декоративные, а солидные. Я полагал, что юридические книги.
Я ожидал обычных любезностей: погоды, сколько времени в Бомбее и так далее, прежде чем смогу начать интервью.
Вместо этого молодой мистер Фрамджи спросил: «Почему вы ушли из армии, капитан?»
Он казался настороженным, каким-то образом закрытым ставнями, и сама тишина его комнаты была упреком. Конечно, он захочет проверить мои полномочия. Очень хорошо.
«Сэр, двенадцати лет было достаточно». Пятнадцать, если считать лет, я служил офицерам конюхом их лошадей.
«Так зачем же присоединяться к« Хроникам » ?»
Это была моя реплика, чтобы представить свою цель. «Я немного писала, поэтому попросила о работе редактора мистера Байрама. На прошлой неделе ты получил мою записку с просьбой об интервью? »
Он поднял руку, как бы говоря «еще нет», и спросил: «Кто вы, капитан Агнихотри?»
«Солдат, сэр». Я заметил его пристальное внимание и сказал: «Я хотел бы расследовать это, а, дело».
Как я могу разделить свой интерес, нет, восхищение, чтобы не показаться мерзким или бесчувственным? Это было все, о чем я думал в эти дни, потому что я не хотел останавливаться на Карачи.
Я видел смерть в Майванде. Умирающие друзья и мертвые афганцы. По дороге в Хандагар … и Карачи. Каждый раз по-разному, но для меня боль была одинаковой. Боль закручивается внутри, когда глаза друга умоляют, мольбу, которая уступает дорогу осознанию, это последнее искривление, когда тело борется, чтобы удержать душу, уже вырывающуюся, рвущуюся наружу.
Солдаты торгуют смертью. Мы даем и получаем. И мы болеем. Но пара молодых женщин на открытии жизненного пути? Это не имело смысла. В письме молодого мистера Фрамджи говорилось: « Сэр, то, что вы предложили во вчерашней редакционной статье, невозможно». Ни моя жена Бача, ни моя сестра Пиллоо не имели причин для самоубийства. У них было просто все, ради чего можно было жить.
Он смотрел на меня, плоскость его лба отражалась в утреннем свете. Какая напряженность в его взгляде!
Я сказал: «Сэр, я читал об этом деле. Некоторые детали ... меня озадачивают.
"Продолжать."
Я изо всех сил пытался объяснить, не обижаясь. - Вы случайно не читали «Знак четырех » Конан Дойля? Меня интересуют его методы. Использование дедукции, наблюдения ».
Свет, отражающийся от очков, скрывал глаза молодого человека.
«Особые или необычные признаки преступления … могут помочь его объяснить. Это могло быть полезно в таком случае, - сказал я.
«Вы хотите расследовать смерть моей жены? Так зачем присоединяться к Хроникам ? » Когда он двинулся, я увидел, что его проницательный взгляд противоречил его спокойному голосу.
Я объяснил. «Сэр,« Хроники » сосредоточились на отдельных лицах - женщинах и обвиняемых. Я предложил новый подход. Соберите более полную картину. Заместитель редактора сказал, что истории не осталось, но я не согласен. Есть еще кое-что по этому поводу ».
Ади Фрамджи ничего не сказал. Я еле дышал. Теперь он бросит меня мне на ухо. Его аристократическое лицо превращалось в вежливую маску. Вот как он столкнулся с хаосом репортеров в Высоком суде Бомбея во время короткого безрезультатного судебного разбирательства.
«Да, я писал в« Хроники », - сказал он наконец.
Я сказал: «Вы написали, что это не могло быть самоубийством. Возможно, я смогу узнать, что произошло ».
В моих словах было больше уверенности, чем следовало бы, потому что пока я не видел никаких доказательств.
Его глаза вспыхнули. "Как?"
«Методически исследуйте доказательства, соберите их воедино. Я не уверен, что найду, но думаю, что это можно сделать ».
«Ты хотел бы быть … Шерлоком Холмсом», - сказала Ади.
Итак, он был знаком с работами Конан Дойля. Меня это не удивило.
«Чтобы использовать его методы, сэр», - поспешил объяснить я. «Чтобы выяснить, что полиция ... могла пропустить».
Он нахмурился. «Ты решил, что с тебя хватит армии? Прочитав о суде и увидев мое письмо? "
«До этого с меня было достаточно. Ваше письмо привлекло мое внимание.
«Хм. Вы англо-индиец? "
"Да." Мое происхождение было очевидно по моей окраске и размеру. Большинство индейцев меньше по размеру.
«Агнихотри - индийское имя. Ваш отец был индийцем?
Итак, вот он, тот факт, что преследовал меня по стопам. "Нет, сэр. Агнихотри - имя моей матери. Я никогда не знал своего отца ».
Я был ублюдком. Мой отец-англичанин не задержался там надолго, чтобы назвать мне свое имя.
"Я понимаю." Лицо Ади не выражало суждений. Это было необычно.
У меня была «выросшая армия», на побегушках для солдат. Когда я стал достаточно высоким, меня записали в армию, и меня отправили прямо на северную границу. Он не хотел бы об этом слышать. Вместо этого я рассказал о деле, которое я расследовал в Мадрасе, касающемся офицера и смерти прачки.
«В течение нескольких дней я наблюдал за младшим офицером, чья одежда просто не подходила. Его покои были обысканы и найдены улики. Я написал рапорт, и генерал был несколько впечатлен. Так что я подумывал написать для газет ».
Я сказал более чем достаточно, поэтому я ждал.
Его взгляд не дрогнул, и он, похоже, не нашел мою историю пустяковой. Он задал несколько вопросов и, похоже, принял решение. «Я хочу знать, что случилось с Бачей и Пиллоо. Тем или иным способом. Как ты думаешь, сколько времени это займет? »
Я считал. "Шесть месяцев? Если я не смогу разобраться в этом, я буду удивлен ».
Он моргнул. «Сколько вам платят в Хрониках, капитан Агнихотри?»
Я посмотрел на него с удивлением. Он не объяснил, но его лицо было нежным.
«Тридцать рупий, сэр. В неделю." Мое лицо потеплело. Это было немного, но для холостяка со скромными привычками хватило. Я остался в «парадном покое», лицо впереди, плечи квадратные.
«Вместо этого работайте на меня, - сказал он, - за сорок рупий в неделю».
"Для тебя?"
Он кивнул.
«Что ... вы бы мне сделали?»
Он улыбнулся, и я не мог понять, почему я думал, что он чопорный или аристократичный. Он был на целое десятилетие моложе меня. Травмированный и все еще шокированный всем происходящим, он ждал способа довести эту тайну до конца. Это был шанс - я.
"Делать? То, что ты планировал сделать. Расследовать … смерть моей жены » . Его голос дрожал от подавленных эмоций. «Это не было самоубийством, капитан. Узнайте, что произошло и почему. Но мне ничего не нужно в газетах. Ей это надоело, бедный ребенок. Дай ей отдохнуть.
Так я стал частным детективом.
ГЛАВА 3
ФАКТЫ
Сидя там с Ади Фрамджи, я сдерживал волнение. Я встал на новый путь. Что ж, хорошо. Я буду сыщиком и помогу этому скорбящему мужу, этому бледному молодому человеку, который принял удары судьбы с таким мрачным хладнокровием.
Я вытащил блокнот. «Что ж, сэр, давайте начнем с фактов».
Мой клиент поправился. Я смотрел, как он сделал три вдоха. Я должен был узнать, что эта привычка пришла из его юридического образования. Он был учеником адвокатов Брауна и Батливалы, и иногда ему было поручено принимать юридические показания. Внимательность и осторожность уже были его образом жизни.
Ади сказал: «Мы с Бачей поженились в 1890 году, когда ей было восемнадцать, а мне - двадцать. Я только что вернулся из университета в Англии, где изучал право. Мы были счастливы."
Это было всего два года назад. Судя по его отстраненному тону и манерам, это было очень давно.
«Мои сестры Пиллоо и Диана моложе, и у нас есть еще трое братьев и сестер младше десяти лет. Итак, я самый старший из шести. Пять, теперь, когда Пиллоо больше нет.
Пятеро братьев и сестер! Я ему завидовал. Я написал быстро. «Кто живет здесь, в доме?»
«Мои родители, братья и сестры, все, кроме Дианы - она скоро вернется из Англии… У нас восемь сотрудников. Два сторожа-гуркха ухаживают за лошадьми и водят повозку. Джиджи-бай с сыном и дочерью готовят еду. Они посещают маму и девочек, поэтому у нас нет горничных. Трое носильщиков обслуживают нас и бегают по делам ».
Это был большой индийский дом, часто называемый «совместной семьей». Ади и его невеста тоже жили здесь.
«Сэр, в дни перед … своей смертью ваша жена была несчастна?»
Он покачал головой. «Она не выглядела такой. Возможно, в предыдущие недели было тихо.
- И вашу сестру, мисс Пиллоо. Какая была ее манера поведения? "
Опираясь на локти, Ади посмотрел на свои руки. «Пиллу всегда был довольно застенчивым, я полагаю, редко говорил за едой». Он вздохнул. «Она вышла замуж всего за шесть месяцев до этого, вы знаете, в пятнадцать лет. Когда ей было восемнадцать, она пошла бы к мужу. Думаю, она была довольна. Но в последнее время, перед трагедией, она казалась … замкнутой. Возможно, это только так кажется сейчас, когда их больше нет. Как вы понимаете, Бача и Пиллоо были преданы друг другу.
Прядь волос упала ему на лоб, теперь покрытый горем.
Это было моим знакомством с жертвами этого дела, женщинами, когда я начал думать о них. Бача, девятнадцатилетний, женился год, а Пиллоо, шестнадцать, только что вышла замуж и предана своей новой невестке.
- Это обычное дело среди парсов, сэр? В пятнадцать выйти замуж, но остаться дома на потом?