«Если бы только он мог дышать полной грудью. Если бы только дорога была менее крутой. Если бы только он мог добраться домой».
Иво Андрич, Мост через Дрину
«В Брайтон, в Брайтон,
Где они делают такие вещи,
И они говорят такие вещи,
В Брайтоне, в Брайтоне,
«Я больше никогда туда не пойду».
Песня из мюзик-холла, 1934 г.
ПРОЛОГ
Июнь 1934 г.
Когда она пришла домой, я сидел в своём костюме в углу комнаты. Книга «Город ужасной ночи» лежала открытой у меня на коленях. Мой отец, человек, не видевший солнца, подарил мне эту мрачную викторианскую поэму на моё двенадцатилетие. Газовые рожки горели, и тот, что был за моей головой, отбрасывал мою длинную тень по всей комнате.
«Ты меня напугал», — сказала она, и на её губах появилось что-то среднее между улыбкой и чем-то более нервным. «Я не ожидала увидеть тебя сегодня».
Я сидел, положив левую ногу на правую, брюки на левой штанине были натянуты, чтобы не мешали на коленях, между отворотом и носком зияла узкая полоска жирной, безволосой ноги.
«Где ты был?» — спросил я.
«В Хоув — к тому врачу, о котором мы слышали. Всё запланировано на следующую неделю».
Я знал, что мой гнев пугает её. Я видел, что она избегает смотреть мне в лицо, вместо этого её взгляд устремлён на узкую полоску голой ноги. Когда я встал, её взгляд всё ещё был устремлён туда. Она подняла глаза и увидела моё лицо. Я подошёл к ней.
Мне казалось, что я нахожусь в соборе или каком-то огромном здании, где звенела тишина. Этот странный шелест звука давил на уши. Потом я понял, что приглушённый гул идёт внутри, а не снаружи. Кровь пульсирует в моих ушах резкими волнами. Я проверил пульс, приложив палец к запястью. Сердце билось быстро, но не так быстро, как я ожидал.
Я огляделся. Всё было аккуратно и на своих местах. Я взглянул на свой костюм. Заметил тёмное пятно на жилете. Достал из кармана платок и потёр пятно. Оно не исчезло, хотя на белой ткани проступил розовый цвет.
Мне нужно было успокоить уши. Я подошёл к радиоле и включил её. Лампочка загорелась красным. Я узнал музыку, которая становилась громче по мере того, как радио прогревалось. « В монастырском саду» Кетельби .
Я взял пачку «Ротманс» со столика у дивана. Выкурил две сигареты, слушая музыку и глядя куда угодно, только не на неё. Она лежала лицом вниз на полу, вокруг её головы растекался ореол крови.
Мне следовало бы сожалеть. Я знал это. Но давным-давно, во Фландрии, мои чувства были выжжены. Я вернулся, неспособный чувствовать. К тому же, труп, распростертый на ковре, не был той женщиной, которую я желал и, по-своему, любил.
Я объяснил правила в самом начале наших отношений. Это было просто развлечением. Я никогда не брошу жену. Конечно, я говорил всякое. То, что женщинам нравится слышать. Но она знала — она должна была знать, — что это всего лишь разговоры в постели.
Я был опьянён ею. В постели она была готова на всё. На то, чего моя жена никогда бы не подумала. На то, чтобы испачкать вещи. Меня шокировали некоторые её предложения – она могла быть грубой, использовать выражения, которых я никогда раньше не слышал, – но мне нравилось то, что она делала со мной, в этом не было никаких сомнений.
Я терпел её желание появляться на людях. В лучших местах, куда я никогда не водил жену. С одной стороны, мне нравилось, когда меня видели с ней – она была прекрасна, как кинозвезда, – а с другой – я беспокоился, что меня увидят. Особенно когда она смеялась как-то похабно. Она была громкой и вульгарной. Наедине я это принимал. На людях я чувствовал лёгкое смущение.
Для меня жизнь ушла из неё за несколько недель до того, как я её убил. Она улетучилась в тот день, когда она сказала: «Мне нужно тебе кое-что рассказать. Это будет для тебя сюрпризом, как и для меня».
Я знала, что она обо мне ничего не знает. Откуда ей знать? Поэтому, когда она сообщила мне о беременности, она сразу увидела во мне перемену, но не поняла её причину.
Она почувствовала, как моё сердце ожесточилось, но подумала, что я боюсь скандала. Она обещала избавиться от него, но я видел, что она надеется его сохранить.
Дело было не в скандале. Она не знала причины. Откуда ей знать? Аборт ничего не изменил бы.
Я пошёл на кухню, достал из-за двери её фартук. Надел его. Нагнулся и открыл шкафчик под раковиной. Достал ящик с инструментами. Достал короткую пилу.
Я подошёл к окну. Во рту у меня был медный привкус.
Все, что я просил у нее в обмен на эту квартиру, деньги, дорогие обеды, — это верность.
Я знал, что ребёнок не мой. Не мог быть моим. Много лет я не мог дать жене ребёнка, и это было для меня тяжёлым бременем. Дело не в том, что я не мог этого сделать. Дело в том, что из этого ничего не вышло.
День на улице шёл своим чередом, безмятежный. На улице всё оставалось по -прежнему . Сад в монастыре подходил к концу. Он напомнил мне о прекрасных руинах фресок, которые я видел несколько месяцев назад в церквях на Саут-Даунс, когда мы были в Брайтоне.
Я отошёл от окна и встал над ней, держа пилу в руке. Музыка стихла, и наступила тишина. На мгновение.
И тут раздался стук в дверь.
Я наклонил голову. Тишина, затем снова стук. Голос, слабый, доносящийся сквозь твёрдое дерево. Я напряг слух. Я на мгновение задумался. Я отложил пилу. Хотя руки были чистыми, я вытер их о фартук и подошёл к двери. Я поднял защёлку. Я распахнул дверь и полуобернулся.
«Извините за беспорядок».
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Одинокий человек Бога
ОДИН
Двадцать лет назад
Август 1914 года. Я сидел на переднем сиденье лондонского двухэтажного автобуса, в нескольких метрах от здания Уоринга и Гиллоу. Мы должны были быть на Оксфорд-стрит, но толкались по мощёной дороге на севере Франции, окруженные ликующими крестьянами, бросающими цветы.
На узких сиденьях позади меня в алом автобусе усталые солдаты дремали, прижавшись друг к другу плечами. Мне не на ком было спать, но я всё равно не мог заснуть, несмотря на усталость.
На прошлой неделе 80 000 наших солдат — Британских экспедиционных сил — были мобилизованы и отправлены на войну с Бошем. Годом ранее я солгал о своём возрасте, чтобы записаться в армию. Через пару лет и другие тоже будут лгать о своём возрасте, чтобы уйти. Но пока все были полны энтузиазма и жаждали расправиться с гуннами, которые кололи штыками бельгийских младенцев, насиловали монахинь и медсестёр Красного Креста.
Я был заражён Редьярдом Киплингом. До 1910 года я учился в подготовительной школе в Роттингдине, недалеко от Брайтона, вместе с его сыном Джеком. Каждый май Джек получал добродушные подколы, когда нам приходилось учить наизусть и декламировать стихотворение его отца « Детская песня» о нашем долге перед Империей. Лично я верил этим чувствам.
Мне нравился Джек. Мы начали общаться, когда он увидел, как я читаю « Город ужасной ночи» , и подумал, что это индейская история его отца с таким же названием. Мы потеряли связь, но я слышал, что Джек пытался попасть на войну в 1914 году — отец его туда подтолкнул, — но он был слеп, как летучая мышь, и в бою был бесполезен.
Не то чтобы у меня был боевой опыт. Я был ещё совсем юнцом. И всё же я был профессиональным солдатом, Томми Аткинсом. Любительская армия Китчинера появилась на следующий год.
Я служил в Королевском Сассексском полку. Хорошие ребята, но не все из Сассекса. Я немного сблизился с тремя бывшими ткачами откуда-то с севера. Двоюродные братья: Джим, Джек и Тед. Неплохая компания. Тед и Джек были женатыми мужчинами, у каждого по двое детей, но они были резервистами. Все трое считали, что война закончится к Рождеству, и они станут героями войны и получат шанс найти работу получше.
Целая стая лодок, визжа паровыми гудками, вышла из Саутгемптона и однажды ночью увезла нас во Францию. Мы пересекли бурный и бурлящий Ла-Манш на гражданском пароме, словно отдыхающие. Отдыхающие, способные делать пятнадцать выстрелов в минуту тремя обоймами по пять патронов.
В составе Британских экспедиционных сил было шесть дивизий, и мы знали, что это всего лишь жест поддержки французов. Хотя нам этого и хотелось, мы не ожидали, что застрянем.
Такая возможность существовала. Французы мобилизовали миллион человек, но оказались не в том месте. Возникла опасность, что немецкая армия, наступающая через Бельгию, обойдёт их с фланга. Наша задача заключалась в том, чтобы заткнуть брешь, если потребуется.
На рассвете мы плыли по Сене к Руану. Люди выстроились вдоль берегов, кричали и размахивали трёхцветными флагами. Гребные лодки пытались не отставать, люди в них стояли, шатаясь, бросая фрукты и цветы, ириски и розетки.
На узких улочках Руана нас окружила толпа. Люди высовывались из окон, дети бегали рядом, размахивая флагами. Кричащие женщины срывали с наших курток пуговицы на память. Почти никто не сохранил свои кокарды. Многие из нас и вовсе потеряли свои кепки.
Для других полков это было довольно просто, но у нас, в Королевском Сассекском, плюмаж Руссильона был частью кокарды на фуражке. Полк получил его несколько десятилетий назад в битве при Квебеке, когда мы вытерли пол с солдатами французской бригады Руссильона и сорвали плюмажи с их касок.
Когда любопытные старики в Руане спросили меня о плюме, я просто сказал, что его нам подарила французская бригада в знак признания нашей храбрости в бою. Другие же, по глупости, рассказали правду в кровавых подробностях. Приветственная давка переросла в почти бунт.
День был жаркий, и марш по булыжной мостовой, подпрыгивая на каждом шагу, был не из приятных. К тому времени наша форма висела почти без пуговиц. Наконец мы добрались до большого парка, где разбили лагерь на ночь.
Я спустился вниз, чтобы найти своих ланкаширских приятелей в одной из пивных палаток. Мне удалось раздобыть немного местной валюты ещё до начала торгов. И это было к лучшему — у казначея выстроились длинные очереди: солдаты меняли медяки и трёхпенсовики, чтобы получить двухпенсовую пинту.
Я нашла Джима, Джека и Теда, и мы сели вместе, уплетая наши железные пайки — печенье и говядину. Потом Джима увлекли за собой завывающие сирены, зовущие девушек из-за ограды парка. Некоторые просто хотели пофлиртовать, другие преследовали более профессиональные цели. Тёплый вечер становился всё жарче.
«Не интересно?» — спросил я Джека и Теда.
«Я люблю свою жену», — сказал Тед.
«И ты дал ей обещание».
Он покачал головой.
«В этом не было необходимости. Это само собой разумеется».
Я отпил пива.
«А ты, Джек?»
«Разве вы не читали записку от Китченера?»
Мы все рассмеялись. Китченер вложил в каждый вещмешок записку: «Исполняйте свой долг мужественно, бойтесь Бога, чтите короля». Там же говорилось: «В этом новом опыте вы можете столкнуться с соблазнами как вина, так и женщин. Вы должны полностью противостоять обоим соблазнам и, обращаясь со всеми женщинами с безупречной вежливостью, избегать любой близости».
«Ты?» — спросил он.
«Дома меня никто не ждёт и не беспокоится обо мне», — я указал на перила. «Но меня это не интересует».
«Но дома у тебя есть семья, которая переживает за тебя», — сказал Джек. «Мама и папа».
«Ни то, ни другое», — улыбнулся я. «Я одинокий человек перед Богом».
Тед похлопал меня по спине.
«Господи, парень, это немного мрачновато для твоего возраста. Подожди, пока вернёшься домой героем-победителем, — девчонки будут в восторге».
На следующий день мы прошли пятнадцать миль на север. Вечером нас разместили в школьных классах, сельских клубах, а меня – в большом амбаре, пропахшем коровьим навозом. Мы должны были пробыть там несколько дней, поэтому на следующий день мы помогали собирать урожай – зерно на полях созрело и было высоким. Благодарные женщины снабжали нас вёдрами домашнего сидра.
Мы ликовали, когда на дорожке рядом с нашим полем увидели вереницу ярко-красных лондонских двухэтажных автобусов, возглавляемую фургоном с рекламой соуса HP Sauce на боку. Плакаты на бортах автобусов рекламировали вест-эндские пьесы — « Пигмалион» Шоу и комедию с сэром Чарльзом Хоутри в «Колизее». Их вид тронул меня до глубины души.
Мы уже не так радовались, когда на следующий день нам предстояло сесть в автобус и отправиться к каналу Монс-Конде. Мы тряслись, тряслись и кренились милю за милей по медленной французской сельской местности.
Было тяжело думать о том, чтобы сражаться бок о бок с французами, а не против них. Мой предок сражался и погиб при Мальплаке. Руссильонский плюмаж на моей фуражке постоянно напоминал о нашей былой вражде.
В четверг, 20 августа, бельгийская армия была вынуждена оставить Брюссель и отступить к Антверпену после восемнадцати дней сопротивления немцам. Бельгийцы были плохо обучены и плохо экипированы, но, несомненно, храбры — лишь позже, столкнувшись лицом к лицу с превосходящими силами немецкой армии, мы поняли, что их численность, должно быть, стократно превосходила противника.
22-го числа мы впервые увидели противника. Мы шли по холмистой дороге Ними, и немецкий кавалерийский патруль рысью проехал по краю следующего холма, лихие, как медь, на своих крупных лошадях, щеголеватые в серых мундирах и начищенных касках, с длинными копьями, поднятыми вертикально. Командир попыхивал сигарой. Должен сказать, это был шок. Некоторые из нас открыли огонь.
Мы подняли изрядный шум, но были слишком далеко, чтобы что-нибудь задеть. Всадники стройным шагом развернулись и рысью ускакали обратно за гребень холма, оставив нас торчать на фоне ярко-голубого неба.
ДВА
Мы слышали, что не собираемся атаковать армию гуннов, пока наш командир, сэр Джон Френч, не удостоверится в её численности и расположении. Но появление кавалерии, должно быть, напугало его, потому что мы внезапно выскочили из автобусов и спешно двинулись к каналу Монс под проливным дождём. Когда дождь прекратился, выглянуло солнце и ударило, словно молот. Поднялась пыль. Затем снова дождь, снова солнце.
Мы отправились в путь, как говорил Роберт Сервис, готовые к бою и полные энтузиазма, распевая «It's A Long Way To Tipperary» . Но к тому времени, как мы преодолели сорок километров, моя форма так пропиталась потом и дождём, что я готов был её выжать. Некоторые из моих спутников не смогли пройти эти сорок километров. У них были новые ботинки, которые они ещё не разносили. Многие старожилы сидели на обочине дороги, поглаживая натёртые ноги.
В первую ночь мы разбили лагерь в поле без костров и освещения. До Мальплаке было рукой подать. Поле было открытое, но мы находились в Чёрной стране. Там были шлаковые отвалы и угольные шахты, химические заводы, стекольные заводы и фабрики, а на задворках грязных деревень висело закопчённое бельё.
Тед закрыл глаза и вдохнул.
«Почувствуй запах этой шлаковой кучи. Можно подумать, что ты в Аккрингтоне», — рассмеялся он. «Я не говорю, что это хорошо, заметь».
На следующий день мы приковыляли в Монс, где проходил большой рынок. Мы сидели на булыжной мостовой на солнце, грязные, взмокшие, как лошади. Нам выдали паёк: большую буханку хлеба на четверых и банки без этикеток, некоторые ржавые, наверное, ещё со времён англо-бурской войны. Что в них было – это была удача. У меня было тушеное яблоко, у Джимми – сардины – мы всё это смешивали. Местные жители дали нам сыр и колбасу, яблоки и груши. Я набил рюкзак до отказа.
Мы пошли гулять. Нас затащили в кафе выпить пива. Затащили в парикмахерскую на стрижку. Выдали сигары и сигареты. Фотограф затащил нас в свою мастерскую, а затем вывел на грязный задний двор, чтобы сфотографироваться на фоне куска брезента. Джек нацарапал на клочке картона «Где-то во Франции» и прислонил его к бочке рядом с нами. Каждый из нас получил распечатку снимка.
Когда мы вернулись на площадь, наш полк уже выстраивался. Мы двинулись в Ними, чтобы занять позицию на берегу канала.
«Чёрт возьми, это немного больше, чем Лидс и Ливерпуль», — сказал Джим, глядя на широкую водную гладь. «Интересно, можно ли нам искупаться?»
«Если ты не против, то твою голую белую задницу отстрелят», — сказал Тед.
На берегу канала было холодно и сыро, особенно после грозы в десять часов. Мы не могли воспользоваться палатками, поэтому изо всех сил старались вырыть окопы в кустарнике за каналом. Стоял туман. От пылающих барж на канале шёл жар — мы их подожгли, чтобы их нельзя было использовать в качестве импровизированных мостов через канал.
Нам сказали, что на следующий день мы вступим в бой с противником. В ту ночь наш боевой дух был приподнят. Тем не менее, все написали записки своим близким, оставшимся дома. Раздали их друзьям, прикрепили к штыкам вместе с обручальными кольцами.
Тед какое-то время сидел рядом со мной, записывая карандашом какую-то записку. Закончив, он обернул её вокруг небольшой фотографии и протянул мне конверт.
'На всякий случай.'
«А что, если я получу пакет?» — спросил я.
«Я понесу твою за тебя».
«Я не это имел в виду. Мне некому написать».
Тед снова протянул мне пакет. Я покачал головой.
«Кто же передаст ваше послание, если я получу посылку? Лучше оставьте её у себя. Обещаю, если я приду, а вы не доберётесь, я передам её вам».
Тед засунул его в один из нагрудных карманов.
«Справедливо. Ты уверен, что тебе некому написать?»
«Никто. Я же тебе говорил. Я уже пять лет сиротой, и нет никакой возлюбленной, которая, прижавшись носом к оконному стеклу, тосковала бы по моему возвращению».
В шесть утра в воскресенье, 22 августа, колокола церкви Ними зазвонили к мессе. Из трубы коттеджа примерно в ста ярдах от меня валил дым, и было так тихо, что я слышал, как кто-то разжигает огонь и подбрасывает уголь.
В девять утра немцы начали обстрел. Он длился час, но они так и не смогли добраться до цели. Все снаряды падали не до цели, в канал. Правда, в ушах звенело. Мы ждали ответа от наших орудий, но его не было.
Вскоре после этого немецкая пехота двинулась вперёд сплошной серой массой. Я вздрогнул, увидев, как они приближаются, ревя и воя. Руки у меня дрожали, когда я поднял винтовку, но потом понял, что мы не промахнёмся. Они вышли на берег прямо перед нами, и как только они добрались до него, мы открыли по ним огонь. Расстояние было семьдесят ярдов, так что мы стреляли по ним в упор пятнадцатью выстрелами в минуту.
Они превосходили нас численностью в три раза, но было захватывающе видеть, какие разрушения может нанести концентрированная огневая мощь. Ужасно, ей-богу. Ноги, руки и головы летели во все стороны. В одну минуту гунны были рядом, а в следующую все они были мертвы. Мы их просто разгромили.
Я взглянул на Теда, Джима и Джека, стоявших рядом. Их глаза горели так же ярко, как и мои.
Позже я узнал, что гунны были убеждены, что мы скосили их огнем из пулеметов, но на самом деле это сказалась наша стрелковая подготовка.
Потом они пустили в ход пулемёты, и на таком расстоянии мы стали лёгкой добычей. Нам пришлось очень быстро уходить. Вот тогда-то Джек и Тед и схватили его. Я не видел, как Джек погиб, но Тед был рядом со мной.
Только что мы вместе карабкались по берегу канала, а в следующую минуту он уже рухнул на меня, размозжив голову через шлем. Я пошарил у него в кармане, вытаскивая несколько вещей, которые, как мне казалось, он хотел бы передать своей жене, помимо посылки и обручального кольца. Я нашёл ещё один листок бумаги с его домашним адресом.
Я посмотрел на то, что осталось от его лица. В одно мгновение из человека он превратился в безжизненное существо.
Джим ушёл через десять минут. Я полез в его карман в поисках вещей Джека и его собственных.
Остаток дня я провёл в отличной атмосфере. Разрывы снарядов, осколки в воздухе, пулемётные очереди. Наконец, немецкие горнисты протрубили о прекращении огня. Затем, разносясь по шеренгам, мы услышали, как немцы поют: « Германия, Германия превыше всего ». У меня кровь закипела.
В ту ночь передышки не было. Орудия грохотали не переставая. Перед нами горели деревни и фермы, а позади нас пылали огни заводов и городов.
Следующие пять дней показались нам пятью годами. Мы отступали под неумолимым грохотом тяжёлых орудий и пулемётов. Дождь продолжался, и, отступая через деревни, я поскальзывался и скользил, а угольная пыль на булыжниках превращалась в слизь.
В последний день, 26 августа, в местечке под названием Ле-Като я впервые столкнулся с рукопашным боем. Вернее, штыковой схваткой. Мне повезло в той схватке. Повезло в целом. Только в тот последний день мы потеряли 8000 человек. Все, кого я знал в Королевском Сассексе, погибли. Я не получил ни царапины.
ТРИ
В 1915 году я получил свой первый отпуск в Бангладеш. Я сошёл с поезда в Брайтоне, в форме, всё ещё забрызганной грязью с фронта, окружённый солдатами Томми, такими же грязными, но все с винтовками.
Я слышал истории о мужчинах, вернувшихся домой раньше времени, обнаруживших, что их жёны или подруги тусуются с каким-нибудь мужчиной на важной работе, и всадивших в каждого из них по пуле из королевского почтового отделения. Всё это дело замяли, и солдата отправили обратно на фронт.
Я навестил жён Джека и Теда, чтобы передать им последние письма, обручальные кольца и другие вещи, включая фотографии, сделанные в Руане. Я заменил фотографию Теда своей. Моя была мятой и грязной, а его – в пятнах крови.
Обе жены работали, чтобы свести концы с концами. Жена Джека работала кондуктором трамвая, жена Теда три дня в неделю преподавала танцы и два вечера работала хостес в танцевальном зале на Глостер-плейс. Мужчины платили четыре пенса за танец, а она получала билет за каждый танец. В конце занятия она получала два пенса за каждый билет. Она была красивой женщиной, и я пожалела, что не очень хорошо танцую.
Я остался в Брайтоне на время отпуска. Каждый день, находясь на набережной, я слышал грохот артиллерийских орудий за Ла-Маншем – далёкий гул в ярко-голубом воздухе.
Брайтон был центром реабилитации для мужчин, потерявших конечности во время войны. Сотни мужчин толпились по набережной без рук и ног, в инвалидных колясках и на костылях. Тех, кто потерял все конечности, возили в больших корзинах. Их называли «корзинами».
В последний день отпуска я прогуливался по Западному пирсу у купален, когда снова раздалась стрельба. Возле мужского туалета сгрудилась группа безруких мужчин. Один безногий сидел в инвалидной коляске, несколько были одноногими и на костылях. Они смотрели, как молодые женщины выходят из купален с вёдрами и лопатками. Девочки визжали и хихикали, заходя в холодную воду.
Я пробирался между парусниками, пришвартованными на гальке между хижинами.
«Кто-то его прикрывает», — сказал я человеку без рук. Он пробежал взглядом по моей запятнанной форме и кивнул. Он заметил, что я разглядываю его пустые рукава.
«Мне пришлось идти на нейтральную полосу, чтобы перерезать кусок проволоки», — сказал он. «Чтобы наш майор мог показать его своей старушке. Я знал, что она будет так горда его храбростью, что позволит ему немного поворчать».
«Ворчун?» — спросил я.
«Вот что некоторые ирландцы называют «прорывом». Я всё ещё выглядел озадаченным. «Секс, чувак, секс».
«Конечно», — сказал я. «Извините».
«Я надеюсь, что он такой же, как я, и когда она будет лежать на спине и ждать, пока он ее займет, у него не возникнет эрекция».
Он сплюнул рядом со своим начищенным сапогом. Я кивнул ему и пошёл дальше, мимо тачек, нагруженных сельдью, двадцать четыре за шиллинг. От них воняло, но это была вонь лучше, чем та, к которой я привык.
Я думала, что и сама была бы не против немного поворчать, но задавалась вопросом, смогу ли я это выдержать.
Я отступил в сторону, уступив дорогу огромным, неуклюжим лошадям, тянущим телеги с товарами торговцев, и повозке с углём, которую тащила самая большая лошадь, какую я когда-либо видел. Я удивился, что эти животные не на фронте.
На Кингс-роуд царил шум. Мимо проходили солдаты в хаки, в безупречной форме. Я услышал, как кто-то сказал, что юноша с румяным лицом во главе шествия — принц Эдуард. Они пели «Сассекс у моря» , а потом «Типперэри» . Я оглянулся на группу мужчин без конечностей и пожал плечами.
Кто-то закричал, и я оглянулся, а затем поднял голову. В небе лениво летел цеппелин. Было слишком высоко, чтобы разглядеть экипаж, наклоняющийся, чтобы сбросить бомбы, но я видел около дюжины взрывчатых веществ, пролетевших в воздухе, прежде чем они резко упали, становясь всё больше и больше по мере падения на землю.
Взрывы были громкими. Звук отражался от высоких зданий. Десять минут спустя я осмотрел ущерб. Гранд-отель пострадал, а трамвай сошёл с рельсов. Мимо него проехал автомобиль, подняв пыль на грунтовую дорогу.
Удар по «Гранд-отелю» наверняка вызвал бы панику. Я был там накануне на чаепитии. Там было полно людей, покинувших Лондон из-за страха перед воздушными налётами. Члены королевских семей и аристократия Британии и Европы общались со звёздами театра и кино, жёнами банкиров и промышленников, спекулянтами и более явными лондонскими мошенниками, такими как Сабини, которые управляли ипподромом.
Большинство атак немецких цеппелинов на побережье приходилось на восток, в графства Саффолк и Кент. Немецкие военные корабли обстреливали восточное побережье. В результате люди, проводившие отпуск, стекались в Брайтон, а не в Бродстерс.
Я подумывал о том, чтобы отправиться за город, может быть, в Блэк-Рок. Но у меня также был адрес борделя. Его дал мне человек, погибший рядом со мной в Ле-Куто. Он поступил на службу в 1912 году в казармы Престона, недалеко от Брайтона. Отец отвёз его туда, когда ему исполнилось шестнадцать. Отец сохранил шиллинг, который сыну платили как новобранцу.
Он служил во Втором Сассекском. Он сказал мне, что был девственником, но ему дали этот адрес, и во время своего первого отпуска в Туманном Альбионе он собирался этим заняться. Он умер час спустя, так и не познакомившись ни с одной женщиной.
Я посмотрел через дорогу на трущобы, спускающиеся прямо к морю. Я мог бы найти там девушку, которая согласилась бы на это за пенни и рюмку джина, но я опасался болезней.
Жена Теда спросила меня, не мог бы я навестить друга семьи, который лежал в больнице на Дитчлинг-роуд, в больнице, переоборудованной под госпиталь. Она сказала, что он был очень слаб. Взрыв гранаты задел его, раздробил правую руку, ослепил на правый глаз и сделал инвалидом.
Я пошёл туда. День продолжался, как и прежде, в суматохе. В госпитале было много людей, кашлявших от отравленного газа. Над нами проносились новые цеппелины, бомбы падали с неба. Они пытались поразить военный завод в Хоуве. Я ушёл, не понимая, кто из нас больше старался быть весёлым.
ЧЕТЫРЕ
На Первой мировой войне я не получил ни царапины. Даже раны, от которой меня ранило. Я знал многих мужчин, которые молились о том, чтобы рана была достаточно серьёзной, чтобы дать им билет домой, не угрожая жизни. Некоторые пытались нанести её себе сами. Один мужчина отстрелил себе пальцы на ногах, и ему пришлось ковылять без посторонней помощи до поста, где его ждала расстрельная команда, чтобы расстрелять за трусость.
По мере того, как война всё сильнее терзала нас, я знал, что многие мужчины настолько отчаянно хотели выбраться, что с радостью пожертвовали бы конечностью. Двумя конечностями. Возможно, некоторые из тех, кого я видел в Брайтоне, поступали так же.
Мужчины поднимали руки над бруствером траншеи, чтобы немцы их расстреляли. Замачивание огнестрельного ранения в грязном пруду приводило к более серьёзным последствиям. Некоторые симулировали нарывы, вводя под кожу парафин или скипидар. Один мужчина выпил бензин, чтобы заболеть, но выпил слишком много и умер.
Власти сурово наказывали симулянтов. Их подвергали наказанию номер один – утром и вечером, до двадцати одного дня. Это не причиняло боли, но было унизительно. Их привязывали к колесу за запястья и лодыжки. Издалека они выглядели так, будто их распяли.
Я знаю не так много людей, переживших Великую войну, которые готовы рассказать об ужасах тех четырёх лет. Я не тот человек, чтобы описывать это. Скажу, что я никогда не видел младенца, заколотого штыком. Скажу, что я никогда не представлял себе, сколько способов можно разобрать Шалтая-Болтая на части, без всякой надежды на то, что его когда-либо можно будет собрать обратно. Скажу, что на Рождество мы играли в футбол с гуннами на нейтральной территории, а в День подарков мы насаживали головы немцев на шесты вдоль всего края нашей траншеи.
Зигмунд Фрейд, возможно, плодотворно исследовал влияние тесноты, вонючей и вязкой окопной слизи на либидо. У многих это лишало влечения. Но подобно тому, как разрушение, причинённое самодельными гранатами, пулемётными и гаубичными снарядами, размывало само понятие человеческого существования, так и границы сексуальности для других растворялись.
Один знакомый мне денщик называл себя шлюхой своего полковника. Женатые мужчины открыто утешали друг друга самым физическим образом, какой только можно себе представить. Мужчины, у которых дома были возлюбленные, любили других мужчин. Менее желанным, но неудивительным, учитывая тьму в глубине души, было то, что мужчины насиловали других мужчин.
О таком поведении вы не прочтете в стихах мистера Сассуна или в мемуарах мистера Грейвса.
В Монсе, где битва была неописуемо ужасной, я видел проявления нежности среди ужасов. Я видел, как Теду разнесли мозги, но дальше, на передовой, я также видел двух мужчин, переходящих через вершину, держась за руки. В затишье после этой фазы битвы я увидел, как мужчина из Королевского Сассекса, которого я смутно знал, держал на руках умирающего товарища.
«Я подарю тебе поцелуй твоей матери, Боб», — услышал я его шепот. «И один для меня».
Он дважды поцеловал его в лоб.
Я постоянно видела, как мужчины плачут. Но тогда не было слов, чтобы описать то, что мы переживали. Позже я поняла, что единственно верным описанием было само это.
Меня воспитали в пессимизме и печали. После того, как Джим, Джек и Тед сдались, я стал держаться подальше от друзей. Я решил, что не могу с ними сближаться. Я знаю, что товарищество — одна из главных тем Первой мировой войны. В то время власти продвигали идею батальонов «Палс» — друзей, сражающихся бок о бок ещё до войны. Но это была ложь.
Какой смысл заводить друзей, которые умрут через неделю? Однажды мы играли в шарики в траншее, и кто-то выпрямился и получил пулю в голову. В Монсе, за эти ужасные двадцать два часа, смерть моих собратьев казалась ничтожной. Ведь за первые тридцать минут я видел, как две тысячи доблестных людей сложили свои головы.
Я научился не останавливаться, чтобы помочь раненым, и в этом я был не одинок.
Шли годы. Каждый день я ждал, что меня убьют. Каждую зиму я ждал, что замёрзну насмерть. Я начал войну в страхе. В страхе, пронизывающем, разъедающем. Я удивлялся, как долго человек может жить в страхе. Но потом я решил, что умру, и принял это. Страх не сменился ни фатализмом, ни смирением, а уверенностью.
В этом я ошибался. Я жил. Но какой ценой? Я не пролил ни слезинки двадцать лет. Я не способен чувствовать ничего, кроме ненависти к себе. Моё тело мне не принадлежит. Я вернулся с Великой войны отрезанным от всего и всех. Конечно, я притворяюсь. Я создаю подобие жизни.
Я пережил войну: гунны не смогли меня убить. Но вот испанский грипп чуть не убил. Пандемия. Миллионы умерли — больше, чем в Первую мировую. Я несколько месяцев пролежал в лондонском госпитале. Я выздоровел, хотя только позже узнал, что стал бесплодным.
Я возобновил жизнь. В каком-то смысле.
ПЯТЬ
После войны у меня появился аппетит к женщинам, и денег на его утоление хватало. Затем, в 1925 году, на ипподроме я познакомился с молодой женщиной и её развязным братом. Молодая женщина прониклась ко мне симпатией, её брат – меньше. Оба они были кокни, но итальянского происхождения. Брат работал на семью Сабини, которая контролировала рэкет на многих ипподромах.
Молодая женщина работала в лондонском магазине «Либерти». Я был свободен. Я переехал в Лондон. Она настаивала на браке. В один прекрасный момент безумия — она была прекрасной женщиной, и похоть была едва ли не единственным чувством, которое я был способен испытывать, — я женился на ней.
Мы провели медовый месяц в Сиене, родном городе её семьи. Она надеялась на детей, но этого не случилось. Испанка. Я шутил, что могло быть и хуже. Я знал людей, которые заразились сонной болезнью из-за гриппа и ещё не проснулись. Она не считала меня забавным. Она впала в депрессию. Винила меня. Винила себя. Были ссоры. У неё был вспыльчивый характер.
Освальд Мосли основал свою фашистскую партию, и я сразу же вступил в неё. Я с гордостью носил форму чернорубашечника. Меня волновала лучшая Британия. Мы с женой при возможности посещали Италию. Муссолини творил великие дела. Он подавлял социалистов. Поезда ходили по расписанию.
Её брат с подозрением отнёсся к моей форме, но неохотно принял меня, когда обнаружил, что у нас есть что-то общее. Ненависть к жидам. К «большому еврею» и «маленькому еврею», как выразился сэр Освальд. Я ненавидел их за то, что они разрушили нашу страну. Мой зять ненавидел их, потому что итальянские банды воевали с еврейскими за контроль над Сохо и ипподромами.
Её брат стал относиться ко мне ещё теплее, когда я спас его от побоев на ипподроме Брайтона. Теперь он открыто вёл себя как гангстер. Я случайно оказался рядом, когда на него набросился мужчина с опасной бритвой. Мужчина? Он был почти подростком, но со злобным лицом — длинный след бритвы шёл по одной стороне. Я сбил его с ног, не раздумывая, но рядом с ним были двое мужчин постарше, которые, я видел, знали, как себя вести.
Мы подрались, но потом все сошло на нет.
Моя жена располнела так, как могут только итальянки. Кричала на меня. Я завёл любовниц. Особенно одну. Она знала китайский метод. Ходили слухи, что Уоллис Симпсон тоже его знала. Если это заставило короля отречься от престола, какие шансы были у меня?
Однажды мой зять увидел нас вместе. Я ожидал побоев — кастетов и дубинок.
«На ипподроме?» — спросил он. «Мы в расчёте».
Я убил свою любовницу за её измену. Раздался стук в дверь. Я впустил жену. Не стал спрашивать, что она здесь делает. Я давно подозревал, что она следит за мной.
Она стояла у радиограммы, глядя на тело на ковре, вокруг которого загустела кровь. Она указала на пилу на столе.
«Что вы собирались с этим делать?»
«Как вы думаете?»
Она долго смотрела на меня. Потом на фартук, покрытый ярко-красными цветами.
'А потом?'
Я медленно поднял плечи. Позвольте им упасть.
«Я не загадывал так далеко».
Она кивнула.
«У тебя есть ножи? Кухонные ножи?»
«Набор», — сказал я.
«Хорошо. Но нам ещё нужно кое-что купить».
«Что мы покупаем?»
«Мы покупаем багажник».
Мы с женой стояли и смотрели на открытый багажник, на тело рядом с ним, на ножи и пилу на столе, когда дверь квартиры открылась. Вошел ее большой и крепкий брат.
«Я попросила его помочь», — сказала она.
Он нес сверток из коричневой бумаги, обвязанный шпагатом, и большую банку оливкового масла, предположительно из одного из ресторанов братьев Сабини.
«Давайте приступим», — сказал он, едва взглянув на тело.
Позже, по дороге в Брайтон, я спросил его: «Какой план?»
Он ухмыльнулся.
«Теперь ты мой».
Мы пытались вытащить багажник из машины, припаркованной на краю обрыва через дорогу от ипподрома, когда я заметил пару средних лет, которая с подозрением наблюдала за нами.
«Планы меняются», — сказал он, заталкивая чемодан обратно в багажник и захлопывая его.
Когда я вернулся домой поздно вечером, жена ждала меня на кухне с открытой бутылкой кьянти. Она протянула мне бокал.
«Добро пожаловать домой», — сказала она.
Я выпил вино. Оно имело медный привкус.
«Оставьте квартиру себе ещё на полгода», — сказала она. «Завтра я отнесу ноги и ступни в чемодане в камеру хранения багажа на вокзале Кингс-Кросс. Когда это обнаружится, полиция подумает, что это дело рук семьи Уайт».
Семья Уайт правила Ислингтоном и Кингс-Кроссом, хотя ей принадлежала и часть Сохо.
«И тогда наша жизнь сможет возобновиться».
Я поставил стакан обратно на стол. Мне пришлось спросить.
«Что твой брат сделал с головой?»
ШЕСТЬ
Когда чемодан был найден в камере хранения багажа в Брайтоне, пресса окрестила это «Убийством с чемоданом в Брайтоне». Несколько недель спустя произошло второе так называемое «Убийство с чемоданом». Оно не имело ко мне никакого отношения.
К этому времени в мою дверь постучали. Обычный вопрос скучающего местного полицейского. Люди возле ипподрома заметили номер моей машины. Я этого ожидал. Мой зять меня подсказывал.
Я сказал бобби, что в тот момент моя машина была угнана. Полицейский удовлетворился моим ответом. Он даже не спросил, как её осмотреть.
Это был последний раз, когда я слышал что-либо от полиции. Тело так и не опознали. Убийство так и не раскрыли.
Следующие три года я посвятил работе, но жена и её брат мной управляли. Потом мы с женой поехали в отпуск в Италию. Мы навестили её семью в Сиене. В Англию мы больше не возвращались. Моя жена больше никуда не ездила.
«Ужасная авария», – сказал я полиции . «Ужасно», – сказал я. «Я даже сфотографировал это», – сказал я.
Мы отправились в Сполето, расположенный среди высоких лесистых холмов, чтобы я мог увидеть великолепный цикл фресок Фра Филиппо Липпи в соборе. Мою жену подобные вещи не интересовали, поэтому настроение у неё было не из приятных, особенно после утомительной поездки. После позднего ужина в ресторане отеля мы спали в разных кроватях, хотя и в одной комнате.
На следующее утро я предложил проигнорировать обширные римские руины и отдать предпочтение средневековому акведуку. Ни то, ни другое её не заинтересовало, но она неохотно согласилась на мой план.
Мы направились к востоку от города и поднялись по крутой мощёной улице. Утро было жарким, и мы медленно продвигались среди прогуливающихся семей.
Мы прошли через полуразрушенную римскую арку и пошли по тропинке вдоль городской стены. Земля круто спускалась к глубокому лесистому оврагу. Через него проходил Понте делле Торри – мост длиной в полмили с акведуком.
Моя жена посмотрела вниз, на серебристую струйку воды на самом дне оврага среди густых зарослей падуба. Я знал, что это 90-метровый обрыв.
«Настоящее инженерное достижение», — сказал я, прищурившись, глядя вдоль моста на башню среди деревьев в дальнем конце. Я посмотрел на дюжину толстых фронтонов, поддерживавших мост, и на их основания далеко внизу.
«Четырнадцатого века, но построен на римском фундаменте», — сказал я, хотя знал, что жене это неинтересно. У неё болели ноги от ходьбы по булыжной мостовой на высоких каблуках. Я достал из сумки фотоаппарат. «Хочу сфотографировать с другой стороны».
«Я хочу вернуться в город», — сказала жена. «Это на тебя не похоже — так увлекаться снимками».
Я указал на мост.
«Это потрясающе. Смотри, там сбоку есть дорожка. Хочешь пойти со мной?»
«Я подожду здесь».
«Давай, мне нужно, чтобы ты был на фотографии для масштаба».
По сути, мост должен был нести водопровод, обнесённый кирпичной стеной высотой три метра. Пешеходная дорожка слева от этой обшивки имела ширину около четырёх футов. Для защиты людей на дорожке была сооружена невысокая стенка с перилами наверху. Лесистый овраг имел почти идеальную V-образную форму.
Мы не прошли и ста ярдов, как моя жена, взглянув вниз на деревья и реку далеко внизу, покачнулась.
«Головокружение?» — с беспокойством спросил я.
«Я не пойду дальше», — сказала она. «Эта стена слишком низкая».
«Есть ли у вас мужество, о братья мои? У того есть сердце, кто знает страх, но побеждает его, кто видит бездну, но с гордостью».
Моя жена посмотрела на меня как на сумасшедшего.
«Ницше», — сказал я. Она фыркнула.
С другой стороны приближались две хихикающие девочки-подростка. Я отошёл к железным перилам, а жена прижалась к стене акведука, чтобы пропустить их.
Дорожка за нами была уже безлюдна. Моя жена вспотела и снова вытянула шею, чтобы посмотреть вниз. Падение было головокружительным. Мне понравилось ощущение прогулки в пространстве. Я сделал пару снимков.
«А теперь мы можем вернуться?» — резко спросила моя жена.
«Я бы хотел фотографию с другой стороны. Подождите, я скоро вернусь».