Горник Вивиан : другие произведения.

Странная женщина и город: мемуары

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Вивиан Горник
  
  
  Странная женщина и город: мемуары
  
  
  Примечание автора
  
  
  Читатель, будьте осторожны: все имена и идентификационные характеристики были изменены. Некоторые события были упорядочены, а некоторые персонажи и сцены являются составными.
  
  
  Странная женщина и город: мемуары
  
  
  Мы с Леонардом пьем кофе в ресторане в центре города.
  
  “Итак”, - начинаю я. “Как ты воспринимаешь свою жизнь в эти дни?”
  
  “Как куриная косточка, застрявшая у меня в зобу”, - говорит он. “Я не могу это проглотить и не могу откашляться. Прямо сейчас я пытаюсь просто не подавиться этим”.
  
  Мой друг Леонард - остроумный, интеллигентный гей, искушенный в своем собственном несчастье. Искушенность заряжает энергией. Однажды группа из нас прочитала мемуары Джорджа Кеннана и встретилась, чтобы обсудить книгу.
  
  “Цивилизованный и поэтичный человек”, - сказал один.
  
  “Воин холодной войны, пронизанный ностальгией”, - сказал другой.
  
  “Слабые страсти, сильные амбиции и постоянное ощущение себя в мире”, - сказал третий.
  
  “Это человек, который унижал меня всю мою жизнь”, - сказал Леонард.
  
  Взгляд Леонарда на Кеннана пробудил во мне трепет ревизионистской истории — домашней драмы, когда каждый день приходится заново смотреть на мир глазами обиженных, — и напомнил мне, почему мы друзья.
  
  Мы с Леонардом разделяем политику ущерба. Страстное чувство того, что мы родились в условиях предопределенного социального неравенства, ярко горит в каждом из нас. Наша тема - непрожитая жизнь. Вопрос к каждому из нас: стали бы мы создавать неравенство, если бы там не было кого-то готового — он гей, я Странная женщина — для использования наших обид? Этому вопросу посвящена наша дружба. Этот вопрос, по сути, определяет дружбу — придает ей характер и идиому — и пролил больше света на таинственную природу обычных человеческих отношений, чем любая другая близость, которую я знал.
  
  Вот уже более двадцати лет мы с Леонардом встречаемся раз в неделю на прогулке, ужине и в кино либо в его районе, либо в моем. За исключением двух часов в фильме, мы почти никогда не занимаемся ничем другим, кроме разговоров. Кто-то из нас всегда говорит: "Давайте купим билеты на спектакль, концерт, чтение", но ни один из нас, похоже, никогда не может договориться о вечере заранее до того, как мы должны встретиться. Дело в том, что наша беседа доставляет больше всего удовольствия кому-либо из нас, и мы не можем отказаться от нее даже на одну неделю. Именно то, что мы чувствуем о себе, когда разговариваем, так сильно притягивает нас друг к другу. Однажды меня сфотографировали два фотографа в один и тот же день. Каждое сходство было мной, определенно мной, но на мой взгляд, лицо на одной фотографии выглядело изломанным и фасеточным, а на другой - цельным. То же самое со мной и Леонардом. Образ себя, который каждый из нас проецирует на другого, - это тот, который мы носим в своих головах: тот, который заставляет нас чувствовать себя целостными.
  
  Почему же, тогда, можно спросить, мы не встречаемся чаще, чем раз в неделю, не узнаем вместе больше о мире, не делимся друг с другом комфортом ежедневного общения? Проблема в том, что у нас обоих есть склонность к негативу. Каковы бы ни были обстоятельства, для каждого из нас стакан постоянно наполовину пуст. Либо он переживает потерю, провал, поражение — либо я. Мы ничего не можем с собой поделать. Мы хотели бы, чтобы было иначе, но такова жизнь, которую чувствует каждый из нас: а то, как ощущается жизнь, неизбежно является тем, как ее проживают.
  
  Однажды вечером на вечеринке у меня возникли разногласия с нашим другом, который известен своими навыками ведения дебатов. Поначалу я нервно реагировала на каждый его вызов, но вскоре обрела крепкие ноги и стояла на своем более успешно, чем он. Люди столпились вокруг меня. По их словам, это было замечательно, просто замечательно. Я нетерпеливо повернулась к Леонарду. “Ты нервничал”, - сказал он.
  
  В другой раз я поехала во Флоренцию со своей племянницей. Как это было? Спросил Леонард. “Город был прекрасен, - сказала я, - моя племянница великолепна. Ты знаешь, трудно быть с кем-то двадцать четыре часа в сутки в течение восьми дней, но мы хорошо путешествовали вместе, прошли много миль вдоль Арно, эта река прекрасна ”. “Это печально”, - сказал Леонард. “То, что тебя раздражало так много времени проводить со своей племянницей”.
  
  В третий раз я поехала на пляж на выходные. Один день шел дождь, другой был солнечным. Леонард снова спросил, как это было. “Освежающе”, - ответила я. “Дождь тебя не испугал”, - сказал он.
  
  Я напоминаю себе о том, как может звучать мой голос. Мой голос, вечно осуждающий, который также никогда не перестает замечать недостатки, отсутствие, незавершенность. Мой голос, который так часто заставляет глаза Леонарда мерцать, а рот сжиматься.
  
  В конце совместного вечера один или другой из нас импульсивно предложит встретиться снова в течение недели, но лишь в редких случаях импульс длится достаточно долго, чтобы последовать его примеру. Мы, конечно, говорим серьезно, когда прощаемся — ничего так не хотим, как немедленно возобновить контакт, — но, поднимаясь в лифте в свою квартиру, я начинаю ощущать на своей коже сенсорное воздействие вечера, полного иронии и негативных суждений. Ничего серьезного, просто поверхностные повреждения — тысячи крошечных уколов, усеивающих руки, шею, грудь, — но где-то внутри меня, в месте, которое я даже не могу назвать, я начинаю сжиматься от перспективы вскоре почувствовать это снова.
  
  Проходит день. Затем другой. Я должна позвонить Леонарду, говорю я себе, но рука, которая вот-вот потянется к телефону, не двигается. Он, конечно, должно быть, чувствует то же самое, поскольку тоже не звонит. Неисполненный импульс накапливается в нервном срыве. Нервный срыв перерастает в скуку. Когда цикл смешанных чувств, сдавших нервов и парализованной воли исчерпан, желание встретиться снова становится настоятельным, и рука, тянущаяся к телефону, завершает действие. Мы с Леонардом считаем себя близкими людьми, потому что наш цикл занимает всего неделю.
  
  * * *
  
  Вчера я вышла из супермаркета в конце моего квартала и краем глаза заметила нищего, который регулярно занимает место перед магазином: маленького белого парня с постоянно протянутой рукой и лицом, полным лопнувших кровеносных сосудов. “Мне нужно что-нибудь поесть”, - как обычно ныл он, - “это все, чего я хочу, что-нибудь поесть, все, что ты можешь оставить, просто что-нибудь поесть”. Проходя мимо него, я услышал голос прямо у себя за спиной, сказавший: “Сюда, брат. Хочешь чего-нибудь поесть? Вот что-нибудь перекусить.”Я обернулась и увидела невысокого чернокожего мужчину с холодными глазами, стоящего перед нищим с куском пиццы в протянутой руке. “О, чувак, ” взмолился нищий, - ты знаешь, что я ...” Голос мужчины стал таким же холодным, как и его глаза. “Ты говоришь, что хочешь чего-нибудь поесть. Вот что-нибудь поесть, ” повторил он. “Я купил это для тебя. Съешь это! ” Нищенка заметно отшатнулась. Мужчина, стоявший перед ним, отвернулся и с выражением глубокого отвращения выбросил пиццу в мусорную корзину.
  
  Когда я добралась до своего дома, я не могла не остановиться, чтобы рассказать Хосе, швейцару — я должна была кому—-то рассказать, что только что произошло. Глаза Хосе расширились. Когда я закончила, он сказал: “О, мисс Горник, я точно знаю, что вы имеете в виду. Мой отец однажды отвесил мне пощечину точно за то же самое”. Теперь у меня расширились глаза. “Мы были на бейсбольном матче, и бродяга попросил у меня чего-нибудь поесть. Поэтому я купил хот-дог и угостил его. Мой отец ударил меня по лицу. ‘Если ты собираешься что-то делать, - сказал он, - делай это правильно. Нельзя купить кому-то хот-дог, не угостив его содовой!”
  
  * * *
  
  В 1938 году, когда ему оставалось всего несколько месяцев до смерти, Томас Вулф написал Максвеллу Перкинсу: “У меня было это "предчувствие", и я хотел написать вам и рассказать … Я всегда буду думать о тебе и чувствовать к тебе то, что было в то четвертое июля три года назад, когда ты встретила меня на яхте, и мы пошли в кафе на реке, выпили, а после поднялись на крышу высотного здания, и вся необычность, слава и мощь жизни и города были внизу ”.
  
  Городом, конечно же, был Нью-Йорк — город Уитмена и Крейна — легендарный контекст для мифа о сотворении мира о молодом гениальном человеке, прибывающем в столицу мира, как в светской картине благовещения, где город ждет его, и только его, чтобы пересечь мост, пройти по бульвару, взобраться на крышу самого высокого здания, где в нем, наконец, узнают героическую фигуру, которой он себя считает.
  
  Совсем не мой город. Мой город — это город меланхоличных британцев - Диккенса, Гиссинга, Джонсона, особенно Джонсона — тот, в котором никто из нас никуда не собирается, мы уже там, мы, вечные наземники, которые бродят по этим убогим и чудесным улицам в поисках своего отражения в глазах незнакомца.
  
  В 1740-х годах Сэмюэл Джонсон ходил по улицам Лондона, чтобы излечиться от хронической депрессии. Лондон, по которому ходил Джонсон, был городом мора: открытые коллекторы, болезни, нищета; разорение; освещенный дымящимися факелами; мужчины, перерезающие друг другу глотки в пустынных переулках в полночь. Именно об этом городе Джонсон сказал: “Когда человек устал от Лондона, он устал от жизни”.
  
  Для Джонсона город всегда был средством выбраться из-под земли, местом, которое доставляло ему глубокий дискомфорт, его монументальную неловкость. Улица вытащила его из мрачной изоляции, воссоединила с человечеством, возродила в нем врожденную щедрость, вернула ему тепло его собственного интеллекта. На улице Джонсон делал свои непреходящие наблюдения; здесь он обрел свою мудрость. Поздно ночью, когда он отправился поболтать в таверну, он испытал облегчение, увидев, что его собственная нужда отражается в компании, которую он нашел: те, кто пили и говорили о человеке и Боге до рассвета, потому что никто из них тоже не хотел идти домой.
  
  Джонсон ненавидел и боялся деревенской жизни. Закрытые, безмолвные улицы повергали его в отчаяние. В деревне не хватало его отраженного присутствия. Одиночество стало невыносимым. Значение города заключалось в том, что он делал одиночество терпимым.
  
  * * *
  
  Я всегда жила в Нью-Йорке, но большую часть своей жизни я тосковала по городу так, как это сделал бы житель маленького городка, стремящийся попасть в столицу. Расти в Бронксе было все равно что в деревне. С самого раннего подросткового возраста я знала, что есть центр мира, и что я была далека от него. В то же время я также знала, что до центра Манхэттена всего несколько минут езды на метро. Манхэттен был арабским.
  
  В четырнадцать лет я начала ездить на метро, гуляя вдоль и поперек острова поздней зимой, в разгар лета. Единственная разница между мной и кем-то вроде меня из Канзаса заключалась в том, что в Канзасе человек совершает одинокий прыжок иммигранта раз и навсегда, в то время как я совершал множество небольших поездок в город, неоднократно возвращаясь домой в поисках комфорта и заверения, скуки и отсрочки, прежде чем воспользоваться главным шансом. Вниз по Бродвею, вверх по Лексингтону, через Пятьдесят Седьмую улицу, от реки к реке, через Гринвич-Виллидж, Челси, Нижний Ист-Сайд, спускаясь к Уолл-стрит, поднимаясь к Колумбии. Я годами ходила по этим улицам, взволнованная и выжидающая, каждый вечер возвращаясь домой в Бронкс, где ждала начала жизни.
  
  В моем представлении Вест-Сайд представлял собой один длинный прямоугольник многоквартирных домов, заполненных художниками и интеллектуалами; это богатство, отраженное в Ист-Сайде деньгами и социальным положением, делало город гламурным и болезненно волнующим. Я чувствовала во рту вкус мира, чистого мира. Все, что мне нужно было сделать, это стать достаточно взрослой, и Нью-Йорк был бы моим.
  
  В детстве мы с друзьями бродили по улицам нашего района, продвигаясь по мере взросления, участок за участком, пока не превратились в маленьких девочек, путешествующих по Бронксу, как будто выполняя миссию в глубь страны. Мы использовали улицы так, как дети, выросшие в деревне, используют поля и реки, горы и пещеры: чтобы разместить себя на карте нашего мира. Мы шли по часам. К тому времени, когда нам было по двенадцать, мы мгновенно понимали, когда речь или внешний вид любого, кто приближался к нам, были немного не такими. Если мужчина подходил и спрашивал: “Как дела, девочки? Вы, девочки , живете где-то здесь?” мы знали. Если женщина не шла целенаправленно к торговой улице, мы знали. Мы знали также, что это взволновало нас, узнав. Когда случалось что-то странное — а нам не требовалось много времени, чтобы что-то считать странным, наше представление о норме было строгим, — мы анализировали это в течение нескольких часов после.
  
  Школьный друг познакомил меня с улицами верхнего Манхэттена. Здесь так много языков и такие поразительные особенности внешности — мужчины с бородами, женщины в черном и серебристом. Я видел, что эти люди не принадлежали к рабочему классу, но к какому классу они принадлежали? А потом была уличная торговля! В Бронксе одинокий продавец фруктов и овощей мог крикнуть: “Миссис! Сегодня свежие помидоры!” Но здесь люди на тротуаре продавали часы, радиоприемники, книги, украшения — громкими, настойчивыми голосами. Не только это, но и проходящие мимо мужчины и женщины вступили с ними в перепалку: “Как долго будут работать эти часы? Пока я не дойду до конца квартала?” “Я знаю парня, который написал эту книгу, она не стоит и доллара”. “Где ты взял это радио? Копы будут у моей двери утром, верно?” Столько шума и оживления! Люди, которые были незнакомцами , разговаривали друг с другом, заставляли друг друга смеяться, кричать, морщиться от удовольствия, вспыхивать от гнева. Нас так пленила смелость жестов и выражений повсюду: стильный флирт, сообразительный обмен репликами, люди, вызывающие остроумные, бурные отклики друг у друга, у самих себя.
  
  В колледже другой друг проводил меня по Вест-Энд-авеню. Я никогда не видела такой широкой и величественной улицы, как эта, со швейцарами, стоящими перед многоквартирными домами внушительной высоты, которые тянулись вдоль авеню на протяжении полутора миль. Мой друг рассказал мне, что в этих огромных каменных зданиях жили музыканты и писатели, ученые и эмигранты, танцоры и философы. Очень скоро ни одна поездка в центр города не обходилась без прогулки по Вест-Энду от 107-й улицы до Семьдесят Второй. Для меня авеню стала символом. Жить здесь означало бы, что я приехала. Я была немного сбита с толку, буду ли я постоянным художником / интеллектуалом или выйду за него замуж — на самом деле я не могла представить себя подписывающей договор аренды, — но неважно; так или иначе, я была бы в квартире.
  
  Летом мы ходили на концерты на стадионе Льюисон, большом амфитеатре в кампусе городского колледжа. Именно здесь я впервые услышала Моцарта, Бетховена и Брамса. Эти концерты закончились в середине шестидесятых, но в конце пятидесятых, сидя на этих каменных трибунах июль за июлем, август за августом, я знал, я просто знал, что мужчины и женщины вокруг меня жили на Вест-Энд-авеню. Когда оркестр настроился и свет погас в мягкой звездной ночи, я почувствовал, как вся интеллигентная аудитория как один двинулась вперед, стремясь к музыке, к самим себе в музыке: как будто концерт был продолжением контекста их жизни под открытым небом. И я, как я надеялся, вполне разумно, тоже наклонился вперед, но знал, что всего лишь имитирую движение. Я еще не заслужил права любить музыку так, как они. Через несколько лет я начал понимать, что вполне возможно, что я никогда этого не сделаю.
  
  Когда я увидела, что все дальше продвигаюсь к социальной окраине, ничто так не излечивало меня от боли и гнева в сердце, как прогулка по городу. Увидеть на улице пятьдесят различных способов, которыми люди борются за то, чтобы оставаться людьми, — разнообразие и изобретательность методов выживания, — значило почувствовать, как спадает давление, как спадает избыток сил. Я почувствовала в своих нервных окончаниях обычный отказ идти ко дну. Этот отказ стал компанией. Я никогда не была менее одинока, чем на людной улице. Здесь я обнаружил, что могу представить себя. Здесь, подумал я, я выигрываю время. Что за идея: выиграть время. Это была та, которую я разделял с Леонардом в течение многих лет.
  
  Я выросла и переехала в центр города, но, конечно же, все пошло не так, как ожидалось. Я пошла в школу, но диплом не обеспечил мне офис в мидтауне. Я вышла замуж за художника, но мы жили в Нижнем Ист-Сайде. Я начала писать, но выше Четырнадцатой улицы меня никто не читал. Для меня двери золотой компании не открылись. Сверкающее предприятие оставалось на расстоянии.
  
  * * *
  
  Среди моих друзей я известна своим безразличием к приобретениям. Люди смеются надо мной, потому что я, кажется, ничего не хочу; я также не знаю названия чему-либо и не могу легко отличить подделку от подлинника, стильное от посредственного. Это не высокомерная незаинтересованность, скорее, вещи всегда повергали меня в панику; крестьянский дискомфорт от цвета, текстуры, изобилия — гламура, веселья, игривости — вот причина моего беспокойства. Всю свою жизнь я обходился меньшим, потому что “всякая всячина” вызывает у меня беспокойство.
  
  Леонард выработал стиль жизни, который кажется прямой противоположностью моему собственному, но, по правде говоря, я думаю, что это зеркальное отражение. Переполненный японскими гравюрами, индийскими коврами, мебелью восемнадцатого века, обитой бархатом, его дом напоминает набор музейных залов, куратором которых он является. Я вижу, что он заполняет физическое пространство так же отчаянно, как и я. И все же он никогда не чувствовал себя дома в своей квартире так же, как и я в своей; ему тоже нужно чувствовать бетон под ногами.
  
  * * *
  
  После того, как я окончила колледж, Нью-Йорк означал Манхэттен, но для Леонарда, который также вырос в Бронксе, он оставался районами. С тех пор, как я впервые узнал его — более тридцати лет назад, — он ходил по улицам, как я никогда раньше, в Бруклине, Квинсе, Стейтен-Айленде. Он знал Саннисайд, Гринпойнт, Ред-Хук; Вашингтон-Хайтс, Восточный Гарлем, Южный Бронкс. Он знал, что такое торговая улица в Квинсе, половина магазинов которой была заколочена, часть бруклинской набережной отреставрирована, сад в Гарлеме, полный цветов, выглядящих как ненормальные, склад на Ист-Ривер, превращенный в торговый центр "Третий мир". Он знал, какие жилищные проекты работали, а какие были разрушены. И он знал не только улицы. Он знал причалы, железнодорожные станции, линии метро. Он знал Центральный парк и Проспект-парк наизусть. Он знал пешеходные мосты на Ист-Ривер; паромы, туннели, кольцевые дороги. Он знал Снаг-Харбор, Сити-Айленд и Ямайский залив.
  
  Он часто напоминал мне главных героев-беспризорников в послевоенных итальянских фильмах: этих красивых, оборванных детей Росселлини, которые оставляют след в Риме, зная город вдоль и поперек. Леонард всегда казался мне таким, когда мы совершали одну из наших долгих прогулок по городам: жадным, каким может быть только ребенок из рабочего класса, до информации; такой информации, от которой земля у тебя под ногами становится твоей. С ним в качестве моего гида кварталы раскинулись на мили во всех направлениях, часто казавшиеся моему неосведомленному глазу пустошью, пока я не начал видеть их так, как видел Леонард: ни с чем не сравнимое море гетто, вечно вливающее новую жизнь в прямоугольник гламура и процветания.
  
  Во время наших походов характер времени и пространства часто менялся по мере того, как мы шли. Понятие “часов” испарилось. Улицы превратились в одну длинную ленту открытой дороги, раскинувшуюся перед нами, и ничто не препятствовало нашему продвижению. Время расширилось, став похожим на время в детстве, когда казалось, что оно никогда не кончится, в отличие от времени сейчас: всегда дефицитного, всегда неотложного, всегда мимолетного показателя эмоционального благополучия.
  
  * * *
  
  На новогодней вечеринке Джим бросается ко мне. Сара кивает и отворачивается. Год назад я был близок с одним, два года назад - с другим. Сегодня вечером я понимаю, что не видела его три месяца, ее - шесть. Появляется женщина, которая живет в трех кварталах от меня, ее глаза мерцают. “Я скучаю по тебе!” - тоскливо выдыхает она, как будто мы любовники в военное время, разлученные неподвластными нам силами. Да, я киваю и иду дальше. Мы радостно обнимемся, я и все эти люди: ни одного недовольного взгляда, ни единого слова упрека среди нас. И, действительно, нет повода для недовольства. Подобно частицам в калейдоскопе, который встряхнули, мы все просто поменяли положение в схеме интимного обмена. Многие из нас, которые не так давно регулярно встречались друг с другом, теперь будут встречаться чаще случайно, чем намеренно: в ресторане, в автобусе, на свадьбе в стиле лофт. Ах, а вот и кое-кто, кого я не видел годами. Внезапно вспыхивает напряженность, и мы встречаемся раз в неделю в течение следующих шести месяцев.
  
  Мне часто напоминают о дружбе в многоквартирных домах в моем детстве, случайной во всех отношениях. Круглые, темноглазые женщины, полные сдержанного понимания потребностей момента. Какая разница, звали ли соседку Идой или Голди, когда тебе нужно было, чтобы кто-нибудь одолжил тебе десять баксов, порекомендовал сделать аборт или кивнула головой во время вспышки супружеского гнева? Имело значение только то, что рядом была соседка. Эти привязанности, как мог бы выразиться Сартр, были скорее случайными, чем существенными.
  
  Что касается нас: никогда прежде в истории столько образованного интеллекта не расходовалось на идею незаменимого — сущностного "я"; и никогда прежде отвращение к малейшему психологическому дискомфорту не позволяло столь многим относиться к себе как к условному другому.
  
  * * *
  
  Римский писатель третьего века Кай понимал, что его многочисленные трудности с дружбой начались с неспособности примириться с самим собой. “Ни один мужчина не имеет права ожидать дружбы от других, - писал он, - если он не является другом самому себе. Это первый великий долг человечества - дружить с самими собой. Есть тысячи людей, которые не только враждебны к самим себе, но и препятствуют лучшим намерениям других служить им, и все же именно от них можно услышать самые громкие жалобы на то, что "в мире нет такого понятия, как друг!”
  
  * * *
  
  Сэмюэл Тейлор Кольридж поклонялся определению дружбы, которое воплощало идеал, восходящий к Аристотелю. Живя в то время, когда чувствительные люди жаждали общения с духом, Кольридж страдал от того, что это общение часто не материализовывалось в дружбе; но боль не угрожала его вере, даже когда он потерял дружбу, которая определяла всех остальных.
  
  Кольридж и Уильям Вордсворт познакомились в 1795 году, когда им было, соответственно, двадцать три и двадцать пять лет. Вордсворт — серьезный, тонкокожий, самозащитящийся — уже тогда был тверд внутренней убежденностью в собственном грядущем величии как поэта; Кольридж, с другой стороны, — блестящий, взрывной, сомневающийся в себе до неуравновешенности — уже пристрастился к опиуму. Любой, кроме них, мог видеть, что они обречены на неудачу. Однако в 1795 году формировался новый мир, новая поэзия, новый образ бытия, и в тот момент и Вордсворт, и Кольридж, каждый чувствуя новизну в действии в себе, увидели доказательство ее существования, отраженное в личности другого.
  
  Увлечение длилось чуть больше полутора лет. В конце того времени хаос внутри Кольриджа удвоил свое господство; гордость Вордсворта застыла почти до неподвижности. Человека, которым каждая из них была почти два года — того, кто наслаждался непрерывным восторгом другой, — больше не было. Дело было не совсем в том, что они вернулись к тем людям, которыми были раньше; дело было только в том, что ни один из них больше никогда не почувствовал бы себя лучше в присутствии другого.
  
  Самое лучшее в себе. На протяжении веков это было ключевым понятием, лежащим в основе любого существенного определения дружбы: друг - это добродетельное существо, которое говорит о добродетели в себе. Насколько чужда такая концепция детям терапевтической культуры! Сегодня мы не стремимся увидеть, а тем более утвердить друг в друге наши лучшие стороны. Напротив, именно открытость, с которой мы признаем нашу эмоциональную несостоятельность — страх, гнев, унижение, — укрепляет современные узы дружбы. Ничто так не сближает нас друг с другом, как степень, в которой мы открыто сталкиваемся со своим глубочайшим стыдом в обществе друг друга. Кольридж и Вордсворт боялись такого саморазоблачения; мы обожаем это. Чего мы хотим, так это чувствовать себя известными, с бородавками и всем прочим: чем больше бородавок, тем лучше. Великая иллюзия нашей культуры заключается в том, что мы исповедуемся в том, кто мы есть.
  
  * * *
  
  Каждую ночь, когда я выключаю свет в своей гостиной на шестнадцатом этаже перед тем, как лечь спать, я испытываю шок от удовольствия, когда вижу ряды освещенных окон, поднимающихся к небу, толпящихся вокруг меня, и чувствую себя объятой анонимным сборищем городских жителей. Этот рой человеческих ульев, также закрепленный в космосе, является нью-йоркским дизайном, предлагающим общую связь. Удовольствие, которое это доставляет, успокаивает без всякого объяснения.
  
  * * *
  
  Звонит телефон. Это Леонард.
  
  “Что ты делаешь?” спрашивает он.
  
  “Читаю Кристу К.”, - отвечаю я.
  
  “Кто она?” спрашивает он.
  
  “Кто она?” Спрашиваю я. “Она одна из самых известных писательниц в Восточной Европе”.
  
  “О”, - говорит он как ни в чем не бывало. “На что похожа книга?”
  
  “Немного клаустрофобна”. Я вздыхаю. “Большую часть времени ты действительно не знаешь, где находишься или кто говорит. Затем примерно через каждые двадцать страниц она пишет: ‘Сегодня утром столкнулась с Джи. Спросила его, как долго, по его мнению, мы могли бы продолжать в том же духе. Он пожал плечами. Да, я сказала ”.
  
  “О, ” говорит Леонард. “Одна из тех. Скучная”.
  
  “Скажи мне, ” говорю я, - тебя никогда не смущает, что ты говоришь как обыватель?”
  
  “Филистимляне были сильно оклеветанным народом”, - говорит он. “Вы видели Лоренцо в последнее время?”
  
  “Нет, почему?”
  
  “Он снова пьет”.
  
  “Ради бога! Что сейчас не так?”
  
  “Что сейчас не так? Что правильно сейчас? Что вообще правильно для Лоренцо?”
  
  “Разве ты не можешь поговорить с ним? Ты так хорошо его знаешь”.
  
  “Я действительно разговариваю с ним. Он кивает вместе со мной, когда я говорю. Я знаю, я знаю, говорит он, ты права, я должен взять себя в руки, большое спасибо, что сказала это, я так благодарен, я не знаю, почему я облажался, я просто не знаю ”.
  
  “Почему он облажался?”
  
  “Почему? Потому что, если он не облажался, он не знает, кто он такой”.
  
  Голос Леонарда стал напряженным.
  
  “Это невероятно, - клянется он, - какая неразбериха у него в голове. Я говорю ему, чего ты хочешь, чего ты хочешь?”
  
  “Скажи мне, - вмешался я, - чего ты хочешь?”
  
  “Прикосновение é”. Леонард сухо смеется.
  
  Затем следует несколько долгих секунд жизненно важного молчания.
  
  “В своей жизни, - говорит он, - я знал только то, чего не хотел. У меня всегда была заноза в боку, и я всегда думала, что когда эту занозу уберут, я подумаю о том, чего я хочу. Но потом эту конкретную занозу удалили бы, и я бы почувствовала себя опустошенной. Через короткое время мне в бок вонзили бы другую занозу. Затем, в очередной раз, все, о чем мне нужно было думать, это освободиться от занозы в моем боку. У меня никогда не было времени подумать о том, чего я хочу ” .
  
  “Может быть, где-то там есть ключ к пониманию того, почему Лоренцо пьет”.
  
  “Это отвратительно”, - мягко говорит Леонард. “Быть таким старым и иметь так мало информации. Так вот, есть кое-что, о чем Криста К. могла бы написать, что заинтересовало бы меня. Единственная проблема в том, что она думает, что информация - это то, за чем охотился КГБ ”.
  
  * * *
  
  В аптеке я сталкиваюсь с девяностолетней Верой, троцкисткой из далекого прошлого, которая живет на четвертом этаже многоэтажки по соседству с моим домом и чей голос всегда звучит на уровне настоятельности из мыльной вазы. Она ждет, когда ей выпишут рецепт, и, поскольку я давно ее не видел, повинуясь импульсу, я предлагаю подождать вместе с ней. Мы садимся на два из трех стульев, выстроенных в ряд возле рецептурного прилавка: я посередине, Вера слева от меня, а справа от меня приятной наружности мужчина, читающий книгу.
  
  “Все еще живешь в том же месте?” Я спрашиваю.
  
  “Куда я собираюсь пойти?” спрашивает она достаточно громко, чтобы мужчина в очереди на пикап повернулся в нашу сторону. “Но знаешь, Доллинг? Лестница придает мне сил”.
  
  “А ваш муж? Как он поднимается по лестнице?”
  
  “О, он”, - говорит она. “Он умер”.
  
  “Мне так жаль”, - бормочу я.
  
  Ее рука отталкивает воздух.
  
  “Это был не самый удачный брак”, - объявляет она. Три человека на линии оборачиваются. “Но, понимаешь? В конце концов, это действительно не имеет значения”.
  
  Я киваю головой. Я понимаю. Квартира пуста.
  
  “Одну вещь я должна сказать, ” продолжает она, “ он был никудышным мужем, но он был отличным любовником”.
  
  Я чувствую легкий толчок в теле мужчины, сидящего рядом со мной.
  
  “Что ж, это, безусловно, важно”, - говорю я.
  
  “Боже, было ли это вообще! Я встретила его в Детройте во время Второй мировой войны. Мы организовывались. В те дни все спали со всеми, так что я тоже. Но ты не поверишь ...” И здесь она драматически понижает голос, как будто ей нужно рассказать какой-то важный секрет. “Большинство парней, с которыми я спала? Они не были хороши в постели. Я имею в виду, они были плохими, действительно плохими ” .
  
  Теперь я чувствую, как мужчина справа от меня сдерживает смех.
  
  “Итак, когда ты нашла хорошего парня”, — Вера пожимает плечами, — “ты держалась за него”.
  
  “Я знаю, что ты имеешь в виду”, - говорю я.
  
  “А ты, Доллинг?”
  
  “Конечно, хочу”.
  
  “Ты хочешь сказать, что они все еще плохие?”
  
  “Послушайте нас”, - говорю я. “Две старые женщины говорят о паршивых любовниках”.
  
  На этот раз мужчина рядом со мной громко смеется. Я поворачиваюсь и внимательно смотрю на него.
  
  “Мы спим с одними и теми же парнями, верно?” Говорю я.
  
  Да, он кивает. “И с таким же чувством удовлетворения”.
  
  Долю секунды мы трое смотрим друг на друга, а затем, все разом, начинаем выть. Когда вой прекращается, мы все сияем. Вместе мы выступали, и порознь нас принимали.
  
  * * *
  
  Никто так не удивлен, как я, тем, что я оказалась той, кто я есть. Возьмем, к примеру, любовь. Я всегда предполагала, что в этом отношении я похожа на любую другую девушку моего поколения. В то время как материнство и брак никогда не состоялся мой интерес, и мечтательность себя на какие-то революционные баррикады было свойственно среди моих одноклассников, я всегда знал, что однажды принц страсть придет, и когда он это сделал, жизнь будет считать своей конечной формы: типичная ключевое слово. Так получилось, что появилось несколько двойников PP, но ничего окончательного не было. До того, как мне исполнилось тридцать пять, я побывала в постели не меньше, чем любой из моих друзей, а также дважды была замужем и дважды разводилась. Каждый брак длился два с половиной года, и каждый был заключен женщиной, которую я не знал (мной), с мужчиной, которого я тоже не знал (фигура на свадебном торте).
  
  Только после того, как эти браки закончились, я повзрослела сексуально, то есть я осознала себя личностью, озабоченной желанием, а не тем, чтобы быть желанной; и это развитие дало мне образование. Я узнала, что была чувственной, но не сенсуалисткой; что я испытывала блаженство от оргазма, но земля не двигалась; что я могла быть одержима эротической идеей в течение шести месяцев или около того, но всегда ждала, когда утихнет нервное возбуждение. Одним словом: Занятия любовью были возвышенными, но это было не то место, где я жил. А потом я узнал кое-что еще.
  
  Когда мне было под тридцать, у меня был роман с мужчиной, о котором я заботилась, и который заботился обо мне. И этого мужчину, и меня обоих привлекала энергия разума и духа, которую каждый из нас чувствовал в другом. Но и для этого мужчины, каким бы умным, образованным, политически страстным он ни был, реализация его сексуальной воли была центральной в любой связи, которую он устанавливал с женщиной. Не было ни одного момента, когда мы были вместе, чтобы он не прикасался ко мне. Он никогда не входил в мой дом, чтобы его рука сразу же не оказалась на моей груди; никогда не обнимал меня, чтобы не потянулся к моим гениталиям; никогда не лежал рядом со мной, чтобы не пытался заставить меня кончить. Когда после того, как мы были вместе несколько месяцев, я начала возражать против того, что начинало казаться автоматической практикой, он неизменно обнимал меня, прижимался носом к моей шее и шептал мне на ухо: “Давай, ты же знаешь, тебе это нравится”. Поскольку я действительно искренне любила его, а он меня - у нас были незабываемые времена вместе, — я смотрела на него в такие моменты, раздраженно качала головой, но потом отпускала это.
  
  Однажды он предложил, чтобы я позволила ему изнасиловать меня, чего мы раньше не делали. Я возразила. На следующий день он сделал то же самое предложение. Я снова возразила. “Откуда ты знаешь, что тебе это не понравится, ” настаивал он, “ если ты никогда этого не делала?” Он измотал меня: я согласилась попробовать один раз. Нет, нет, сказал он, я должен согласиться сделать это три раза, и тогда, если я скажу "нет", это будет "нет". Итак, мы проделали это три раза, и, по правде говоря, я не возненавидела физические ощущения так сильно, как думала — мое тело откликнулось почти против моей воли, — но мне это определенно не понравилось.
  
  “Ладно, - сказал я, - я делал это три раза и больше не хочу”.
  
  Мы лежали в постели. Он уткнулся носом мне в шею и прошептал на ухо: “Давай. Еще один раз. Ты же знаешь, тебе это нравится”.
  
  Тогда я отстранилась и посмотрела прямо ему в лицо. “Нет”, - сказала я и была поражена окончательностью в собственном голосе.
  
  “Какая ты неестественная женщина!” - взорвался он на меня. “Ты знаешь, что хочешь это сделать. Я знаю, что ты хочешь это сделать. И все же ты сопротивляешься этому. Или это со мной ты дерешься?”
  
  Я снова уставилась на него: только этот взгляд отличался от тех, других. Мужчина заставлял меня делать то, чего я не хотела делать, и давил на меня так, как он никогда бы не применил к другому мужчине: говоря мне, что я не знаю, чего хочу. Я почувствовала, как мои глаза сузились, а сердце похолодело. В первый — но не в последний — раз я сознательно почувствовала, что мужчины принадлежат к отдельному от меня виду. Отдельному и чужеродному. Это было так, как будто между мной и моим возлюбленным упала невидимая мембрана, достаточно тонкая, чтобы сквозь нее проникло желание, но достаточно непрозрачная, чтобы скрыть человеческое общение. Человек по ту сторону мембраны казался мне таким же нереальным, каким я чувствовала себя для него. В тот момент меня не волновало, что я никогда больше не лягу в постель с мужчиной.
  
  Я, конечно, ложилась с ними в постель — любила, ссорилась и блаженствовала еще много раз после того, как мы с этим мужчиной расстались, — но воспоминание о той прекрасной, невидимой разлуке преследовало меня; и чаще, чем мне хотелось бы вспоминать, я видела, как оно сияло, когда я смотрела в лицо мужчине, который любил меня, но не был убежден, что мне нужно то же, что и ему, чтобы чувствовать себя человеком.
  
  Со временем я познакомилась с другими женщинами, которые иначе проанализировали бы этот опыт, но сразу поняли, о чем я говорила, когда описывала невидимый занавес. Это связано с территорией, большинство из них сказали, пожимая плечами. Они примирились с соглашением, которое было таким, каким было всегда. Я увидел, что не могу. Для меня это стало горошиной под двадцатью матрасами: раздражением души, которое я не мог вместить.
  
  Работать, сказала я себе, работать. Если бы я работала, подумала я, прижимая к себе свое недавно ожесточившееся сердце, я была бы личностью в этом мире. Какое тогда имело бы значение, что я отказываюсь от “любви”?
  
  Как оказалось, это имело большее значение, чем я когда-либо мечтал. Шли годы, и я увидела, что романтическая любовь впрыснулась, как краска, в нервную систему моих эмоций, пронизывая всю ткань тоски, фантазии и сантиментов. Это преследовало душу, было ноющей болью в костях; так глубоко укоренилось в структуре духа, что глазам было больно смотреть прямо на его влияние. Это стало бы причиной боли и конфликта на всю оставшуюся жизнь. Я дорожу своим ожесточенным сердцем — я дорожил им все эти годы, — но потеря романтической любви все еще может терзать его.
  
  * * *
  
  На моей улице был установлен деревянный барьер вокруг двух квадратов тротуара, на который недавно залили бетон. Рядом с барьером выложена единственная деревянная доска для пешеходов, а рядом с ней - хлипкие перила. Морозным утром в середине зимы я собираюсь ухватиться за перила и подтянуться по доске, когда на другом конце появляется мужчина, пытающийся проделать те же переговоры. Этот мужчина высокий, болезненно худой и ужасно старый. Инстинктивно я наклоняюсь достаточно далеко, чтобы протянуть ему руку. Инстинктивно он пожимает ее. Никто из нас не произносит ни слова, пока он не оказывается в безопасности на другой стороне доски, становясь рядом со мной. “Спасибо тебе”, - говорит он. “Большое тебе спасибо”. Трепет пробегает по мне. “Не за что”, - говорю я тоном, который, я надеюсь, такой же ясный, как у него. Затем каждый из нас идет своей дорогой, но я чувствую, как это “спасибо” бежит по моим венам весь остаток дня.
  
  Это был его голос, который сделал это. Этот голос! Сильный, вибрирующий, владеющий собой: он не знал, что принадлежит старику. В нем не было и намека на тот умоляющий тон, который так часто слышишь в голосе пожилого человека, когда ему оказывают небольшие любезности — “Вы так добры, так добры, так, очень добры”, — когда все, что вы делаете, это ловите такси или помогаете разгружать тележку с покупками, - как будто человек извиняется за то место, которое он или она занимает в этом мире. Этот человек понял, что я не был чрезмерно полезен; и ему не нужно быть чрезмерно благодарным. Он напоминал нам обоим об обычном признании того, что каждый человек, попавший в беду, имеет право ожидать, а каждый свидетель обязан оказать помощь. Я протянула руку, он взял ее. В течение тридцати секунд мы стояли рядом — он не умоляя, я не покровительствуя — маска старости сползла с его лица, маска бодрости слетела с моего. В разгар американской дисфункции, глобальной жестокости и личной защищенности мы, каждая из нас, просто оказались на виду друг у друга.
  
  * * *
  
  У Леонарда есть друг, Том, который является большим коллекционером притч. Для Тома сам факт пробуждения по утрам является источником дурных предчувствий; притчи успокаивают и освежают его. На днях Леонард повторил мне два самых новых рассказа Тома. В первом: “Женщина падает с океанского лайнера. Несколько часов спустя ее хватаются. Команда разворачивает корабль. Они возвращаются и находят ее, потому что она все еще плавает ”. Во второй “Мужчина решает покончить с собой, прыгает с высокого моста, меняет решение в воздухе, формирует свое тело для прыжка и выживает.”Жизнь - это ад, вид обречен, но ты должен продолжать плыть.
  
  “Как вы думаете, почему в первой истории главный герой - женщина, а во второй - мужчина?” Я спросил Леонарда.
  
  “Но этот мужчина гей, дурочка!” - ответил он. “Женщина упала с лодки, она не прыгнула, и будь она проклята, если ее убьет несчастный случай; она немедленно начинает плавать . Мужчина, с другой стороны, воплощение самоубийственной нерешительности. Он более чем на полпути к своему погружению, прежде чем решает, что лучше жить, чем умереть. Определенно, гей ”.
  
  * * *
  
  Есть две категории дружбы: те, в которых люди оживляют друг друга, и те, в которых люди должны быть оживлены, чтобы быть друг с другом. В первой категории игрок убирает карты, чтобы побыть вместе; во второй он ищет пустое место в расписании.
  
  Раньше я думал, что это различие больше связано с отношениями один на один, чем сейчас. В эти дни я смотрю на это скорее как на вопрос темперамента. То есть есть люди, которые по темпераменту склонны к оживлению, и другие, для которых это работа. Те, кто склонен, стремятся к экспрессии чувств; те, для кого это работа, более восприимчивы к меланхолии.
  
  Дружба в Нью-Йорке - это воспитание в борьбе между преданностью меланхолии и тяготением к экспрессивности. Тротуары заполнены теми, кто жаждет избежать тюремного заключения одного ради обещания другого. Бывают моменты, когда город, кажется, шатается под его воздействием.
  
  * * *
  
  Несколько недель назад женщина, живущая на моем этаже, пригласила меня на воскресный бранч. Эта женщина много лет преподавала в начальной школе, но она рассматривает преподавание как повседневную работу. В реальной жизни, по ее словам, она актриса. Никто из присутствующих на бранче — всем за сорок—пятьдесят - не знал друг друга хорошо, а некоторые вообще не знали других, но вскоре стало ясно, что все за столом также считали свою работу поденной; каждый из них видел в себе призвание к искусству, хотя и без материальных достижений. Болтовня в то воскресное утро оживлялась одним за другим сообщениями о том или ином неудачном прослушивании, публикации или показе в галерее, каждое из которых заканчивалось словами “Я недостаточно тщательно подготовилась”, или “Я знала, что мне следовало переписать начало”, или “Я не рассылаю достаточно слайдов”. Что было поразительно, так это сочувствие, которое каждый самобичеватель пробуждал к жизни в других. “О, ты слишком строг к себе!” было слышно не раз. Затем, внезапно, глядя прямо на человека, который последним сказал: “Ты слишком строг к себе”, женщина, которая до этого молчала, начала говорить.
  
  “Когда я развелась, ” сказала она, “ мне пришлось продать дом в Вестчестере. Пара, занимавшаяся импортом китайской мебели и предметов искусства, купила дом и начала перевозить вещи за неделю до того, как я должен был уехать. Однажды ночью я спустился в подвал и начал рыться в их ящиках. Я нашла пару красивых фарфоровых ваз. Повинуясь импульсу, я взяла одну. Я подумала, у них есть все, у меня нет ничего, почему у меня не должно быть? Когда я переезжала, я забрала вазу с собой. Неделю спустя позвонил муж и сказал, что произошла забавная вещь, одна из этой пары ваз была исчезла, знала ли я что-нибудь об этом. Нет, сказала я, звуча так же ошеломленно, как и он, я ничего об этом не знала, я даже никогда не видела ваз. Тогда я чувствовала себя ужасно. Но я не знала, что делать. Я убрала вазу в шкаф и больше никогда на нее не смотрела. Прошло десять лет. Потом я начала думать о вазе. Вскоре мысль о вазе начала меня преследовать. Наконец, в прошлом году я больше не могла этого выносить. Я упаковала вазу так тщательно, как только могла, и отправила ее им обратно. И я написала отдельное письмо, в котором сказала, что не знаю, что на меня нашло, почему я взяла эту вещь, которая принадлежала им, и я не просила прощения, но вот она вернулась. Несколько недель спустя жена позвонила мне. Она сказала, что получила от меня это странное письмо, она не понимала, о чем я говорю, а потом пришла эта посылка, и внутри нее было около тысячи каких-то осколков. Что, черт возьми, это было такое, что я взял и теперь отправлял обратно?”
  
  * * *
  
  Мы с Леонардом сидим в его гостиной, я в высоком сером бархатном кресле, он на коричневом парусиновом диване.
  
  “На днях, ” говорю я ему, “ меня обвинили в предвзятости. Какой смех, подумала я. Тебе следовало знать меня десять лет назад. Но ты знаешь? Я устала извиняться за то, что была субъективной. Почему я не должна быть субъективной? Мне нравится быть субъективной. Осуждение вселяет уверенность. Absolutes. Несомненные факты. Как я их любила! Я хочу их вернуть. Разве я не могу вернуть их обратно?”
  
  Леонард смеется и беспокойно барабанит пальцами по деревянному подлокотнику своего прекрасного дивана.
  
  “Раньше все казались такими взрослыми”, - говорю я. “Никто больше не кажется. Посмотри на нас. Сорок, пятьдесят лет назад мы были бы нашими родителями. Кто мы сейчас?”
  
  Леонард встает и пересекает комнату, подходит к закрытому шкафу, открывает его и достает порванную пачку сигарет. Мои глаза с удивлением следят за ним. “Что ты делаешь, ” говорю я, “ ты бросил курить”. Он пожимает плечами и достает сигарету из пачки.
  
  “Они прошли, ” говорит Леонард, “ вот и все. Пятьдесят лет назад вы вошли в шкаф с надписью "брак’. В шкафу был двойной комплект одежды, такой прочной, что она могла стоять сама. Женщина переоделась в платье под названием ‘жена’, а мужчина - в костюм под названием ‘муж’. И это было все. Они исчезли внутри одежды. Сегодня мы не проходим мимо. Мы стоим здесь голые. Вот и все ”.
  
  Он чиркает спичкой и подносит ее к своей сигарете.
  
  “Я не тот человек для этой жизни”, - говорю я.
  
  “Кто это?” спрашивает он, выдыхая в мою сторону.
  
  * * *
  
  В десять утра две пожилые женщины идут впереди меня по Западной двадцать третьей улице, на одной розовый нейлоновый свитер, на другой голубой. “Вы слышали?” - говорит женщина в розовом. “Папа римский призвал капитализм быть добрым к бедным мира сего”. Женщина в синем отвечает: “Что сказал капитализм?” Когда мы переходим Седьмую авеню, женщина в розовом пожимает плечами. “Пока все тихо”.
  
  В полдень мужчина у продуктового прилавка останавливается, разглядывая сдачу в своей руке. “Вы дали мне 8,06 доллара”, - говорит он молодой женщине за кассовым аппаратом. “Я не думаю, что это правильно”. Она смотрит на монеты и говорит: “Ты прав. Там должно было быть 8,60 доллара”, - и дает мужчине нужную сдачу. Он продолжает смотреть на свою раскрытую ладонь. “Ты положил шестерку и ноль не на то место”, - говорит он. “Все должно было быть наоборот”. Теперь пристально смотрит женщина. Когда, наконец, мужчина отворачивается, я сочувственно качаю головой. “С чем я мирилась весь день напролет”, - говорит она со вздохом, когда я выкладываю покупки на прилавок. “Ты бы поверила в это? Парень подходит к прилавку с товаром. На нем неправильная маркировка. Я сразу вижу, что это неправильное количество. Я говорю ему: ‘Послушай, это неправильная цена. Поверьте мне, я знаю цены, я работаю в магазине два года’. Он говорит мне: ‘Здесь нечем гордиться’, - и уходит”.
  
  В три часа дня изысканно выглядящая пара стоит под навесом шикарного отеля Regency на Парк-авеню. У мужчины седые волосы и правильные черты лица, на нем дорогое пальто. Женщина худощава, как алкоголичка, у нее светлые волосы цвета марселя, и она одета в норковую шубу. Она поднимает на него глаза, когда я прохожу мимо них, и ее лицо светится. “Это был чудесный день”, - говорит она. Мужчина тепло обнимает ее и кивает прямо ей в лицо. Сцена вызывает мою собственную благодарность: как восхитительно видеть людей из богатых слоев общества, действующих с простой человечностью! Позже я сталкиваюсь с Сарой, моей знакомой, усталой социалисткой, и рассказываю ей о паре на Парк-авеню. Она слушает со своей обычной марксистской угрюмостью и говорит: “Ты думаешь, она знает из "Чудесного дня”?"
  
  * * *
  
  В 1940-х годах Чарльз Резникофф, нью-йоркский поэт, прогуливался по улицам своего родного города. Резникофф не был одиночкой — он был женат, работал в правительственном учреждении, имел друзей—литераторов, - но ясность в его творчестве проистекает из внутренней тишины, такой острой, такой светлой, что читатель не может отделаться от ощущения, что он скитался, потому что ему нужно было какое-то напоминание о собственной человечности, которое могла дать только улица:
  
  Я шла по Сорок Второй улице, когда опускалась ночь.
  
  На другой стороне улицы был Брайант-парк.
  
  Позади меня шли двое мужчин
  
  и я мог слышать часть их разговора:
  
  “Что ты должен сделать”, - говорил один из них своему спутнику,
  
  “это решить, чем ты хочешь заниматься
  
  “а затем придерживайтесь этого. Придерживайтесь этого!
  
  “И ты уверена, что в конце концов добьешься успеха”.
  
  
  Я повернулся, чтобы посмотреть на оратора, дающего такой хороший совет
  
  и не удивилась, увидев, что он был стар.
  
  Но его спутница
  
  кому был дан столь серьезный совет,
  
  была такой же старой;
  
  и как раз в этот момент большие часы на крыше здания через парк
  
  начала сиять.
  
  Снова и снова драма человеческих существ, видящих друг друга через изоляцию, разворачивается для Резникофф на улице:
  
  Однажды ночью, во время Второй мировой войны, я возвращалась домой
  
  по улице, которой я редко пользовался. Все магазины были закрыты
  
  кроме одного — небольшого фруктового магазина.
  
  Пожилая итальянка была внутри, чтобы обслуживать клиентов.
  
  Расплачиваясь с ним, я увидел, что ему грустно.
  
  “Ты грустный”, - сказал я ему. “Что тебя беспокоит?”
  
  “Да, - сказал он, - мне грустно”. Затем он добавил
  
  тем же монотонным тоном, не глядя на меня:
  
  “Мой сын сегодня ушел на фронт, и я его больше никогда не увижу”.
  
  “Не говори так!” Сказал я. “Конечно, скажешь!”
  
  “Нет”, - ответил он. “Я его больше никогда не увижу”.
  
  
  Впоследствии, когда война закончилась,
  
  Я снова оказалась на той улице
  
  и снова была поздняя ночь, темная и одинокая;
  
  и снова я увидел старика одного в магазине.
  
  Я купил несколько яблок и внимательно посмотрел на него:
  
  его худое морщинистое лицо было мрачным
  
  но не особенно грустные. “А как насчет вашего сына?” Спросил я.
  
  “Он вернулся с войны?” “Да”, - ответил он.
  
  “Он не был ранен?” “Нет. С ним все в порядке”.
  
  “Это прекрасно”, - сказал я. “Прекрасно!”
  
  Он взял пакет с яблоками из моих рук и, нащупав внутри
  
  достал ту, которая начала гнить
  
  и вставь вместо этого хорошую книгу.
  
  “Он вернулся на Рождество”, - добавил он.
  
  “Как чудесно! Это было чудесно!”
  
  “Да, ” мягко сказал он, “ это было чудесно”.
  
  Он снова взял у меня из рук пакет с яблоками
  
  и достала одно из яблок поменьше и положила туда большое.
  
  Я часто задаюсь вопросом, как бы звучали стихи Резникова, если бы он сегодня ходил по улицам.
  
  * * *
  
  “Каждый мужчина в одиночку искренен”, - сказал Ральф Уолдо Эмерсон. “С появлением второго человека начинается лицемерие … Следовательно, друг - это своего рода парадокс в природе”.
  
  * * *
  
  У меня был роман с драматургом из даунтауна. Две особенности этого человека: он был бывшим алкоголиком и страдал фобией из-за отъезда из города. Я был слишком стар, чтобы считать его поэтичным, но я считал. Он обещал оставаться трезвым, и он сдержал это обещание. Он обещал быть верным, но не сдержал этого. После того, как он бросил меня, я в равной степени страдала от разбитого сердца и возмущения. “Ты бросаешь меня?” Я рыдала. “Я должна была оставить тебя!”
  
  Будучи алкоголиком, Леонард пожал плечами.
  
  Бывшая алкоголичка, объяснил я.
  
  Мне все равно, какой алкоголик, сказал Леонард.
  
  Сейчас мы идем по Шестой авеню в центре города, и внезапно — не знаю почему, может быть, я вспоминаю драматурга — мне вспоминается замечательная строка Фрэнка О'Хары, которую я видел стальными буквами вдоль балюстрады пристани для яхт в Бэттери-Парк-Сити. “Никогда не нужно покидать пределы Нью-Йорка, чтобы получить столько зелени, сколько пожелаешь”, - писала О'Хара. “Я не могу насладиться даже травинкой, если не знаю, что рядом метро, или музыкальный магазин, или какой-нибудь другой признак того, что люди не совсем жалеют о жизни”. Я повторяю эту фразу Леонарду, чьи глаза прищуриваются от удовольствия. “Чрезмерно превозносимый поэт, - говорит он, - но иногда он действительно был просто великолепен”.
  
  “Да”, - говорю я, кивая. Я чувствую, как фраза О'Хары повторяется в моей голове, и я начинаю тосковать по ней.
  
  “Жаль, ” говорит Леонард, “ что—”
  
  “Он умер таким молодым”, - вмешиваюсь я. Леонард пристально смотрит на меня.
  
  “Его единственная биография была такой скромной...”
  
  “О!”
  
  “Уважаемый”. Он пристально смотрит на меня. “Больше не могу вести с тобой серьезный разговор”.
  
  “Ладно, ладно”. Я беру себя в руки. “Да, он действительно заслуживает хорошей биографии”.
  
  “Не столько для себя”, - говорит Леонард. “Он всю свою жизнь был безумно плохим мальчиком, кто знает, к чему привела бы эта работа, но его жизнь была знамением времени. Это был один из тех моментов [пятидесятых], когда эстетика заменила политику, и вы знаете, что тогда геям всегда рады. Это был конец войны, Нью-Йорк был в расцвете сил, несколько мужчин чувствовали себя достаточно смелыми и бесстрашными, чтобы открыто быть самими собой. Если бы у вас было чувство привилегированности, как у О'Хары, вы могли бы довести дело до неслыханных пределов. Что он и сделал. И из-за того, что он это сделал, из-за того, что он был таким удивительно смелым и вышел сухим из воды, все начало меняться ”.
  
  Когда мы проезжаем мимо мюзик-холла "Радио Сити", Леонард поднимает глаза на кричащий старый кинотеатр "Палас". “Нужно было обладать красотой, классом и уверенностью в себе из Лиги плюща, - говорит он, - всем тем, что было у О'Хары. Для кого-то вроде меня было бы немыслимо попробовать это”.
  
  С этими словами он впадает в задумчивость, раскаяние от которой ощутимо.
  
  Я подталкиваю его локтем. “Но если бы О'Хара не пережил это тогда, ты бы сейчас не шел здесь со мной”. Я смеюсь. “Даже я не пошел бы сейчас сюда со мной”.
  
  Он присоединяется ко мне в смехе: неохотно. Он ненавидит выдавать свои обиды. Он приравнивает их к иронии, которая, по его словам, спасла ему жизнь. Что он никогда не сдастся.
  
  Вечером мы ужинаем в доме пары психоаналитиков, которых мы оба знаем лишь слегка. Люди за столом гомофобны, поклоняются “ценностям” и любят поговорить о культуре. Ужин дорогой, но разговор - это нездоровая пища. Аналитики обращаются исключительно ко мне. Я чувствую себя в ловушке. Неоднократно я поворачиваюсь к Леонарду, чтобы развлечься, но я одна за столом. Он ушел в отдаленность, в которую я не могу проникнуть. Позже мы гуляем по темным и безмолвным улицам. Ночь холодная. Мы погружаемся в себя. Через некоторое время Леонард говорит мне: “Я их не интересую. И та часть меня, которая интересна, пугает их ”.
  
  Мы сблизились не из-за того, что он только что сказал — я уже слишком много часов была одна в его присутствии, — но жизнь кажется легче переносить из-за ясности, которую его слова внесли в этот бессмысленный вечер.
  
  Моя дружба с Леонардом началась с того, что я обратилась к законам любви: тем, которые предполагают ожидание. “Мы - одно целое”, - решила я вскоре после нашей встречи. “Ты - это я, я - это ты, наш долг - спасать друг друга”. Мне потребовались годы, чтобы понять, что это чувство было неуместным. На самом деле мы - пара одиноких путешественников, бредущих по стране нашей жизни, время от времени встречающихся на внешней границе, чтобы сообщить друг другу о состоянии границы.
  
  * * *
  
  Входная дверь моего дома находится всего в нескольких шагах от входа в метро. Между ними стоит мужчина, который просит милостыню. Вот уже более двух лет он стоит здесь почти каждый день. Его зовут Артур. Он чернокожий, ему за тридцать, красивый, опрятно одетый. Он держит в руке бумажный стаканчик и теплым, терпеливым голосом снова и снова повторяет: “Леди и джентльмены, я хотел бы знать, можете ли вы мне помочь. Мне негде спать, и я бы точно хотела немного подкрепиться в желудке. Я не пью, не принимаю наркотики и не занимаюсь какой-либо преступной деятельностью. Все, о чем я прошу, - это вашей поддержки в эти трудные времена. Все, что вы сможете выделить, будет оценено по достоинству ”.
  
  Я почти никогда не даю Артуру денег — будучи ребенком левых, я по-прежнему категорически против попрошайничества, — но я разговариваю со всеми, кто заговаривает со мной. Мы с Артуром болтаем каждое утро. (Как дела? Ладно, а ты? Неплохо, неплохо. Не задерживайся на улице слишком долго, сегодня будет холодно.) Иногда, если я спешу, все, что я делаю, это машу рукой в знак приветствия. После этого он неизменно отшлепает меня. “Сегодня хорошо выглядишь”, - крикнет он, “действительно хорошо”. Я начну смеяться, а его голос будет преследовать меня, продолжая звать в той нежной, провоцирующей манере, которая у него есть.
  
  На днях мужчина вышел из метро как раз в тот момент, когда я входила в свою парадную дверь. Артур протянул мне свою чашку. Мужчина отдернул свое тело от руки Артура, как от чего-то больного, на его лице появилось выражение убийственного отвращения. Артур продолжал бубнить, как будто ничего особенного не произошло, но я почувствовала себя плохо. “Что все это значит?” Я заплакала. “Ты собираешься заниматься этим всю свою жизнь?”
  
  Его смеющиеся глаза смотрели на меня сверху вниз. Я была такой же отметиной, как и все остальные. “Мэм”, - сказал он и приступил к своей рутине, - “Я ищу работу, Мужчина, он не хочет мне помогать, он делает все возможное, чтобы меня угнетать, ему все равно, если я умру с голоду на улице”.
  
  Артур умен, и у него есть слова, но и у меня тоже. Я стоял и спорил с ним. Затем, в середине предложения, он резко сказал: “Я решу, когда каникулы закончатся”.
  
  Я уставилась на него. Я не знаю, что он увидел в моем лице, но его собственное заметно смягчилось. Очень тихо он сказал: “Это не значит того, что это значило, когда ты была молода”.
  
  * * *
  
  Однажды, в конце семидесятых, когда я была на взводе радикального феминизма, меня пригласили произнести вступительную речь в небольшом женском колледже. Я позвонила своей матери, чтобы сообщить ей, что мне оказана эта честь.
  
  “Вас попросили произнести вступительную речь?” - недоверчиво воскликнула она.
  
  “Да”, - сказал я.
  
  “Вы имеете в виду, что кто-то пишет речь, а вы ее произносите?”
  
  “Нет, - сказал я, - я пишу речь и произношу ее”.
  
  “Скажи мне, - попросила она на следующий день, - как получилось, что они пригласили тебя . Я имею в виду, как получилось, что они пригласили кого-то вроде тебя”.
  
  “Ма!” Я сказал.
  
  И на следующий день после этого: “Обязательно ли показывать им речь, прежде чем произносить ее?” - спросила она. “Я имею в виду, декан или кто-то еще, он увидит, что ты собираешься сказать?”
  
  “Нет...” Я вздохнул. “Я не обязан никому это показывать”.
  
  Ее глаза молча остановились на моем лице.
  
  “Ну, - сказала она наконец, - если им не понравится то, что ты скажешь, все, что они сделают, это отправят тебя домой”.
  
  Значение: В конце концов, это Америка, они не могут тебя убить.
  
  * * *
  
  Я рано поняла, что жизнь похожа либо на чеховскую, либо на Шекспировскую. В нашем доме не было состязаний. Моя мать лежала на кушетке в полутемной комнате, одна рука была закинута на лоб, другая прижата к груди. “Я одинока!” - воскликнула она, и со всех концов многоквартирного дома женщины, а также мужчины, захлопали крыльями, пытаясь унять душевную муку, которую они считали высшей. Но она отвернулась, закрыв глаза в неистовом недовольстве. Она хотела душевного утешения, которого никто из них не мог дать. Они были не теми людьми. Никто из ее окружения не был нужным человеком. Был только один подходящий человек, и теперь он мертв.
  
  Она возвела любовь в ранг святого грааля. Найти любовь означало не просто обрести сексуальное счастье, это означало занять место во вселенной. По ее словам, когда она вышла замуж за моего отца, облако неизвестности рассеялось с ее души. Вот как она выразилась: облако неизвестности. Папа был волшебным: его взгляд, его прикосновение, его понимание. Она наклонилась вперед, когда дошла до конца этого предложения. Понимание было магическим словом. Без понимания, по ее словам, она не знала, что была жива; с пониманием она чувствовала себя сосредоточенной в мире. В присутствии моего отца она с такой глубиной, о которой и не подозревала, отзывалась на поэзию, политику, музыку, секс: на все. Она драматично закрыла глаза. На все. Когда он умер, она сказала, что “все” ушло вместе с ним. Облако над ее душой вернулось, чернее, чем когда-либо: теперь оно заслонило землю.
  
  Депрессия была глубокой и, по-видимому, не поддавалась обсуждению, продолжаясь без ослабления в течение многих лет подряд. Она не могла забыть абсолютную правоту того, что когда-то принадлежало ей. Что бы ни предлагалось сейчас, это не годилось. Ничто и никогда больше не было в точности тем, что нужно, никто не был в точности тем, что нужно. Отказ от "приблизительного" обрел собственную жизнь.
  
  Я стала дочерью своей матери. Очень юная, я не могла найти себя интересной без разумной реакции. Мне требовалась компания умов, настроенных на мой собственный, но никто вокруг не ответил мне словами, которые мне нужно было услышать. Я вечно рассказывала детям в квартале историю, которая выросла из чего-то, что только что произошло в школе, в продуктовом магазине, в многоквартирном доме, где я жила. Я давал им повествование, затем подводил итог, давая им предложение, которое передавало смысл истории. После этого я хотел, чтобы кто-нибудь произнес предложение, которое дало бы мне знать, что мое собственное было получено. Вместо этого нетерпеливые взгляды испарились, выражения лиц стали озадаченными или враждебными, и, неизбежно, кто-то спросил: “Что ты хочешь этим сказать?”
  
  Я стала взволнованной, беспокойной и оскорбительной, постоянно обиженной. “Как ты можешь так говорить!” Я плакала задолго до того, как смогла проголосовать. Я была вне себя от чувства обделенности моей матери. Это было так, как будто меня обманули при рождении Идеального друга, и теперь все, что я могла сделать, это констатировать недостаточность того, кто был под рукой.
  
  Я никогда не собирался знать того, что знал Китс до того, как ему исполнилось двадцать пять, что “любая группа людей ничем не хуже любой другой”. Так вот, там была шекспировская жизнь. Китс настолько увлекался собственным опытом, что ему требовался лишь самый незначительный человеческий обмен, чтобы обрести внутреннюю ясность, которой он сам достиг. Для этого подошел бы почти любой. Он жил на небесах разума, питаемого собственным разговором. Остаток своей жизни я блуждал в чистилище самоизгнания, всегда ища подходящего человека, с которым можно было бы поговорить.
  
  Этот тупик быстро привел к высокомерному морализаторству. Я стала единственной четырнадцатилетней девочкой в квартале, которая регулярно рассуждала о значении и природе любви с большой буквы L. Настоящая любовь, настоящая любовь, правильная любовь. Ты мгновенно понял, категорично заявила я, когда оказался в присутствии любви. Если ты не знал, то это была не любовь. Если бы это было, каковы бы ни были препятствия, вы должны были отдаться этому без вопросов, потому что любовь - это высшая интенсивность, значительное возвышение. Меня отличала уверенность, с которой я снова и снова репетировал эту литанию.
  
  В то самое время, когда я разглагольствовала о любви с большой буквы "Л", я была девушкой, которая постоянно представляла себя на сцене какого-нибудь большого зала или на платформе на общественной площади, обращающейся к многотысячной толпе, призывающей ее к революции. Убежденность в том, что однажды у меня хватит красноречия и дальновидности, чтобы побудить людей к подобным действиям, была моим тайным волнением. Иногда я был озадачен тем, как я буду управлять жизнью одновременно как деятель революции и как преданный любви. Затем неизбежно возникла картина, изображающая меня на сцене, мое лицо, светящееся целеустремленностью, и обожающего мужчину в зале, ожидающего, когда я спущусь в его объятия. Это, казалось, охватывало все основы.
  
  Когда я стал подростком, этот образ в моей голове о том, что я возглавляю революцию, начал таинственным образом усложняться. Я, конечно, знала, что значительная жизнь включает в себя настоящую работу — работу, выполняемую в мире, — но теперь я, похоже, вообразила, что для выполнения этой работы необходим идеальный партнер. Я утверждала, что с подходящим мужчиной рядом со мной я могла бы все это сделать. Без подходящего мужчины ... но нет, это было немыслимо. Ничего бы не было без подходящего мужчины. Акцент начал смещаться с выполнения работы на поиск подходящего мужчины для выполнения работы. Медленно, но верно поиск подходящего мужчины, казалось, стал работой.
  
  В колледже девушки, которые были моими подругами, увлекались литературой. Каждая из нас отождествляла себя либо с Доротеей Брук Джорджа Элиота, которая ошибочно принимает педанта за умного человека, либо с Изабель Арчер Генри Джеймса, которая видит в злобном Осмонде образованного человека. Те, кто отождествлял себя с Доротеей, были впечатлены ее горделивой приверженностью “стандартам”; те, кто не считал ее провинциальной ханжой. Те, кто отождествлял себя с Изабель, восхищались ее широтой эмоциональных устремлений; те, кто не считал ее опасно наивной. В любом случае, мои друзья и я рассматривали себя как потенциальные вариации того или другого. Серьезность наших опасений заключалась в том, что мы были поглощены этими двумя вымышленными женщинами.
  
  Проблема как в "Мидлмарче", так и в "Портрете леди" заключалась в том, что главная героиня — красивая, умная, чувствительная — принимала не того мужчину за правильного. Что касается проблемы, то ситуация казалась всем нам вполне разумной. Мы видели, как это происходило каждый день недели. Среди нас были молодые женщины изящества, таланта и приятной внешности, привязанные или привязывающиеся к мужчинам, тупым умом или духом, которые были обречены тянуть их вниз. Перспектива такой судьбы преследовала всех нас. Каждая из нас содрогалась при мысли, что мы могли бы стать такими женщинами.
  
  Не я, решила я. Если я не смогу найти подходящего мужчину, я смело поклялась, что обойдусь без него.
  
  Почти десять лет после колледжа я металась в поисках святого грааля: любовь с большой буквы L, Работа с большой буквы W. Я читала, я писала, я упала в постель. Я была замужем десять минут, курила марихуану пять. Живая и оживленная, я бродила по улицам Нью-Йорка и Европы. Почему-то ничего не подходило. Я не могла понять, как приступить к работе, и, само собой разумеется, я не могла наткнуться на нужного мужчину. Со временем мной овладела сильная усталость. Это было так, как будто я заснула на ногах и меня нужно было разбудить.
  
  В самый последний день моего двадцатилетия я вышла замуж за ученого, человека задумчивого темперамента, которому потребовалось восемнадцать лет, чтобы закончить свою диссертацию. Его трудности сделали его поэтичным в моих глазах. Он, конечно, был удивительно чувствителен к моей разделенной воле. Во время нашего ухаживания мы часами гуляли вместе, пока я пылко рассуждала о том, почему я не могла попасть в Москву. Его глаза вспыхивали от эмоций, когда я говорила. “Моя дорогая девочка!” - восклицал он. “Моя прекрасная, изумительная девочка. Ты - сама жизнь!”
  
  Я стала интересным, противоречивым персонажем, а он - умной, отзывчивой женой. Такое соглашение сделало нас обоих счастливыми. Это было похоже на товарищество. Наконец-то, как я думала, у меня появился идеальный друг. Тогда жизнь казалась прекрасной. В одиночестве мне было тесно внутри; теперь я чувствовала, что дышу свободно. Мне доставляло удовольствие открывать утром глаза и видеть своего мужа, лежащего рядом со мной. Я ощутила душевный покой, которого не знала раньше.
  
  Однажды утром я проснулась опустошенной. Почему, я не могла сказать. Ничего не изменилось. Он был тем же, я была той же. Всего за несколько недель до этого я проснулась с ощущением праздника. Теперь я стояла в душе, пораженная, пятна горя плясали в воздухе перед моими глазами, старое одиночество просачивалось обратно.
  
  Кто он? Я подумал.
  
  Он не тот, кто мне нужен, подумала я.
  
  Если бы только у меня был правильный, подумала я.
  
  Год спустя мы развелись.
  
  Я все еще была дочерью своей матери. Теперь она была негативом, а я отпечатком, но там мы были обе: наконец-то наедине с неподходящим человеком.
  
  Только спустя годы после того, как я ушла от Джеральда, я поняла, что была рождена, чтобы найти не того мужчину, как Доротея и Изабель. Для этого мы и занимались бизнесом. Если бы это было не так, мы все нашли бы какую-нибудь полезную работу и давно забыли бы весь вопрос о правильном мужчине. Но мы этого не забыли. Мы никогда этого не забывали. Неуловимый правильный мужчина стал основным элементом нашей жизни, а его отсутствие стало определяющим опытом.
  
  Именно тогда я понял сказку о принцессе на горошине. Она охотилась не за принцем, она охотилась за горошиной. Тот момент, когда она чувствует горошину под двадцатью матрасами, это ее момент определения. В этом сам смысл ее путешествия, почему она зашла так далеко, в чем она пришла убедиться: в нечестивой неудовлетворенности, которая будет постоянно держать жизнь в страхе.
  
  Так было с моей матерью, которая провела годы, вздыхая по отсутствующему правильному человеку. Так было и со мной.
  
  Мы были в плену невротической тоски, все мы — Доротея и Изабель, моя мать и я, сказочная принцесса. Тоска была тем, что привлекало нас, что заставляло обращать на себя наше глубочайшее внимание. Действительно, суть чеховской жизни. Подумайте обо всех этих Наташах, вздыхающих на протяжении трех долгих актов о том, чего нет и никогда не может быть. В то время как один (неправильный) мужчина за другим с сочувствием слушают рассказ о дилемме, для которой нет решения.
  
  Мы с Джеральдом были Наташей и Доктором, которые вечно говорили, говорили, говорили. За очаровательной беседой Наташи скрывается пассивность монументальных пропорций— для которой Доктор является идеальным фоном. Неизбежно Наташа и Доктор должны расстаться. Они всего лишь составляли друг другу компанию, проводя вместе свои одинаково недостаточные намерения.
  
  * * *
  
  Мужчина и женщина, сидящие бок о бок в автобусе, завязывают разговор. Она чернокожая, средних лет, хорошо одетая; он белый, тоже средних лет, со слегка безумными глазами. Ни с того ни с сего он говорит ей: “Я духовный. Я очень духовный человек. Я принимаю все религии. Все религии для меня приемлемы. Я имею против христианства только одно. Почему они ненавидят евреев за убийство Христа”. Женщина поворачивается к нему лицом и говорит: “Знаешь? Я всегда думала то же самое. В конце концов, это римляне убили его. Почему они не обвиняют итальянцев?”
  
  * * *
  
  Если жизнь начинает казаться суммой своих недостатков, я отправляюсь на Таймс—сквер - дом самого сообразительного низшего класса в мире, — где я быстро восстанавливаю перспективу. На Бродвее на Сорок третьей улице ветреным зимним вечером чернокожий мужчина на импровизированной платформе говорит в микрофон. Вокруг платформы расположилось около дюжины чернокожих мужчин и женщин. Мужчина у микрофона звучит как телеведущий. Мимо него проносятся люди, сгорбившиеся от ветра, но он продолжает говорить ровным, невозмутимым тоном ведущего вечерних новостей. “Недавно до меня дошло, - говорит он, - что продажи лосьонов для загара выросли. Как вы думаете, кто покупатели этого товара? Я скажу тебе, кто. Белые люди, вот кто. Не ты или я, брат. Нет, это белые люди ”. Его голос становится глубже. “Теперь, что вы думаете о людях, которые продолжают говорить нам, что они выше, и ...” Без предупреждения он делает паузу, его глаза зажмуриваются, и он кричит, “Они даже не могут сделать это на гребаном солнце!” Вернемся к эфирным новостям. “Вы”, — Он спокойно указывает на головы убегающей толпы. “Белые люди. Вам даже не место. На планете”.
  
  * * *
  
  Когда я столкнулась с Мэнни Рейдером на Третьей авеню, я не видела его двадцать пять лет. Он был старшим братом соседской девочки, которая была моей лучшей подругой, когда нам было по двенадцать. После того, как мне исполнилось четырнадцать, он начал пялиться на меня. Как только я увидела его на Третьей авеню, я поняла, что должна заполучить его.
  
  У меня есть склонность к мужчинам, с которыми я выросла. Они как хлороформ на тряпке, приложенной к моему лицу: я вдыхаю их, я зарываюсь в них, я хочу зарыться в них. Когда я был ребенком, я хотел быть ими — этими темноволосыми, тощими, сообразительными мальчиками с горящими глазами и невежественными страстями, которые каждый день собирались вместе на вершине квартала, чтобы смеяться, ругаться и превращать себя в кибицу — я так и не смог смириться с тем, что не был одним из них. Не то чтобы я завидовала их общему проявлению воображения — тому, которое они, казалось, унаследовали, для них это было так естественно, — просто меня напугало, когда я поняла, что я не одна из них и никогда не буду. Тогда я чувствовала себя в опасности: без мира и без себя.
  
  “Кто бы мог подумать, что из тебя получится писатель”, - сказал мне Мэнни на Третьей авеню с озадаченным выражением лица. А потом он рассмеялся. “В детстве ты была такой занозой в заднице, вечно ошивалась там, где тебя не хотели видеть”. Его смех вернул мне все это, заставил меня снова увидеть те чувства, как будто они стояли в воздухе передо мной. У него был такой насыщенный, глубокий смех, который я обычно слышала, проходя мимо мальчиков, стоящих на углу. Только его друзья заставляли его так смеяться, но никогда девочки.
  
  Мы упали в постель и поразили самих себя сильным, сладким счастьем, о котором никто из нас и мечтать не мог. Однажды днем, когда мы занимались любовью, я упала на него. Когда я подошел, я сказал: “Мечта каждого парня в Бронксе, чтобы девушка с соседней улицы отсосала у него”. Мэнни откинулся на кровать и рассмеялся своим неосторожным, ни к чему не обязывающим смехом. Это взволновало меня больше, чем все, что наши тела делали вместе. Я смотрела на стену за его головой, думая: "Я в безопасности. Теперь он никогда не оставит меня". Но, конечно, я на самом деле не думал, что Мэнни собирается уйти; если уж на то пошло, это я бы пропустил.
  
  Всю свою жизнь он уходил от всего, кроме женщин. Он поступил в колледж на стипендию, затем ушел на третьем курсе, чтобы пойти в армию; он вступил в бизнес с известным растратчиком, и в течение двух лет бизнес разорился; он прошел путь от техника до исследователя в биологической лаборатории, затем поссорился со своим боссом и уволился; он работал в крупном национальном журнале, где его быстро сделали репортером, затем редактором, а затем уволили, потому что он исчез на неделю без объяснения причин. В квартале его списали как врожденного придурка. “Он не может найти себя”, - простонала его мать. “Это хороший способ выразить это”, - усмехнулся его отец.
  
  Но его мать была права: Мэнни не мог найти себя. В каких бы обстоятельствах Мэнни ни оказался, он не мог найти себя в них. Он никогда не повторял одну и ту же работу дважды. Каждая работа оставалась просто работой. Ни одна из них никогда не становилась чем-то большим, чем ученичеством. События его жизни отказывались накапливаться в опыте, и он не вел себя так, как будто они были. Этот его внутренний отказ, казалось, был его единственным даром. Конечно, это был талант, к которому он стремился. К тому времени, когда мы начали спать вместе, он начал убеждать себя, что отказник - это его состояние и судьба. Несмотря на то, что он знал лучше, и пребывание со мной помогло ему еще яснее увидеть то, что он уже знал.
  
  Когда мы с Мэнни переспали, у меня был спад. Вот как я это сформулировал. “У меня спад”. Мэнни посмотрел на меня. “У тебя кризис?” сказал он. “Что это значит? Это чушь собачья, потому что ты не хочешь работать, верно? Вот что это значит, не так ли?" Это значит, что ты писатель, который не пишет. Даже я это вижу. Сколько мы сейчас вместе? Три месяца? Я наблюдал за тобой. Ты даже не садишься за письменный стол. Ты проебываешь день за днем. Каждый день ты проебываешь это. Ты немного поработал, получил немного признания, и все, верно? Тебе конец. В тебе больше нет силы бороться . Верно? Я имею в виду, чего еще они хотят от тебя? Я прав? Правильно ли я понял?”
  
  Он бросил один взгляд на мою жизнь, и секс дал ему все необходимое внимание. Он увидел утечку в трубопроводе, понял истощение духа во мне. Он посочувствовал тому, что увидел — сочувствие обеспечило связь между нами, а также накал страстей, — но ему были не по душе эвфемизмы.
  
  В сорок шесть лет Мэнни был таким же тощим, каким был в семнадцать. Я, как всегда, боролся с пятнадцатью фунтами лишнего веса. “Милая, ” пробормотал он мне в грудь, погружаясь в меня так, как это делают мужчины, “ ты Ренуар”. Я никогда не понимал, что такого есть в женской плоти, что так отталкивает их, но всякий раз, когда Мэнни говорил это, я облегченно улыбался в темноту. Мне нужно было, чтобы он потерялся во мне. Я все еще тянула время. И я все еще не понимала, для чего я его покупала.
  
  * * *
  
  Однажды, когда я преподавала в Аризоне, Леонард приехал навестить меня, и мы отправились в Гранд-Каньон, делая несколько остановок здесь и там, путешествуя по одному из самых поразительных ландшафтов на земле. Через полтора дня путешествия мы поднялись на холм, и там, насколько хватало глаз, простиралась великая западная пустыня без каких-либо признаков человеческой жизни. От одного вида мира без определения и без конца у меня перехватило дыхание.
  
  “Как красиво!” сорвалось с моих губ еще до того, как я успел сформулировать мысль.
  
  Леонард молчал.
  
  “Нет?” Я поинтересовался.
  
  Он улыбнулся одной из своих маленьких, натянутых улыбок.
  
  “Что ты чувствуешь?” он спросил с неподдельным любопытством; он действительно хотел знать.
  
  Теперь я почувствовал себя обязанным подумать.
  
  “В приподнятом настроении”, - ответил я. “Вдохновленный”.
  
  Тишина.
  
  “А ты нет?” Я спросил.
  
  “Никогда”, - ответил он и вздрогнул. “Я испытываю благоговейный трепет, глядя на мир стихий”, - сказал он. “На самом деле, страх. И наоборот, глядя на цивилизованный пейзаж, я чувствую себя тронутой человеческими усилиями отодвинуть чуждость. Со мной и природой это вызывает либо ужас, либо благодарность. Вдохновение - никогда ”.
  
  * * *
  
  На верхнем Бродвее нищий подходит к женщине средних лет. “Я не пью, я не употребляю наркотики, мне просто нужно ...” — начинает он. К его изумлению, женщина кричит ему прямо в лицо: “У меня только что обчистили карман!” Нищий поворачивается лицом на север и кричит коллеге, живущему дальше по кварталу: “Эй, Бобби, оставь ее в покое, ее только что ограбили”.
  
  * * *
  
  Именно благодаря открытию и исследованию бессознательного Фрейд сделал свои главные открытия, главное из которых заключается в том, что от рождения до смерти мы, все до единого, разделены на самих себя. Мы оба хотим повзрослеть и не хотим взрослеть; мы жаждем сексуального удовольствия, мы боимся сексуального наслаждения; мы ненавидим нашу собственную агрессию — гнев, жестокость, потребность унижать, — но они проистекают из обид, с которыми мы меньше всего хотим расставаться. Само наше страдание является источником как боли, так и утешения. То, что Фрейд считал наиболее трудным для излечения у своих пациентов, было сопротивлением излечению.
  
  * * *
  
  Когда-то у меня был друг, с которым я был уверен, что состарюсь. Мою дружбу с Эммой я бы не описал так, как Монтень описывает свою дружбу с É тьен де Ла Бо éтай — как ту, в которой душа становится утонченнее, — но теперь, когда я думаю об этом, я вижу, что в важных отношениях она была аналогичной. У нас была привязанность, которая, если и не облагораживала душу, то, безусловно, питала дух настолько хорошо, что в течение очень долгого времени каждый из нас, казалось, в полной мере ощущал себя любознательным в присутствии другого. В школе, мы обе были яркими примерами того, что очень умные девочки, чья неуверенность в себе наделяет их голосами, которые легко порождают презрение и осуждение. Пройдут годы, прежде чем эта грозная защита изменится настолько, что каждая из нас сможет увидеть себя в другой. Я помню, как однажды, когда нам было за двадцать, Эмма исправляла чью—то грамматику - “Слово ”кто", а не "кого", — и презрение в ее голосе заставило меня вздрогнуть. Слава Богу, я звучит не так, подумала я. Но я это сделала. Нам было за тридцать, когда я впервые услышала себя так, как слышала Эмму, когда кто-то из нас говорил какую-нибудь ужасную вещь. А затем коррекция самопознания — волнующее событие в тот момент нашей жизни — сотворила между нами своего рода волшебство. В мгновение ока нам стало необходимо встречаться или разговаривать по крайней мере три раза в неделю. Казалось, перед нами расстилалась открытая дорога вечной дружбы.
  
  Непосвященному взгляду эта живучесть связи между Эммой и мной могла бы показаться загадочной. Она была буржуа до мозга костей, я - радикальной феминисткой, у которой ничего не было. Она вышла замуж, стала матерью и продолжила аспирантуру; я был дважды разведен, остался бездетным и влачил жалкое существование внештатного работника. Однако за этими разделяющими реальностями скрывалось единое непреодолимое влияние, которое непреодолимо влекло нас друг к другу.
  
  Вместе мы, казалось, всегда разгадывали те аспекты общего состояния, к которым относились наши собственные обстоятельства. Эмма приняла семью, я отверг семью; она поддерживала средний класс, я ненавидел средний класс; она боялась одиночества, я терпел это. И все же, чем дольше мы встречались и разговаривали, тем яснее понимали, что узнать, как мы стали такими, какими мы были, было для нас обоих главным делом. Когда мы говорили вместе об истощении любви и муках работы, запахе детей и вкусе одиночества, мы на самом деле говорили о поиске "я" и о замешательстве, которое возникло при простом построении фразы: "Что такое "я"?" Где это было? Как можно было к этому стремиться, бросить или предать? Эти вопросы были теми, которые концентрировали наши глубочайшие опасения. Сознание как первая ценность, которую каждый из нас обнаружил, было тем, что мы вместе исследовали.
  
  Поглощенность росла в нас день за месяцем, год за годом, подпитываемая возбуждением от абстрактной мысли, соединенной с конкретностью повседневной жизни. В разговоре друг с другом мы оба почувствовали силу контекста, наложенного на повседневность. Чем больше мы исследовали непосредственное на службе у теоретического — случайную встречу в автобусе, только что начатую или только что законченную книгу, неудачно проведенный званый ужин, — тем больше, казалось, становился мир. Повседневность стала исходным материалом для развивающейся перспективы, которая приобретала повествовательный характер: сидя в гостиной, обедая в ресторане, прогуливаясь по улице — казалось, что мы постигали все целиком, даже не покидая дома.
  
  Так продолжалось почти десять лет. И вот однажды связь между нами начала распадаться. У меня произошел неприятный разговор с мужем Эммы, и она восприняла это как раскол. Она прочитала книгу писателя-освободителя, которую я ценил, и я был уязвлен ее презрением. У каждого из нас появился новый друг, на достоинства которого другой не отреагировал. Той зимой я едва мог заплатить за квартиру, и озабоченность Эммы ремонтом ее квартиры действовала мне на нервы. Внезапно приключение, в которое мы превратили наши разные обстоятельства, казалось, пошло наперекосяк: моя уютная квартира казалась стерильной, ее любезный муж - дураком. Кто мы? Я помню, как думал. Что мы делаем? И почему мы делаем это вместе?
  
  Медленно, но неумолимо предприятие разума и духа, которому была посвящена наша дружба, начало терять силу перед растущим вторжением симпатий, из которых на самом деле состояли наши жизни. Как неконтролируемая поросль, которая захватывает поляну в лесу, различия надвинулись на нас. В мгновение ока дружба, которая так долго вызывала волнение и придавала силы, теперь воспринималась как потребность, которая исчерпала себя. Казалось, что за одну ночь она сделала один большой шаг и переместилась из насущного центра на истощенную окраину. Точно так же, как сексуальное увлечение, я помню, как однажды утром лениво размышлял, лежа в постели и уставившись в потолок. И затем, несколько ошеломленный, я понял, что это верно. Это именно то, на что это похоже. Сексуальное увлечение.
  
  В конце концов, моя дружба с Эммой действительно оказалась поразительно похожей на романтическую любовь. Страсть, вспыхнувшая между нами, теперь казалась эквивалентом того эротического чувства, интенсивность которого угасает в тот момент, когда человек начинает понимать, что это чувственное влечение не затрагивает многого в нем самом. Ирония здесь заключалась в том, что сексуальная любовь обычно терпит неудачу из-за недостатка общей чувствительности, тогда как чувствительность была тем, чего у нас с Эммой было в избытке.
  
  Когда моя дружба с Эммой распадалась, я вспомнил, как Уинстон Черчилль однажды сказал, что постоянных друзей не бывает, есть только постоянные интересы, и хотя я понимал, что Черчилль имел в виду, что мирские амбиции превыше личной преданности, я помню, что даже тогда подумал: "Он ошибается, постоянных интересов тоже нет". Именно неверность нашим собственным мутирующим “интересам” свела меня и Эмму лоу.
  
  Уильям Джеймс объявил, что наша внутренняя жизнь изменчива, беспокойна, непостоянна, всегда находится в переходном состоянии. Переходы, размышлял он, и есть реальность, и пришел к выводу, что наш опыт “живет в переходах”. Эту информацию трудно переварить, а тем более принять, но она прозрачно убедительна. Как еще объяснить таинственный сдвиг в эмоциональных симпатиях, который в любое время обычного дня приводит брак, дружбу, профессиональную связь, неоднократно угрожавшие распадом, к “внезапному” фактическому концу?
  
  Исчезновение чувств в романтической любви - это драма, с которой большинство из нас знакомо и поэтому чувствует себя готовым к объяснению. Находясь в плену интенсивности, порождаемой страстью, мы наделяем любовь преобразующей силой; воображаем, что под ее влиянием мы вот-вот станем новыми, даже целостными. Когда ожидаемое преображение не материализуется, надежды, переплетенные с увлечением, отчаянно рушатся. Приключение, связанное с ощущением себя известным в присутствии возлюбленного, теперь выливается в тревогу от ощущения себя разоблаченным.
  
  Как в дружбе, так и в любви ключевым является ожидание того, что чье-то выразительное (если не лучшее) "я" расцветет в присутствии любимого другого. От этого расцвета зависит все. Но что, если неугомонное, текучее, переменчивое внутри каждого из нас неуклонно подрывает то, чего, как нам кажется, мы больше всего хотим? Что, на самом деле, если предположение о себе, нуждающемся в выразительности, является иллюзией? Что, если стремлению к стабильной близости постоянно угрожает столь же сильное, если не большее, стремление к дестабилизации? Что тогда?
  
  * * *
  
  На Четырнадцатой улице, в полдень летнего дня — посреди гудящего уличного движения, покупателей из дешевых магазинов, водителей городских автобусов — я сталкиваюсь с Виктором, несчастным дантистом, который много лет живет по соседству со мной. Высокий и стройный, со стрижкой "Цезарь" и грустными карими глазами, он нервный мужчина, который навязчиво улыбается. Всякий раз, когда он видит меня, он воркует: “Далинг, милая, красивая девочка, как у тебя дела?” Затем, как мать, находящаяся в постоянном состоянии заинтересованной тревоги, он пристально вглядывается в мое лицо и очень мягко спрашивает: “Ты все еще пишешь, далинг?”Несколько лет назад Виктор в поисках внутреннего покоя начал регулярно ездить в Японию, чтобы проконсультироваться с дзен-целителем, который дал ему необходимые средства, чтобы вставать с постели по утрам в Нью-Йорке. Сейчас ему, должно быть, шестьдесят.
  
  Стоя здесь, на Четырнадцатой улице, под стрекочущую в ушах электрическую дрель, Виктор напевает мне: “Далинг, милая, красивая девочка, как поживаешь, все еще живешь в том же здании?”
  
  “Да”, - отвечаю я.
  
  “Все еще занимаешься журналистской работой?”
  
  “Нет, Виктор, теперь я преподаю”.
  
  Он выпячивает подбородок в мою сторону, как бы говоря: “Расскажи мне”.
  
  Я рассказываю ему. Он внимательно слушает, как слова быстро слетают с моих губ, уверенно кивая, когда я рассказываю о лишениях духа, от которых я страдаю, живя месяцами то в одном университетском городке, то в другом.
  
  “Это изгнание!” Наконец-то я плачу. “Изгнание в чистом виде”.
  
  Виктор кивает и кивает. Его карие глаза растворяются в водянистой боли. Он точно знает, что я имею в виду, о, никто в мире никогда не поймет лучше, чем он, что я имею в виду. Его лицо становится мечтательным. Мое собственное начинает чувствовать себя скомпрометированным. Визг автомобильных тормозов, вой сирен пронзает воздух, электрическая дрель останавливается и запускается, останавливается и запускается. Неважно. Виктор и я сейчас на карантине на этом острове шума, очарованные делами души.
  
  “Но ты знаешь, Далинг?” он говорит очень мягко. “Я обнаружил, что где-то там есть много любви”.
  
  “О да”, - быстро отвечаю я, внезапно осознав, какой вред могут нанести мои безжалостные негативы.
  
  “Много любви”, - благоговейно повторяет он.
  
  “Абсолютно”, я согласен. “Абсолютно”.
  
  Мошенническая тренировка начинается снова.
  
  “Я имею в виду, людям не все равно” . К этому моменту лицо Виктора сияет. “Они действительно заботятся”.
  
  И это я киваю и киваю.
  
  Виктор кладет руку мне на плечо, наклоняется ко мне, испытующе смотрит в мои глаза и делится своей мудростью.
  
  “Далинг, ” шепчет он мне на ухо, “ мы должны забыть об этом”.
  
  Да, да, о да, я понимаю, что вы имеете в виду.
  
  “Пусть все это пойдет” .
  
  * * *
  
  После 11 сентября трудно поддающаяся описанию атмосфера окутала город и отказывалась утихать. Несколько недель подряд город чувствовал себя опустошенным, сбитым с толку, вырванным с корнем. Люди ходили с отрешенным видом, как будто постоянно были озадачены чем-то, чему не могли подобрать названия. Запах был жутким: никто не мог точно описать ничего подобного, но когда ваши ноздри вдыхали воздух, вы чувствовали беспокойство. И все это время царила какая-то потусторонняя тишина. В ресторанах, театрах, музеях; магазинах, уличном движении, самой толпе — все казалось приглушенным, инертным, даже обездвиженным. Мужчина, который любил Нью-йоркские фильмы, обнаружил, что выключает телевизор, когда один из них включается. Женщина, которой нравилось видеть фотографии города в витрине магазина, мимо которого она проходила ежедневно, теперь вздрагивала, подходя к магазину. Фотографии, по ее словам, казались “прежними”, и ничто “прежнее” не приносило утешения.
  
  Одним мягким, ясным вечером, примерно через шесть недель после рокового дня, я переходила Бродвей, где-то на семидесятых улицах. На полпути загорелся светофор. Я остановилась на островке, разделяющем бульвар, и сделала то, что делают все: посмотрела вдоль улицы в поисках перерыва в движении, чтобы спокойно проехать на светофор. Но движения не было: ни одной машины в поле зрения. Я стояла там, загипнотизированная грандиозной и ужасной пустотой. Я не могла вспомнить время — за исключением метели, возможно, — когда Бродвей когда-либо, хотя бы на мгновение, был свободен от встречного движения. Это было похоже на сцену из другого времени. Совсем как Беренис Аб —, я начала думать, и мгновенно мысль оборвалась сама собой. Фактически, я вырвалась из нее. Я увидела, что мне было страшно даже подумать о “сцене из другого времени”. Как будто какой-то фатальный разрыв произошел между мной и правом тосковать по тому давнему Нью-Йорку, живому на фотографии Беренис Эббот. В ту ночь я понял, что именно утекало из города на протяжении всего этого печального, ошеломляющего сезона.
  
  Когда человеческий опыт зашкаливает и угрожает конец цивилизации, годятся только суровые истины; и я обнаружил, что они запечатлены в минималистской прозе французских и итальянских романистов пятидесятых и шестидесятых годов. Здесь жуткая внутренняя сущность, заключенная в прозе, нашла отклик во всепоглощающей тишине, которая обещала моральное расстройство серьезного характера. Ах да, читатель чувствует. Как бы там ни было когда-то, так оно и есть сейчас.
  
  Стоя там, на острове посреди Бродвея, я поняла, чего мы лишались: это была ностальгия. И тогда я понял, что это было в основе послевоенной художественной литературы. В этих романах отсутствовали не чувства, а ностальгия. Это холодное, чистое молчание в сердце современной европейской прозы - отсутствие ностальгии: отсутствие, доступное только тем, кто чувствует себя стоящим в конце истории, смотрящим без тоски или сожаления в суть того, что есть. Теперь, здесь, в Нью-Йорке после 11 сентября, хотя бы на мгновение, мы тоже стояли в одном ряду с остальным послевоенным миром, вглядываясь в эту холодную, безмолвную чистоту.
  
  * * *
  
  Опаздывая на встречу в мидтауне, я сбегаю вниз по лестнице метро как раз в тот момент, когда поезд подъезжает к станции "Четырнадцатая улица". Двери открываются, и молодой человек, стоящий передо мной (футболка, джинсы, короткая стрижка) с искусно сложенной детской коляской на спине, ведя за руку очень маленького ребенка, направляется к местам прямо перед нами. Я плюхаюсь на стул напротив него, достаю книгу и очки для чтения и, устраиваясь поудобнее, смутно осознаю, что мужчина снимает коляску со спины и поворачивается к сидящему ребенку. Затем я поднимаю глаза. Маленькому мальчику лет семь или восемь, и он самый гротескно деформированный ребенок, которого я когда-либо видел. У него лицо горгульи — рот перекошен набок, один глаз расположен выше другого — внутри огромной бесформенной головы, которая напоминает мне Человека-Слона. Вокруг шеи ребенка повязан узкий кусок белой ткани, в центре которого находится короткая толстая трубка, которая, похоже, вставлена ему в горло. В следующее мгновение я понимаю, что он еще и глухой. Это последнее, потому что мужчина сразу же начинает расписываться. Сначала мальчик просто наблюдает за движущимися пальцами мужчины, но вскоре он начинает отвечать своими собственными движениями. Затем, по мере того как пальцы мужчины двигаются все быстрее, пальцы мальчика ускоряются, и через несколько минут обе пары пальцев сравняются по скорости и сложности.
  
  Поначалу мне неловко так пристально наблюдать за этими двумя, и я продолжаю отворачиваться, но они так явно не замечают никого вокруг, что я не могу удержаться, чтобы не оторвать взгляд от своей книги. И затем происходит нечто замечательное: лицо мужчины озаряется таким восторгом и нежностью, а ответы мальчика становятся все более оживленными — искривленный маленький рот улыбается, неровные глаза сияют, — что сам ребенок начинает выглядеть преображенным. По мере того, как проходят станции, и разговор между мужчиной и мальчиком становится для них все более увлекательным, они летают пальцами , оба кивают и смеются, я ловлю себя на мысли, что эти двое очеловечивают друг друга на очень высоком уровне.
  
  К тому времени, как мы добираемся до Пятьдесят Девятой улицы, мальчик кажется мне красивым, а мужчина - блаженным.
  
  * * *
  
  Моей матери сделали операцию на сердце. Она вышла из операции в состоянии спокойствия, которого я никогда за ней не замечал. Критика и недовольство исчезли из ее голоса, обида сошла с лица. Для нее все было интересно: вести себя в автобусе, солнечный свет на ее щеках, хлеб во рту. В закусочной перед тем, как нам ехать на автобусе через весь город, она с удовольствием потягивает кофе (обычно она жалуется, что он недостаточно горячий) и с удовольствием ест выпечку. Она откидывается назад, лучезарно глядя на меня. Затем она наклоняется через стол и яростно заявляет: “Это лучший датский сыр, который я когда-либо ела”.
  
  Мы выходим из закусочной и идем к автобусной остановке. “Давай постоим здесь”, - говорит она, указывая на место в нескольких футах за вывеской. “Раньше меня приводило в ярость, ” объясняет она, “ что водитель всегда проезжал мимо знака и останавливался здесь. Я никогда не понимала почему. Но теперь я понимаю, что на самом деле ему легче опустить ступеньку здесь для таких людей, как я, чем у знака ”. Она смеется и говорит: “В последнее время я заметила, что, когда я не сержусь, у меня больше мыслей, чем когда я злюсь. Это делает жизнь интересной”.
  
  Я чуть не плачу. Все, чего я когда-либо хотел, это чтобы моя мать радовалась жизни в моем присутствии. Я все еще уверен, что если бы она была жива, я бы вырос цельным внутри.
  
  “Представь”, - говорю я Леонарду. “Она такая старая и все еще может так поступать со мной”.
  
  “Примечательно не то, сколько ей лет, - говорит он. “Важно то, сколько лет тебе”.
  
  * * *
  
  Месяц назад я встретил пару средних лет на набережной в Бэттери-Парк-Сити. Она была чернокожей, он белым; у обоих были седые волосы и волнистые линии подбородка. Они держались за руки и серьезно разговаривали, их глаза искали в лицах друг друга ответы на вопросы, которые задают друг другу только влюбленные. Глядя на них, я понял, что в городе сейчас проживает значительное количество межрасовых пар среднего возраста. Я замечал их по всему городу уже больше года, чернокожих мужчин и белых женщин, белых мужчин и черных женщин, почти всем им за сорок или пятьдесят, явно на первых стадиях близости. Меня тронуло, что мне еще раз напомнили о том, сколько времени чернокожим и белым требуется, чтобы стать настоящими друг для друга.
  
  * * *
  
  В десять утра, когда я стою в очереди в библиотеке моего филиала, ожидая, чтобы взять книгу, хрупкая на вид женщина примерно моего возраста внезапно хватается за край кассы и остается стоять там. Я наклоняюсь вперед со своего места в очереди и окликаю ее: “Все в порядке?” Она бросает слабый взгляд в мою сторону, затем кричит на меня: “Какого черта ты спрашиваешь меня, все ли в порядке?”
  
  В полдень, ожидая на углу перехода на зеленый, я смотрю вниз и вижу пару туфель, которые кажутся мне красивыми, но сложными. “Эти туфли удобные?” Я спрашиваю молодую женщину, которая их носит. Она отступает, смотрит на меня с подозрением в глазах и встревоженным голосом говорит: “Почему ты меня об этом спрашиваешь?”
  
  В три часа дня я прохожу мимо мужчины, который кричит в воздух: “Помогите мне! Помогите мне! У меня четыре неизлечимые болезни! Помогите мне!” Я хлопаю его по плечу и весело сообщаю: “Это слово неизлечимо” . Не сбиваясь с ритма, он отвечает: “Кто, черт возьми, тебя спрашивал”.
  
  Случайность жизни такова, какова она есть, несколько дней спустя у меня еще один день “кто, черт возьми, тебя спрашивал”.
  
  Я сижу на месте у прохода в автобусе через весь город. Мужчина — чернокожий, где-то за сорок, одетый в джинсы и желтую футболку большого размера — стоит рядом со мной, очень громко разговаривая по мобильному телефону.
  
  Я ловлю его взгляд и делаю движение рукой, означающее: “Понизи голос”. Он выглядит изумленным.
  
  “Понизить голос?” недоверчиво переспрашивает он. “Нет, мадам, я не буду понижать голос. Я заплатил за проезд, я буду делать то, что мне чертовски нравится ”.
  
  “Ваш тариф дает вам право ездить на автобусе”, - отвечаю я. “Это не дает вам права держать пассажиров в заложниках”.
  
  “Ах ты, сука”, - кричит мужчина.
  
  Я встаю со своего места и подхожу к водителю. “Ты слышал, что этот мужчина только что сказал мне?”
  
  “Да, леди”, - устало говорит водитель. “Я слышал его”.
  
  “Ты собираешься что-нибудь с этим делать?” Я требую.
  
  “Что ты хочешь, чтобы я сделал? Вызвать полицию?”
  
  “Ты сука, ты белая сука”, - воет мужчина по мобильному телефону.
  
  “Да, - говорю я, - позвони в полицию”.
  
  Автобус со скрежетом останавливается.
  
  “Все выходите из автобуса”, - кричит водитель.
  
  Женщина на заднем сиденье причитает: “Я опаздываю к своему терапевту!”
  
  Когда появляются копы, они смеются надо мной.
  
  Я прихожу домой, описываю инцидент и отправляю его по электронной почте в Times .
  
  Два дня спустя у меня звонит телефон, и человек из газеты говорит: “Вы хотите, чтобы мы опубликовали это?”
  
  * * *
  
  Она родилась Мэри Бриттон Миллер в Нью-Лондоне, штат Коннектикут, в 1883 году в богатой протестантской семье и выросла, став одной из Странных женщин. Кто может сказать почему. Ее детство было отмечено скучной мелодрамой — к трем годам она осиротела, в четырнадцать утонула ее сестра-близнец, к восемнадцати (есть предположения) она могла родить незаконнорожденного ребенка. Что, однако, может на самом деле объяснить чувствительность, которой суждено формироваться одним набором переживаний, а не другим; или, если уж на то пошло, объяснить, почему один набор событий, а не другой, становится опытом. Однако несомненно то, что в конечном итоге неизбежно приходишь к глубокому удивлению — “Это не то, что я имел в виду!” — тому, как все это обернулось; и столь же неизбежно удивление становится чьим-то сырьем.
  
  Какова бы ни была правда о ее внутренних обстоятельствах, в 1911 году, в возрасте двадцати восьми лет, Мэри Миллер поселилась в Нью-Йорке, где работала и жила в полном одиночестве до конца своей долгой жизни. Когда она умерла в 1975 году, это произошло в квартире в Гринвич-Виллидж, которую она занимала более сорока лет. Она никогда не была замужем, и, похоже, у нее не было любовника, которого кто-либо когда-либо знал. Что у нее действительно было, так это друзья, некоторые из которых описывали ее как остроумную и подлую, забавно надменную и впечатляюще самообразованную.
  
  В течение многих лет Мэри Б. Миллер писала обычные стихи и рассказы, которые были опубликованы, но остались незамеченными. Затем, между 1946 и 1952 годами, в возрасте от шестидесяти трех до шестидесяти девяти лет, под именем Изабель Болтон она написала три коротких модернистских романа, которые на момент публикации привлекли к ней значительное внимание литературы. Эдмунд Уилсон высоко оценил ее работу в The New Yorker , как и Диана Триллинг в The Nation . Оба критика считали, что они обнаружили новый крупный талант.
  
  Все эти романы озвучены, сюжета в них почти нет. Читатель оказывается в сознании женщины — по сути, это одна и та же женщина во всех книгах, — проживающей день (или несколько дней) в Нью-Йорке, размышляющей, размышляющей, предающейся воспоминаниям, пытающейся разгадать свою жизнь в прозе, имитирующей внутреннее: свободной, яркой, погруженной в мечты. Действие всегда происходит в отдалении; главное - мечтательность. В первом романе 1939 год, женщине за сорок, и зовут ее Миллисент. Во второй - 1945 год, ей за пятьдесят, и зовут ее Хилли. В третьей - 1950 год, ей за восемьдесят, и ее зовут Маргарет. В книге набросана жизнь, полная умных, знающих ньюйоркцев, персонажи разбросаны повсюду, и всегда есть молодой человек, к которому главная героиня странно привязана; но на самом деле она одна, и была одна всегда. Однако в каждой истории женщина способна заключить сделку с жизнью, потому что у нее есть город, который она любит. И как она его любит:
  
  Какой странный, какой фантастический город... здесь было что-то такое, чего больше нигде на земле не испытываешь. Что-то, что сильно любишь. Что это было? Переходя улицы — стоя на перекрестках с толпой: что именно вызвало этот особый нервный климат ... особое чувство близости, дружелюбия, находясь здесь со всеми этими людьми и в этом странном месте … Они с нежностью тронули ваше сердце, и вы почувствовали себя частью настоящего полета и порхания — изучая их лица, размышляя об их судьбах.
  
  Эта связь между собой и городом - истинная тема Болтон, модернистская часть ее предприятия:
  
  Ты разъезжала на автомобилях, садилась на океанские лайнеры, пересекала континент в "Чифс" и "Суперчифс" ... Настоящий момент так наполнен ужасом и нежностью, и каждый день испытываешь такую странную интенсивность. Так часто задаваясь вопросом, кем ты была, и чем ты была, и кем тебе, возможно, понадобится стать в следующий момент ... и сердце, так жаждущее бог знает чего, такое невозмутимое, такое пустое … [Но тогда] в Нью-Йорке с вами может случиться почти все, что угодно ... сказочный город, похожий на огромную рождественскую елку, так ярко освещенную, с таким количеством постоянно раздаваемых сверкающих подарков … Вы бы не назвали это естественным климатом вашей души … Поскольку вы стремились к какому-то проявлению естественной теплоты и дружелюбия, [которые, казалось,] растворились в сплетнях, аналитической изощренности … Был голод, было безмерное любопытство, было одиночество … И все же были эти внезапные, эти необъяснимые моменты — быть охваченным любовью — повсюду — на крышах автобусов, в переполненных концертных залах — иногда зимними вечерами, когда небоскребы проплывают, мерцая над тобой ... сливаясь с толпой, изучая лица. Это чувство братства. Ты похоронил в нем свое одиночество.
  
  Именно это одиночество сказало Болтон, что она была “самой одинокой ... личностью, которая когда-либо, в любой момент безумного хода событий ступала по земле”.
  
  Затем парадокс ее ситуации поражает ее: “Боже, как мы любили наше собственное одиночество … Мы были неспособны отдавать, потому что в пределах нашей досягаемости было так много, что мы могли схватить, урвать и собрать для себя, для наших одиноких душ ”.
  
  Болтон было почти семьдесят, когда она написала эти слова. Она прожила достаточно долго, чтобы увидеть, что современная жизнь с ее невыразимыми свободами, отражающимися в великолепной разобщенности многолюдного города, открыла нам самих себя так, как культура ни одной другой эпохи. Она видит то, что видел Фрейд, — что наше одиночество мучительно, и все же, по необъяснимой причине, мы не хотим с ним расставаться. Ни в один период психологического времени мы не свободны от противоречия: это конфликт конфликтов. В этом была мудрость Болтон, ее единственная мудрость. Когда она написала их в конце 1940-х, они показались глубокими для ее самых грамотных читателей.
  
  * * *
  
  Двумя величайшими писателями о городской толпе девятнадцатого века были Чарльз Диккенс и Виктор Гюго. Каждый по-своему полностью понимал значение этих городских масс, быстро развивающихся в Лондоне и Париже. Диккенс особенно хорошо понимал ее значение. Видеть быстро движущегося мужчину или женщину краем глаза — чувствовать его или ее присутствие под таким углом зрения, который позволял разглядеть только половину лица, часть выражения, фрагмент жеста; а затем быстро решать, как реагировать на этот поток человеческой пристрастности, — это привело к радикальным изменениям в социальной истории.
  
  Виктор Гюго, наряду со многими другими писателями девятнадцатого века, видел то же самое и понимал, как выразился Вальтер Беньямин, что нет предмета, более заслуживающего его внимания, чем толпа. Именно проницательность Хьюго, писал Бенджамин, заставила его увидеть, что толпа “готовилась оформиться в общественное … которая научилась читать” и становилась тем покупателем книг, который “хотел найти свое отражение в современном романе, как это делали завсегдатаи на картинах средневековья”.
  
  Эти замечания Бенджамина о Викторе Гюго встречаются в знаменитом эссе, которое он написал о Бодлере, писателе, который значил для него больше всего. Именно у Бодлера развилась идея фланера: то есть человека, который бесцельно прогуливается по улицам больших городов в продуманном контрасте с торопливой, целенаправленной деятельностью толпы. Бодлер думал, что именно фланер превратится в писателя будущего. “Кто из нас, ” писал он, “ в дни своих честолюбивых устремлений не мечтал о чуде поэтической прозы … [это было бы] приспособлено к лирическим волнениям души, волновым движениям сновидений, потрясениям сознания. Этот идеал ... особенно заинтересует тех, кто чувствует себя как дома в гигантских городах и в паутине их бесчисленных взаимосвязанных отношений ”. Эта толпа, писал Бенджамин, о существовании которой Бодлер всегда знал, “не послужила моделью ни для одной из его работ, но она запечатлена в его творчестве как скрытая фигура”.
  
  Я иду по Пятой авеню в полдень прямо под холодным ноябрьским солнцем. На меня надвигаются толпы людей. Когда-то доминирующим цветом этой толпы был белый, теперь она черно-коричневая. Когда-то она носила синие и белые воротнички, теперь она в штатском. Когда-то это было законопослушно, теперь это не так. Идиома изменилась, но характер остается стабильным. Время от времени я вижу лицо и фигуру, смешанные с обычными джинсами и парками, — что-то узколицее, со сливочной кожей, в блестящих мехах (Париж, 1938); что-то смуглое и опасная по-островному испански (Куба, 1952); что-то терновоглазое и неподвластное времени (Египет, 4000 г. до н.э.) — и это напоминает мне о непреходящей природе толпы. Нью-Йорк принадлежит мне в той же степени, что и им: но не более. Мы все здесь, на Пятой авеню, по одной и той же причине и в силу одного и того же права. Все мы вечно ходим по улицам мировых столиц: актеры, клерки, преступники; диссиденты, беглецы, нелегалы; геи из Небраски, польские интеллектуалы, женщины на краю времени. Половина этих людей потеряется в блеске и преступности — исчезнет на Уолл—стрит, спрячется в Квинсе, - но половина из них станет мной: бродягой по городу; здесь, чтобы питать нескончаемый поток нескончаемой толпы, который, безусловно, накладывает отпечаток на чье-то творчество.
  
  * * *
  
  Мы с Леонардом проходим мимо книжного магазина. В его витрине мы видим книгу по косметической хирургии, написанную моей знакомой женщиной.
  
  “Ей всего сорок два”, - говорю я. “Почему она пишет о косметической хирургии?”
  
  “Может быть, ей семьдесят”, - говорит Леонард. “Что ты знаешь?”
  
  * * *
  
  Одна моя знакомая писательница (я буду называть ее Элис) скончалась в восемьдесят пять лет от немощи. Артрит поразил ее с головы до ног и сделал такой калекой, что она сама была помещена в дом престарелых в верхнем Манхэттене. Состоящее примерно из ста квартир-студий, полного набора общих комнат, светлой и просторной столовой, заведение было одновременно удобным и привлекательным. Оборудованное (как и было) с исключительной тщательностью, это место поначалу казалось воплощением мечты: достойной женщине, залегшей на дно, была оказана превосходная помощь в трудную минуту. Но этим заведением управляла девелоперская компания, получавшая значительную поддержку из федеральных средств: это означало, что различия в классе, богатстве и образовании были сведены к минимуму, чтобы соответствовать культуре с наименьшим общим знаменателем. В этом и заключалась история о несбывшейся мечте.
  
  Элис, которая была примерно на двадцать лет старше меня, была известной писательницей за тридцать лет до того, как я ее узнал. Когда я учился в колледже, мы с друзьями с интересом и восхищением читали ее романы. Она также была очаровательна. Стройная женщина с изумительными волосами и отличным вкусом в одежде, у нее был красивый муж, дом в Хэмптоне и квартира в Дакоте. Я не знал ее, пока ей не исполнилось почти восемьдесят, к тому времени ее судьба изменилась на противоположную. Ее книги больше не издавались, муж бросил ее, и она жила в доме для женщин.
  
  У нас была одна из тех своеобразных дружеских отношений, основанных не на общей чувствительности, а на сложностях эмоциональной потребности. Вскоре после того, как мы с Элис встретились, я обнаружил, что она мне на самом деле не нравится. Ее разум был бодр, умственная энергия нетронута, а желание поговорить было таким же живым, как и прежде. Меня отталкивали ее манеры (надменные), ее политика (консервативная), ее литературный вкус (среднестатистический). Мы обе были вспыльчивыми, поэтому наши разговоры часто перерастали в перебранку раздраженных разногласий, и чаще всего я возвращалась домой, чувствуя себя одновременно виноватой и пристыженной. Тем не менее, мы продолжали называть себя друзьями. Ей очень нужен был собеседник, который знал бы, кто она такая, мне очень нужно было продолжать отдавать дань уважения писательнице, которая когда-то очень много значила для меня.
  
  Я навестил Элис через две недели после того, как она поступила в дом престарелых. В вестибюле, выкрашенном в нежно-желтый цвет и обставленном яркими диванами и диванчиками, действительно, было несколько женщин и мужчин с расслабленными лицами, которые сидели безучастно — нехороший знак, промелькнуло у меня в голове, — но квартира-студия, которую предоставили Элис, была прекрасной. Залитая светом и обставленная с отменным вкусом, она казалась идеальной: все было под рукой и приятно на вид. Сама Элис выглядела настолько хорошо, насколько это вообще возможно для женщины, испытывающей постоянную боль. Я спросил, как у нее дела, и через десять минут она рассказала мне. Затем она сказала: “Хватит об этом”, и она имела в виду именно это. В мгновение ока мы заговорили, как обычно, о книгах, людях, которых мы знали, о заголовках того дня. В половине шестого она сказала: “Время ужинать”. Я помог ей подняться со стула и вручил трость; когда мы выходили из квартиры, я помню, подумал, что она — высокая, исполненная достоинства, хорошо одетая — выглядела особенно настороженной.
  
  Дверь в столовую открылась, и я чуть не впала в шок. Комната представляла собой лес инвалидных колясок, ходунков и тростей, большинство людей, привязанных к ним, выглядели такими же отвисшими, как те, кого я видел в вестибюле. Несмотря на то, что сама комната была ярко раскрашена и обставлена, здесь царил заброшенный вид — даже нищета. Это была нищета людей, которых свели вместе просто потому, что они были старыми и физически недееспособными.
  
  Не говоря ни слова, Элис подвела меня к двум пустым стульям за столиком на шестерых. Остальные четыре стула были заняты двумя мужчинами и двумя женщинами, все они хранили молчание. Когда мы сели, их лица просветлели, и один из мужчин сказал: “А, вот и Элис. Она расскажет нам, что правильно, а что нет в этом вопросе”.
  
  Оказалось, что дело касалось закуски, которую по ошибке доставили Монике, девяностолетней рыжеволосой женщине, одетой в фиолетовое платье из полиэстера с принтом, тогда как она должна была достаться Минне, губы которой дрожали, а голубые глаза были полны тревоги. Кажется, когда Минна попросила официантку принести ей еще одну закуску, ей сказали, что Моника доедает последнюю. Здесь Минна впала в невесомость и неоднократно настаивала на том, что блюдо должно было достаться ей, а не Монике, это было нечестно, это просто было нечестно. Элис мгновенно успокоила Минну, сказав ей, что это определенно было несправедливо, но что жизнь сама по себе была несправедлива, так что переживание этого отсутствия справедливости еще раз было доказательством того, что она все еще жива; одно это должно заставить ее быть благодарной. Лицо Минны расплылось в очаровательной улыбке, и кризис миновал.
  
  Несколько недель спустя я снова был в столовой с Элис, и снова я был свидетелем того, как люди обращались к ней, чтобы разрешить спор, подобный тому, в котором участвовали Минна и Моника. На этот раз это был спор из-за фильма, от которого весь стол пришел в движение. “Это так интересно, ты не находишь?” Сказала мне Элис, когда мы выходили из комнаты. Я молча кивнула. “Удивительные вещи узнаешь о человеческом поведении в таком месте, как это”, - сказала она.
  
  Обладая теперь стойким характером, которого я никогда прежде не видел в действии, Элис становилась любимой фигурой в заведении. Она решила проявить интерес к своему окружению, и ей на помощь пришел восторг писательницы от странностей человечества в целом. В результате ее прежняя манера держаться над толпой теперь стала восприниматься как Соломонова. Для непостоянных жителей этого места серьезность манер Элис наделила ее мудростью, которую, как они инстинктивно чувствовали, они могли доверять. Более того, она была настоящей леди, не так ли, из тех , кто уважал человечность каждого человека, попадавшего в поле ее зрения. Когда Элис вошла в столовую, люди, которых она не знала, улыбались и кивали ей, когда она проходила мимо.
  
  Но основной человечности самой Элис никто не проявил. Каждый раз, когда я приходил навестить ее, она выглядела экспоненциально более усталой, чем в предыдущий раз. Конечно, сейчас ей было далеко за восемьдесят пять, и она жила на обезболивающих; усталость, однако, была, в основном, духовной, а не телесной. После нескольких месяцев в учреждении я находил ее откинувшейся на спинку стула и выглядевшей такой измученной, что это пугало меня. Тем не менее, я садился на стул напротив нее и, даже не спрашивая, как она себя чувствует, начинал говорить. Через несколько минут после того, как она услышала мой голос, ее лицо, ее тело, движения ее рук начали возвращаться к жизни. Вскоре мы беседовали о книгах, заголовках и людях, которых знали, так же оживленно, как и всегда, без пререканий. Не думаю, что когда-нибудь забуду зрелище этого чудесного обращения. Увидеть, как проявление талантливого ума возвращает полумертвого человека к жизни, было равносильно тому, чтобы стать свидетелем трансформации, которая никогда не казалась менее чем волшебной.
  
  “Здесь нет никого, с кем ты мог бы поговорить?” Однажды я спросил.
  
  “Нет, дорогая”, - ответила Элис. “Болтовня, да. Я слышу ее в избытке. Но разговор? Нет. Конечно, не такой разговор, как тот, который мы ведем ”.
  
  Светская беседа, которая ежедневно наполняла ее уши, по ее словам, была мертвящей. Хуже, чем молчание, сказала она. Намного хуже.
  
  Наш общий друг удивил меня, заметив, как печально, что жизнь Элис вот так сворачивается, под чем наша подруга подразумевала крах ее брака и конец ее литературной карьеры. Но потери Элис в конце жизни были совсем не к месту, насколько я был обеспокоен. В конце концов, она очень хорошо проводила время в течение многих лет — деньги, гламур, репутация, постоянный секс — и что, если это не помогло ей дойти до конца? Это была обычная для всех нас поездка на американских горках, на самом деле не повод для печали. Нет, здесь имело значение то, что Элис провела жизнь, борясь за то, чтобы стать сознательным человеческим существом, чьим главным наслаждением было использование собственного разума; и теперь она была заперта в атмосфере, созданной для того, чтобы игнорировать — нет, отбросить — эти долгие, отважные усилия, когда единственное, что человеческое существо обязано — да, от начала до конца — это заслужить это.
  
  Тогда я почувствовала ничтожность всех своих прежних жалоб на эту дружбу. Какими подлыми и тривиальными они казались; неблагородными, на самом деле. Все, что сейчас имело значение, — это отправление моего друга - когда он не читал — в изгнание разума, которое приравнивалось к одиночному заключению. Это было так, как если бы Алису признали виновной в том, что она слишком долго оставалась в живых. Как сильно я ощущал наказание, превышающее преступление!
  
  Элис прожила в лечебнице еще семь лет. На ее похоронах я обнаружил, что самые невероятные люди также регулярно навещали ее. Большинство из них я знала мимоходом, и никто, как мне казалось, не был ей ближе, чем я — деревенская феминистка, артистка из Сохо, двоюродная сестра из Бронкса, программный директор публичной библиотеки, — и все же казалось, что все мы были членами братства, посвященного спасению Алисы-одиночки.
  
  Тогда в моем сознании возник образ круга, нанесенного на поверхность Манхэттена, с линиями, расходящимися от середины к периферии. В любой данный момент кто-то из членов братства шел по одной из этих линий к центру, где стояла ожидающая Алиса. Когда парень подошел к ней, линия засветилась.
  
  * * *
  
  Летом в многоквартирных домах Вест-Сайда мужчины играют в домино за карточными столами, установленными на тротуаре, женщины сидят и разговаривают на крыльце, дети играют в мяч, подростки занимаются любовью, и повсюду люди пьют, курят, употребляют наркотики. Однажды я видел, как в полночь посреди улицы зажаривали свинью, потому что кто-то выиграл в лотерею. В течение дня и большей части ночи мужчины и женщины визжат, рыдают, смеются, ссорятся на высокой ноте. Эмоции здесь нефильтрованы и бушуют без нюансов или сдержанности.
  
  Однажды июльским вечером, прогуливаясь по Девятой авеню в районе Сороковых улиц, по улице, запруженной людьми, я увидела мужчину и женщину, совершенно неподвижно стоящих в толпе. Он пристально смотрел ей в лицо и держал ее за руку. Она, в свою очередь, отвернула свое лицо от него, ее глаза были зажмурены, рот выдавал бессловесное нет . Когда я поравнялся с ними, я случайно поднял глаза и увидел женщину на пожарной лестнице, горящими глазами смотревшую вниз на мужчину и женщину на улице, на ее лице безошибочно читалась боль. На мгновение я позавидовал жизни в Адской кухне.
  
  * * *
  
  Улица продолжает двигаться, и вы должны любить это движение. Вы должны найти композицию ритма, отделить историю от движения, понять и не сожалеть о том, что сила повествовательного драйва хрупка, хотя и бесконечна. Цивилизация распадается? Город сошел с ума? Сюрреалистичный век? Двигайтесь быстрее. Быстрее находите сюжетную линию.
  
  В автобусе на Шестой авеню я встаю, чтобы уступить свое место пожилой женщине. Она маленькая и светловолосая, на ней золотые украшения и потрепанная норковая шуба, на ее руках пара пятнистых когтей с прикрепленными к ним длинными красными ногтями. “Ты сделал доброе дело, дорогой”, - говорит она мне и застенчиво улыбается. “Мне девяносто лет. Вчера мне было девяносто”. Я улыбаюсь ей. “Ты выглядишь фантастически, - говорю я, - ни на день старше семидесяти пяти”. Ее глаза вспыхивают. “Не умничай”, - говорит она.
  
  За кофейной стойкой две женщины сидят и разговаривают под прямым углом ко мне. Одна рассказывает другой, что женщина, которую они обе знают, спит с мужчиной намного моложе ее. “Мы все говорим ей, что он хочет твоих денег”. Говорящая женщина кивает головой, как тряпичная кукла, и ее лицо становится растерянным, подражая женщине, о которой она говорит. “Верно, - говорит она нам, - и он может получить это, все’. Между тем, она выглядит великолепно”.
  
  На Сорок второй улице мужчина передо мной — худой, молодой, чернокожий — внезапно ложится, распластавшись, посреди улицы, как раз в тот момент, когда машины начинают двигаться. Я дико оборачиваюсь к идущему рядом мужчине, который, как оказалось, тоже тощий, молодой, чернокожий, и кричу на него: “Почему он делает это?” Не сбавляя шага, он пожимает плечами в ответ на меня. “Я не знаю, леди. Может быть, у него депрессия”.
  
  Каждый день, когда я выхожу из дома, я говорю себе, что пройдусь по Восточной части города, потому что Восточная сторона спокойнее, чище, просторнее. И все же я, кажется, всегда оказываюсь в переполненном, грязном, изменчивом Вест-Сайде. В Вест-Сайде жизнь кажется позитивно тематической. Весь этот интеллект заключен во всех этих умничках. Это напоминает мне о том, почему я хожу пешком. Почему все ходят пешком.
  
  * * *
  
  Когда мне было восемь лет, моя мама вырезала кусочек из платья, которое я мечтала надеть на вечеринку по случаю дня рождения подруги. Она схватила ножницы для шитья и отрезала ту часть платья, которая прикрывала бы мое сердце, если бы, как она сказала, оно у меня было. “Ты меня убиваешь”, - она всегда выла, зажмурив глаза и сжимая кулаки, когда я не подчинялся ей или требовал объяснений, которые она не могла дать, или ныл о чем-то, чего она не собиралась мне давать. “В любую минуту я буду лежать мертвой на полу, - кричала она в тот день, - ты такой бессердечный”. Излишне говорить, что я не пошла на вечеринку. Вместо этого я плакала неделю и горевала об этом инциденте пятьдесят лет.
  
  “Как ты мог так поступить с ребенком?” Я спрашивал позже, однажды, когда мне было восемнадцать, снова, когда мне было тридцать, еще раз, когда мне было сорок восемь.
  
  Странным было то, что каждый раз, когда я рассказывала об этом инциденте, моя мать говорила: “Этого никогда не было”. Я смотрел на нее тогда, с каждым разом все более презрительно, и недвусмысленно давал ей понять, что собираюсь продолжать напоминать ей об этом преступлении против детства, пока один из нас не умрет.
  
  Шли годы, и я регулярно вспоминал о крое платья, она так же регулярно отрицала его правдивость. Так что мы продолжали, причем я не верил ей, и не верил ей, и не верил ей. И вот однажды, совершенно неожиданно, я это сделала. Холодным весенним днем, когда мне было под пятьдесят, я вышла из автобуса на пересечении Двадцать третьей улицы с Девятой авеню, и когда моя нога коснулась земли, я поняла, что что бы ни ни случилось в тот день более полувека назад, это было совсем не то, что я помнила.
  
  Боже, подумала я, хлопнув ладонью по лбу, как будто я родилась, чтобы выдумать свою собственную жалобу. Но почему? И держаться за нее изо всех сил. Опять же, почему? Когда моя рука убралась со лба, я приподняла шляпу-невидимку перед Леонардом. Я тоже, мысленно сказала я ему. “Такая старая и все еще с таким небольшим количеством информации”.
  
  * * *
  
  Долгое время сильное, сладостное счастье, которое мы с Мэнни Рейдером испытали в ту первую ночь, когда легли вместе, продолжало давить на нас. Романтические чувства вспыхивали в каждом из нас с поразительной регулярностью: в лифтах, на автобусных остановках, в дверях ресторанов, в темноте кинотеатра, в ярком свете ночной закусочной. Внезапно у кого-нибудь из нас вырывалось: “Я люблю тебя, о Боже, я люблю тебя, я не могу поверить, как сильно я тебя люблю”. Было трудно объяснить тот иррациональный прилив радости, который мы называли любовью, и уж тем более то, насколько всецело он охватывал меня. Я помню, как подумал: Это и есть то, что значит "одурманенный"?
  
  Мэнни пережил свою долгую, озадачивающую меланхолию, воображая себя постоянно готовым к будущему, которое до сих пор ускользало от него. Это означало зарабатывать ровно столько денег, чтобы выжить, и оставаться маргинальным во всех своих привычках. Все еще ожидая начала своей жизни, он все делал по дешевке. Он пил кофе за стойкой, ходил везде, куда ему приходилось идти, носил свою одежду в клочья. Паром Стейтен-Айленд был нашим прогулочным катером, студенческие концерты в Джульярдском университете - нашим Карнеги-холлом. Встречи вдвоем в театре, ужин в закусочной и экскурсионные прогулки по всему городу дополняли нашу социальную программу.
  
  Моя собственная неуверенность в деньгах присутствовала всегда, но я жила в прекрасной квартире, много раз в неделю питалась в ресторанах и тратила небольшую, но значительную сумму на музыку, театр и фильмы. И все же пристрастия Мэнни легко захватили меня. Я привязалась к ним, как будто между этим моментом и тем временем, когда мы обе жили в Бронксе, ничего не произошло; как будто я всего лишь научилась подражать манерам среднего класса и теперь возвращаюсь к типажу.
  
  Именно тогда я начала задумываться о недостатке во мне жадности, о которой я писала ранее. Когда я увидела квартиру Мэнни, я сразу поняла ее значение для нас обоих. Он жил в одной большой комнате в многоэтажном здании в Бруклине. Комната была светлой, чистой и опрятной. В ней у него была одна кровать, один стол, два стула и лампа; на кухне - две кастрюли и сковородка, две обеденные тарелки, две чашки, два набора столовых приборов, три или четыре стакана для питья. Минималистичный, сухо подумала я, очень минималистичный ... и в этот момент увидела себя невзрачной.
  
  Как будто внезапно я осознала, что вещи придают теплоту и цвет окружающему, придают ему вес, контекст, измерение. Мир, лишенный вещей, оставляет атмосферу суровой: черной, белой и безлюдной. Если вы не хотели вещей так, как не хотели Мэнни и я, это могло означать только одно: вы были готовы жить с подтверждением чувства маргинальности, достаточно сильного, чтобы заставить задумчивое "я" годами оставаться неподвижным.
  
  Там, в той опрятной пустой комнате, я увидела это долгое угрюмое течение жизни в Мэнни и его неизбежные последствия во мне. Удивительно, но я почувствовала привязанность к той себе, которую видела отраженной в урезанном пространстве Мэнни. Стоя там, в дверях, я почувствовала, как мое сердце потянулось к нему. Я обняла его, я закрылась с ним.
  
  Но взаимная неполноценность - ненадежный магнит. Всегда наступает момент, когда это скорее отталкивает, чем привлекает.
  
  В течение года стало ясно, что любовь не принесет нам ни мира, ни стабильности. Ностальгия и химия свели нас вместе и удерживали вместе, но вторжения в удовольствие, вызванные потребностями, которые берут начало в местах, отличных от органов чувств, начали быстро множиться. Самая важная форма общения, помимо секса, - это разговор. И для Мэнни, и для меня было важно высказаться и быть услышанными, но в течение нескольких месяцев мы, казалось, расходились во мнениях почти по всему — и несогласие неизменно воспринималось как отречение. Простейшее расхождение во мнениях становилось предметом спора; и разговор любого содержания приводил к разрыву связи, который слишком часто оказывался почти фатальным. Неоднократно мы сами поражались быстрому вспыльчивости, которая стала характерной почти для каждого обмена репликами. Нестабильность была поразительной: она распространялась вперед, как лесной пожар, и через несколько секунд мы были объяты пламенем.
  
  Что касается меня, то я провел много часов, пытаясь восстановить ход этих разговорных катастроф, задаваясь вопросом, какая фраза была предложена в качестве стимуляции, которая была воспринята как вызов, ответ, который рассеял мое понимание, нюанс, который сгладил его. Почему, спрашивал я себя, сидя поздно ночью в одиночестве, мы были так близки, но все же оставались порознь? Мы оба были порядочными, умными, грамотными. Мы оба нажали на один и тот же рычаг в кабине для голосования, прочитали одни и те же рецензии на книги в Times . Никто из нас не занимался недвижимостью или городским управлением. Что здесь было не так? Ответ на эти вопросы всегда был один и тот же.
  
  Хорошая беседа - это не вопрос совпадения интересов, классовых озабоченностей или общепринятых идеалов, это вопрос темперамента: то, что заставляет кого-то инстинктивно отвечать благодарным “Я точно знаю, что ты имеешь в виду”, а не аргументированным “Что ты под этим подразумеваешь?”. При наличии общего темперамента беседа почти никогда не теряет своего свободного, неосторожного течения; в ее отсутствие человек всегда ходит по яичной скорлупе.
  
  В разгар наших ссор я неизбежно пыталась успокоить себя, замечая: “Послушай, мы просто не на волне друг друга, вот и все, разные длины волн”. Я произнес эти слова так, как будто считал их нейтральной оценкой нашей проблемы, но Мэнни всегда воспринимал их как оскорбление, хотя для него они были так же верны, как и для меня. Но также верно и то, что эти слова, когда я их произносила, означали то, что в его присутствии мой собственный разум становился для меня обузой. Я заняла оборонительную позицию, когда меня заставили объяснить, что мне следовало разрешить исследовать, почувствовала себя замкнутой, а затем закрылась.
  
  Ирония заключалась в том, что чем сильнее становились ссоры между мной и Мэнни, тем больше я боялась потерять его. В течение шести месяцев после того, как мы были вместе, я стала неизлечимо тонкокожей, устраивая одну сцену за другой, потому что не могла контролировать чувство, что больше не обладаю всем его сексуальным вниманием. В постели я знала, что он обожает меня, и все же мне казалось, что он присматривается к каждой хорошенькой женщине на улице, что я больше не кажусь ему такой привлекательной, как когда-то. Теперь каждое его слово, каждый жест, каждый взмах глаз постоянно сравнивались с невидимой линейкой, отмеченной: “Сегодня он любит меня больше, чем вчера, меньше, чем час назад, не так сильно, как две недели назад”.
  
  Дело было в том, что мы не были друзьями. Без дружбы каждый из нас был одинок в дикой местности.
  
  Я начала понимать то, что все в мире знают и постоянно забывают: быть любимым сексуально - значит быть любимым не за себя настоящего, а за свою способность вызывать желание в другом. Было само собой разумеющимся, что силы, которыми наделили ту меня, о которой мечтал Мэнни, будут недолговечными. Только мысли в чьем-то уме или интуиция духа могут привлекать постоянно, а те, что были в моем, Мэнни не любил. Он не ненавидел их, но и не любил их. Они были ему не нужны. В конечном счете, эта связь чувств означала, что я была бы отброшена назад на себя до невыносимой степени, заставляла чувствовать себя настолько уязвимой, что вскоре я тонула в неуверенности в себе.
  
  Однажды я спросил Мэнни, удивлен ли он тем, как сложилась его жизнь. Он сказал мне: “Я всегда чувствовал, что мной управляют силы, находящиеся вне моего контроля. Я делала то, чего от меня ожидали люди, и тогда меня охватывало беспокойство. В течение многих лет я не знала никаких состояний, кроме беспокойства. Однажды я поняла, что беспокойство сформировало меня. После этого сюрпризов не было ”.
  
  В конце одной из зажигательных перепалок я бросилась Мэнни на шею. Одно долгое мгновение я висела там мертвым грузом. Затем его руки сомкнулись вокруг меня. Он откинул мои волосы назад жестом такой изысканной нежности, что я чувствую это по сей день. Он знал, что мы расходимся. Очень скоро не осталось бы валюты, с помощью которой можно было бы выиграть время.
  
  * * *
  
  Мы с Леонардом, купив продукты для ужина, который готовим вместе, стоим в очереди в супермаркете, когда пожилая женщина, худая и дрожащая, уже у кассы, понимает, что она что-то забыла. Ее глаза начинают закатываться — о Боже, она потеряет свое место в очереди! Старшеклассник, стоящий прямо за ней, кладет руку на плечо пожилой женщины и спрашивает, что она забыла. Молоко, приходит ответ. Леонард издает звук безошибочного раздражения. Студент быстро бежит за молоком. Пожилая женщина говорит: “О, вы так добры, так добры, так необычайно добры!” Студент отвечает: “Нет, только умеренно добры”. Я лучезарно улыбаюсь ему — родственная душа! — но Леонард говорит ему: “Вот это интересное различие. Учитывая обстоятельства, твой поступок может показаться скорее экстраординарным, чем обычным. В Нью-Йорке приложить все усилия, чтобы помочь кому-то, - значит прервать обычные неудобства; задержать, отклонить, задержать; остановить действие; продолжить размышления ”. Студент пристально смотрит на него. “Короче говоря, ” объясняет Леонард, - нападение с риском для жизни”.
  
  То, чего я никогда не чувствую в городе, он чувствует каждый день своей жизни.
  
  * * *
  
  Они познакомились во Флоренции в 1880 году. Ему было тридцать семь, ей сорок. Она была Констанс Фенимор Вулсон, популярной американской писательницей эссе и рассказов — а он? Он был Генри Джеймс. К своему великому удивлению, он быстро увидел, что она была женщиной со вкусом и рассудительностью, чьи взгляды на себя отражали его собственные. Она пользовалась репутацией, но зарылась в безвестность; она боялась одиночества, но стремилась к одиночеству; она хотела быть открытой, но оставалась уклончивой. Однажды, когда Джеймс подумывал о том, чтобы снять квартиру в Венеции, Констанс сказала ему: “Я не представляю тебя на Большом канале”, и он ответил: “Нет. Где-то спрятано. Не имеет значения, где именно, главное, что это трудно найти, на пути много тупиков ”. Он говорил как за нее, так и за себя. С самой ранней юности она начала создавать свою броню защитного резерва; к тому времени, когда она достигла совершеннолетия, она была на месте; к тому времени, когда она умерла, это душило ее.
  
  Они гуляли и разговаривали; они пили чай и разговаривали; они ходили в музеи и разговаривали. Они говорили о книгах, они говорили о писательстве, они говорили о нравственном воображении. Обмен мнениями, конечно, не был личным в обычном смысле этого слова, но интеллектуальная честность, оживившая их беседу, привела к разговору, который заставил каждого из них почувствовать себя менее одиноким в мире.
  
  Без сомнения, она дала ему больше, чем он дал ей. Она стала его лучшим читателем, его самым умным собеседником, тем, кто больше, чем кто-либо другой, понимал в жизни все, что осталось невысказанным. Чего нельзя было сказать о Джеймсе, который грубо воспользовался всем, что было между ними невысказанным. Кажется, он почти умышленно так и не осознал всю глубину ее страданий; или, если и осознал, то предпочел, прикрыв глаза рукой, не смотреть прямо в них. Возможно, дело было в том, что он знал, что если он позволит этой информации проникнуть в него, он будет вынужден стать более ответственным перед дружбой. Больше всего на свете Генри Джеймс боялся и ненавидел быть привлеченным к ответственности.
  
  Весной 1893 года Констанс, погруженная в одну из своих серьезных депрессий, снимает квартиру в палаццо с видом на Гранд-канал. Генри в восторге и обещает приехать в Венецию зимой. Она немедленно пишет, что перспектива его визита вызывает восторг. Как только он получает это письмо, его беспокойство начинает расти. В середине лета он пишет, что работает над новой книгой, его планы на зиму расстроены, более чем вероятно, что он вообще не приедет в Венецию. Она молчит. Лето проходит незаметно, а затем наступает осень, и между ними едва ли проходит коммюникеé . Затем приходит письмо от Констанс, в котором она небрежно сообщает, что роман, над которым она работала, закончен. Он знает, что в перерывах между написанием проектов она быстро начинает тонуть, но почему-то информация не регистрируется. Он пускает все на самотек.
  
  В январе 1894 года Констанс Вулсон выпрыгнула из окна своей венецианской квартиры, разбрызгав свою невероятно урезанную жизнь по тротуару, омываемому водами самого гламурного морского пути в мире. После ее смерти американский дипломат Джон Хэй сказал о ней: “У нее было не так много счастья, как у заключенной”. Джеймс, находясь дома в Англии, испытывал ужас, панику, вину: неизвестно, чувствовал ли он боль. Где-то внутри себя он, должно быть, подумал: "Если бы я поехал в Венецию, она бы не прыгнула".
  
  Правда в том, что ни Вулсон, ни Джеймс не справились с задачей дружбы. Хотя оба дорожили этой связью, гораздо более убедительным было невротическое несчастье, в котором каждый был заключен. Ни один из них не мог сделать для другого того, чего не мог сделать для себя.
  
  * * *
  
  На следующий вечер после того, как я прочитала о Вулсоне и Джеймсе, я стала литературной фанаткой. Мне приснилось, что мы с Леонардом оба отказались от наших собственных квартир, чтобы жить вместе, и теперь, во сне, он позвонил, чтобы сказать, что нашел для нас место в Верхнем Ист-Сайде, где наяву никто из нас никогда не будет жить. Быстро, говорит он по телефону, приезжай посмотреть. Я бегу на окраину города, вхожу в стильно выглядящее здание, толкаю дверь квартиры и оказываюсь в комнате, длинной и узкой, которая по ощущениям напоминает гроб. В дальнем конце комнаты занавешенное окно. Я бросаюсь к нему, думая, что вид компенсирует это. Я отдергиваю занавеску и смотрю на кирпичную стену.
  
  * * *
  
  Я вошла в автобус номер 3 на Пятой авеню у Шестьдесят шестой улицы как раз в тот момент, когда начинался послеполуденный час пик. Сиденье у двери прямо напротив водителя было пустым, и я плюхнулась на него. На Пятьдесят девятой улице автобус начал заполняться. По мере того, как люди набивались внутрь, мои глаза наблюдали, как рука за рукой опускаются и достают карточку MetroCard из окошка для оплаты проезда, а затем проходят мимо моего пристального взгляда. На Пятьдесят третьей улице кто-то сел в вагон, не сделав автоматического жеста в сторону будки. Я поднял глаза и увидел, что это был пожилой мужчина, тяжело устроившийся на сиденье по диагонали напротив меня.
  
  Автобус проехал еще одну остановку. Затем водитель повернулся на своем сиденье и сказал: “Сэр, вы не заплатили за проезд”. Старик не ответил; он смотрел в пол, его руки слегка покоились на набалдашнике трости, зажатой между коленями.
  
  Водитель повторился.
  
  Старик поднял глаза. “Да, я это сделал”, - сказал он.
  
  Водитель уставился на него. “Нет, сэр, - терпеливо сказал он, - вы не заплатили за проезд”.
  
  “Да, я так и сделал”, - сказал старик и снова уставился в пол.
  
  На следующем светофоре водитель вскочил со своего места и встал перед стариком. “Сэр, ” сказал он, - я не могу ехать дальше, пока вы не оплатите проезд”.
  
  Старик поднял глаза. “Я заплатил за проезд”, - спокойно сказал он. “Я ничего не могу поделать, если вы не видели, как я это делал. Я не собираюсь делать это дважды”.
  
  Старик и водитель встретились взглядами. Постепенно пристальный взгляд превратился в свирепый. Старик стал похож на бульдога, водитель - на другое животное. Старик был белым, водитель - чернокожим; на мгновение я подумал …
  
  “Мистер, ” крикнул водитель, - этот автобус никуда не поедет, пока вы не оплатите проезд”.
  
  “О боже”, - выдохнула женщина рядом со мной.
  
  “Что, черт возьми, происходит?” - крикнул мужчина тремя сиденьями дальше.
  
  “Я заплатил”, - снова сказал старик.
  
  “Ему заплатили, все в порядке”, - тихо сказал мужчина.
  
  Водитель выключил зажигание и начал говорить в телефон на приборной панели. Люди вдоль прохода оживились от интереса и волнения.
  
  Женщина в черном наклонилась к мужчине в очках в роговой оправе и, постучав пальцем по лбу, театральным шепотом произнесла: “Маразматик”.
  
  “Эй”, - раздался голос сзади. “Давайте запустим это шоу в дорогу, мне нужно в центр”.
  
  Два человека начали обсуждать юридические и социальные последствия этого дела. “Этот водитель не может продолжать ехать, он не платит за проезд”, - сказал один. “Но что, если у старика нет денег?” - спросил другой. “Детка, у тебя нет денег, ты не сядешь ни на какой автобус”, - последовал быстрый ответ. “Таков закон, чувак, закон”.
  
  Водитель встал в проходе и громко объявил: “Все выходите из автобуса. Извините, ребята, но этот автобус не движется. Я обеспечу вам все пересадки”.
  
  Ошеломленная тишина. Никто не мог поверить, что это происходит. Затем все разом закричали: “Какого черта, я должен понять, вы не можете так с нами поступить”.
  
  В задней части автобуса раздался обиженный вопль молодого человека, который до этого момента грезил из окна. Теперь он встал, его стройное тело представляло собой великолепие черной кожи с серебряными заклепками. Он прошествовал в переднюю часть автобуса, встал перед молчаливым стариком и выпалил: “Ради чего ты хочешь так дешево обойтись? За паршивый доллар с четвертаком. Чувак, за это ты собираешься подвергнуть нас всем этим страданиям?”
  
  Водитель, высокий, хорошо сложенный мужчина, стоял неподвижно, пока пассажиры направлялись к дверям, но мне показалось, что на его лице я увидел скопление оскорблений, которыми его осыпала повседневная жизнь. Через тридцать секунд мы все вышли из автобуса и побрели по улице. Что интересно, никто не ушел и никто не задумался о том, почему никому из нас не пришло в голову просто заплатить старику за проезд.
  
  “О, этот паршивый город, ” тихо промурлыкал мужчина рядом со мной, “ будь проклят этот паршивый город”.
  
  Я оглянулся на автобус. Старик все еще сидел на своем месте, положив руки на трость, опустив глаза в пол. Внезапно, когда суматоха на улице нарастала, он встал, вышел из автобуса и, словно фигура из сна, ушел в людный полдень. Я дернул водителя за рукав. “Он ушел”, - сказала я.
  
  Водитель проследил за моим взглядом и, не моргнув глазом, объявил: “О'кей, все возвращаемся в автобус”.
  
  В тишине все вернулись в автобус. Каждый пассажир сел на то же место, которое он или она занимал раньше. Водитель занял свое место, закрыл двери и мастерски влился в поток машин на Пятой авеню. Я посмотрел на свои часы. Прошел час с того момента, как водитель впервые сказал: “Сэр, вы не заплатили за проезд”. Я оглянулся на своих попутчиков и увидел, что каждый быстро сменил выражение лица на обязательную маску нейтральности. Для них как будто никогда ничего не происходило. Но даже тогда я знал лучше.
  
  * * *
  
  В начале 1950-х годов нью-йоркский журналист по имени Сеймур Крим страстно желал стать автором диссидентской литературы и в то же время пользоваться национальной известностью — и в обоих случаях чувствовал себя неудачником. Преодолев это чувство неудачи, Крим обрел голос и тему, которые обратились к the times. Его персонаж был маниакально-депрессивным, попеременно амбициозным, невротичным, высмеивающим самого себя, и он проливал реки чернил, постоянно рассказывая о своих срывах, своем голоде, своей шокирующей зависти к тем, кто добился успеха, который одновременно презирали и к которому стремились. Этот голос был также городским до мозга костей. Ни в каком другом месте на земле, кроме Нью-Йорка, не смог бы родиться Сеймур Крим.
  
  Провокационно используя безумную, изобретательную, несколько потоковую структуру предложений, Крим разработал стиль хипстерской прозы, который позволил ему по духу присоединиться к поколению зарождающихся бунтарей, для которых мысль, чувства и действие вот-вот должны были стать единым целым. Для Крима достижение такого единства означало бы взять свой собственный внутренний хаос под достаточный контроль, чтобы он смог написать великую работу, на написание которой, он знал, у него хватит сил.
  
  Фантазия была его вторым именем. Он постоянно фантазировал о будущем, в котором все волшебным образом сольется воедино и — в этом он был уверен — его собственное грандиозное обещание превратится в крупное достижение. Фантазия пропитала почти каждое произведение, которое он когда-либо написал. Нервное бахвальство под поверхностью прозы заставило рассказчика звучать так, как будто он вообразил себя главным героем бродвейского мюзикла, взывающим к аудитории: “Просто подождите и увидите! Я собираюсь выйти из этого более крупной, лучшей, более важной, чем ВСЕ ВЫ, ВМЕСТЕ ВЗЯТЫЕ ”.
  
  Но объединение мыслей и действий оставалось за пределами понимания Крима. Все, что он мог сделать, это задокументировать инвалидность, которая терзала его каждый день, когда он просыпался в квартире с холодной водой в Нижнем Ист-Сайде, в которой он жил до самой смерти. На пике своих способностей Крим обладал даром говорить за всех тех, кто, подобно ему, также был неспособен превратить фантазию в реальность. С помощью простого приема, используя это вызывающе мечтательное "я" в качестве инструмента освещения, Крим стремился создать метафору неспособности американцев повзрослеть и приступить к работе.
  
  Слишком часто тревога Крима заглушала метафору, и когда это случалось, текст превращался в сбивчивую тираду, утомительную и жалкую. Однако в 1973 году он написал “Для моих братьев и сестер по неудачному бизнесу”, замечательное эссе, в котором он, наконец, сделал то, на что потратил годы, создавая свою собственную тему. Здесь он смог блестяще передать американскую одержимость неудачей как таковой — ее вкус, страх перед ней, то, что она вечно преследует его, — и когда ему это удалось, его послание было передано языком, в котором широко использовался нью-йоркский жаргон:
  
  “В 51 год”, - писал он,
  
  верьте этому или нет, или верьте и пожалейте меня, если вы молоды и стремительны, я все еще не знаю по-настоящему, “кем я хочу быть”.... В моей богатой деликатесами столовой наверху я так же открыта для любых безумных возможностей, как и в 13 лет …
  
  Тысячи и тысячи людей, которые, я верю, похожи на меня, - это те, кто так и не обрел профессиональную оболочку, которая соответствовала бы бунту в их душах. Многие никогда не найдут … Это не столько самонадеянность, сколько голос шрамов и звезд, говорящий. Я жил этим и, вероятно, буду продолжать жить, пока у меня не отберут хот-дог …
  
  Но если вы гордый, ищущий “неудачник” в этом обществе, и мы можем иронично утешаться тем фактом, что нас сотни тысяч, тогда разумно и благородно знать, что вы пытались сделать и почему вы теперь уязвимы для телесных ударов тех, кто когда-то видел вас одетым в сиянии вашего видения, а теперь видит только неубранную постель и несколько немытых чашек на голом деревянном столе серым днем.
  
  Удовольствие от этого произведения заключается в богатой, уверенной скорости идиоматического языка, который имитирует национальную озабоченность молодостью, а также неудачей:
  
  Моя обильная закусочная наверху
  
  Бунт в их душах
  
  Голос шрамов и звезд
  
  Те, кто серым днем видит лишь неубранную постель и несколько немытых чашек на голом деревянном столе
  
  Идиоматическая речь всегда дает ощущение молодости — на любом языке она вызывает выброс адреналина, — но никогда так сильно, как в резкой, уличной версии, которую можно услышать на тротуарах Нью-Йорка, где авторы американской прозы среднего возраста могут свободно кричать вечно молодыми голосами: “Я больше не молод!”
  
  * * *
  
  Леонард уехал на праздничные выходные, не сказав мне, что покидает город, и оставил свой автоответчик выключенным.
  
  “О чем все это было?” Я спросил по его возвращении.
  
  “О, ” сказал он застенчиво, “ я случайно выключил автоответчик”. Но последовавший за этим смех был пустым. “Наверное, я не хотел знать, что мне никто не звонил”.
  
  “Но кто-то звонил тебе. Я”.
  
  “Да”, - сказал он, его голос был зловеще неопределенным. “Ты была , не так ли”.
  
  * * *
  
  В течение восьми лет я преподавала один семестр в год в Аризоне. Часто по возвращении в город происходили встречи, подобные приведенным ниже:
  
  Я случайно столкнулся с Илаем, моим знакомым писателем. Его спокойное лицо выражает тревогу, но когда я спрашиваю, как у него дела, оно проясняется, и он говорит мне, что только что подписал контракт на книгу. Я поздравляю его, спрашиваю о семье, а затем о Поле, другом писателе, которого мы оба знаем. Илай вздыхает. На его лице появляется тревога. “Ему всегда приходится превосходить меня”, - говорит он. “Если меня пригласили в Лос-Анджелес, его пригласили на Гавайи. Если у меня выходит книга, у него две. Если я выигрываю "КЭПС", он выигрывает ”Рокфеллер"".
  
  Несколько часов спустя я сталкиваюсь с Глорией, моей старой знакомой, которая зациклена на финансовом крахе и своей до ужаса равнодушной семье.
  
  “Как дела?” Я спрашиваю.
  
  “Мой отец?” - отвечает она. “Он говорит: ‘Возьми обратную ипотеку’. Мои племянницы? Я никогда их не вижу. Моя невестка? Она была бы счастлива увидеть меня на улице. А мой брат? Он слабак!”
  
  Майра, которая часто говорила мне, что считает меня одной из своих лучших подруг, неизменно вопросительно смотрит на меня, как будто не может вспомнить, где я, и спрашивает: “Где ты был? Где-нибудь в Оклахоме?”
  
  А еще есть Сильвия, приверженка терапевтической культуры. Два года подряд она улыбается мне и говорит: “Я стала такой зрелой, что больше не требую от своих друзей, чтобы они давали мне то, чего не могут дать. Теперь я принимаю дружбу на тех условиях, которые она предлагает ”. На третий год улыбка исчезает с ее лица. “Я ненавижу это!” - шипит она. “Это заставляет жизнь казаться маленькой. Маленькая и пристрастная.”
  
  Мои друзья тоже должны встряхнуть калейдоскоп повседневных впечатлений, чтобы создать композицию, которая поможет передать боль интимности, вибрацию общественного пространства и изысканное вмешательство незнакомцев.
  
  Я сворачиваю за угол на Седьмую авеню, и прямо передо мной стоит очень крупный трансвестит, зажмурив глаза, сложив руки, словно в молитве, и взывает в воздух: “У меня так много врагов!” Когда его глаза открываются, они встречаются с моими. “Почему?” Я беззвучно открываю рот. Он одаривает меня ослепительной улыбкой и радостно объявляет: “Я не знаю” .
  
  * * *
  
  Примерно десять или пятнадцать лет назад у одной моей знакомой женщины (я буду называть ее Джейн Браун) был роман с мужчиной, который был наследником известного американского состояния (я буду называть его Роджер Ньюман). На момент их встречи они оба были юристами магазина, обслуживающими район трущоб в Бруклине. Для Джейн эта работа была естественной кульминацией квакерского детства, хорошего образования и глубокого чувства политического идеализма. Для Роджера работа была выполнена вопреки незаслуженным привилегиям, правильному, а не эротическому браку и будущему в семейном бизнесе, которое исключало обещание целенаправленной занятости.
  
  Работая бок о бок, эти двое полюбили друг друга, и Роджер оставил свою жену, чтобы переехать к Джейн. Друзья вскоре сказали, что они живут вместе в блаженной гармонии, и некоторые были удивлены, когда Роджер начал работать еще дольше, чем раньше, его протест против законов, которые мешали его обездоленным клиентам, становился все более горячим. Джейн гордилась обострившимся чувством вовлеченности Роджера, но даже она уговаривала его сбавить обороты. Роджер, однако, сказал ей, что никогда прежде в своей жизни не чувствовал себя таким свободным, как сейчас. Погрузиться в тяжелую, осмысленную работу, по его словам, было радостью; а иметь рядом с собой женщину, разделяющую его веру в работу, - дополнительным удовольствием, которое он никогда не надеялся испытать. Они были вместе два года. Затем однажды днем без предупреждения или объяснения причин Роджер объявил, что оставляет Джейн и практику и возвращается к своей жене и семейному бизнесу. Через несколько дней он исчез.
  
  В колледже мы с друзьями играли в игру Эдит Уортон — Генри Джеймс, в которой рассказывалась история — неизменно местом действия был буржуазный Нью-Йорк, моральная дилемма требовала эмоционального мужества, — и задавался вопрос: кто бы написал эту историю, Уортон или Джеймс? Возвращение Роджера Ньюмана к своей некогда отвергнутой жизни в то время вернуло мне в голову игру, и мне всегда было любопытно узнать результат его действий. Итак, две недели назад, когда мой знакомый адвокат позвонил и сказал, что его пригласили на ужин к Ньюманам, не хотел бы я прийти, я конечно, сказала "да", и в семь часов вечера в следующую субботу мы с адвокатом вышли из такси перед зданием на Парк-авеню на углу Шестьдесят Шестой улицы, где нас пропустили в отделанный мрамором и ониксом вестибюль размером с небольшой собор и вошли в обшитый дубовыми панелями лифт, оснащенный красными бархатными сиденьями. Когда мы вышли из лифта на девятнадцатом этаже, мы находились в квартире Ньюманов. Наш хозяин был таким, каким я его помнила — среднего роста, стройный, как тростинка, с мягкими каштановыми волосами и голубыми глазами на неприметно красивом лице — только сейчас я была поражена тем, как хорошо сидела на нем одежда и с каким изяществом он ее носил.
  
  Гостиная была огромной: персидские ковры, старинная английская мебель, шелковые абажуры. На мебели сидели семеро мужчин и женщин. У женщин были светлые волосы и длинные ноги, мужчины имели сильное сходство с самим Ньюманом. Одной из женщин была Сисси, жена Роджера. Она пожала мне руку и сказала, что рада со мной познакомиться, она читала меня годами. Я поблагодарил ее за приглашение, и мы все сели с напитками в руках. Час спустя вся компания встала и направилась в столовую, где был подан ужин. Тарелки были из фарфора в золотой оправе, бокалы из тонкого хрусталя, вилки из тяжелого серебра. Еда была восхитительной, но ее было недостаточно. Вино, однако, лилось рекой.
  
  Поскольку тон, синтаксис и лексика этой группы были мне чужды, я сначала не уловил банальности разговора. Люди переходили на другие темы, чтобы намекнуть, а не обсудить. В заголовках было бы три минуты, семь - о путешествиях по Европе, две - о нынешней выставке в MoMA. Продажа недвижимости заняла добрых десять-пятнадцать минут, как и расходы на образование детей, планы на отпуск, нынешний скандал на Уолл-стрит. Сильное мнение было явно нежелательно, как и продолжительный обмен мнениями.
  
  Сам Роджер — элегантный хозяин, который с ненавязчивой вежливостью выдвигал стулья, подавал блюда, освежал напитки, — сыграл здесь интересную роль. Он ничего не инициировал; с другой стороны, он никогда не высказывал глупых или бесчувственных мыслей. Если среди его гостей возникала угроза серьезных разногласий, он делал разумный комментарий, который быстро успокаивал участников и предотвращал потенциальный разрыв за обеденным столом. Тон его голоса на протяжении всего выступления был неизменно легким, примирительным, цивилизованным.
  
  Сисси Ньюман была симпатичной женщиной, которая придирчиво ковырялась в еде и носила тонкий слой беспокойства поверх макияжа. В какой-то момент ни с того ни с сего она выпалила мне: “Но, в конце концов, тебе не кажется, что ребенку нужна его мать?” Я непонимающе уставился на нее. “Разве я не думаю, что ребенку нужна его мать?” - Идиотски повторила я. Именно тогда Роджер легко рассмеялся и удивил меня, сказав голосом одновременно мягким и добрым: “Сисси, Сисси, это не ее точка зрения”, а затем продолжил с поразительной невозмутимостью приводить замечательно аргументированный pr écis феминистской позиции, с которой он меня отождествлял. Сисси и я обе сидели там, кивая, как пара благодарных учеников, которых умелый учитель освободил от их собственной умственной некомпетентности.
  
  Я помню, как подумала тогда, что он здесь делает? Почему он намеренно вернулся к этой жизни? И я начала наблюдать за ним.
  
  После ужина я села на край обитого парчой дивана, а Роджер устроился рядом со мной в обитом бархатом кресле. Вокруг нас образовался поток болтовни, и каждый из нас по отдельности время от времени присоединялся к ней; но неоднократно я видел, как глаза Роджера поднимались над лицами компании и останавливались на более широком окружении. Когда он это делал, его удовольствие было не только безошибочным, его удовлетворение казалось глубоким. Очевидно, легкость, с которой он носил свою одежду, распространялась и на легкость, с которой он жил в этой комнате. Оглядываясь вокруг, он рассеянно погладил бархатный подлокотник своего кресла с такой поглощенностью, что ласка его руки казалась лаской любовника на руке возлюбленной. В то же время он периодически наклонял свое тело вперед в кресле, чтобы взять с кофейного столика мраморное яйцо, стоявшее на позолоченной подставке, плавно и снова с любовью перекатывал яйцо в ладони, затем осторожно возвращал его на место на подставке. Когда он говорил, он держал свой бокал таким образом, что, казалось, больше осознавал ощущение хрустальной ножки между пальцами, чем слова, слетающие с его рта. Казалось, что люди в комнате были фигурами на переднем плане исторической картины, и наш хозяин явно унаследовал эту картину.
  
  Я поймал себя на мысли, кого или что это мне напоминает? Еще минута, и я понял. Я наблюдал за Эшли Уилксом, человеком развитой чувствительности и либеральных наклонностей, ставшим инертным из-за воли, привязанной к образу жизни, а не из-за духа, совещающегося с самим собой.
  
  На мгновение Роджер Ньюман, работавший в гетто, влюбленный в Джейн Браун, испытал непреодолимую потребность испытать страсть из первых рук. Его немалый интеллект подсказывал ему, что знать, что говорится и делается на этих улицах внизу, также было плюсом; но всегда считалось само собой разумеющимся, что любая вылазка на них будет носить характер временного расследования.
  
  Когда мы с адвокатом в полночь прогуливались по Парк-авеню, я сказал себе, что Генри Джеймс написал бы эту историю, а не Эдит Уортон. Уортон думал, что никто не может иметь свободы, но Джеймс знал, что никто не хотел свободы.
  
  * * *
  
  Когда влияние европейского модернизма пересекло Атлантику на рубеже двадцатого века, оно сделало свою первую полную остановку в Гринвич-Виллидж. Там целое поколение художников, интеллектуалов, журналистов и социальных теоретиков собралось вместе, чтобы совершить революцию в сознании. Среди них были женщины и мужчины, чьи имена теперь вписаны в учебники истории: Эдна Сент-Винсент Миллей, Альфред Стиглиц, Маргарет Сэнгер, Юджин О'Нил, Эмма Голдман, Уолтер Липпманн — невероятное собрание культурных товарищей, объединенных духом движения. Опыт теперь был королем, и все хотели этого: беспрепятственного сексуального приключения, пугающе смелых разговоров, крайней эксцентричности в одежде; объявить себя свободным не вступать в брак и не зарабатывать на жизнь, заводить детей или голосовать. Это стало экстравагантными условностями радикализма в центре города — и никто не придерживался их более строго, чем Эвелин Скотт, писательница 1920-х годов, чье имя когда-то было известно каждому деревенскому модернисту. Тридцать лет спустя Скотт жила со своим мужем, английским писателем-алкоголиком, в пансионе в Верхнем Вест-Сайде Манхэттена; теперь они оба были старыми, больными, наполовину сумасшедшими и почти полностью обездоленными.
  
  В 1963 году Эвелин умерла, и муж-англичанин, благодаря вмешательству старых друзей, был репатриирован обратно в Лондон, где он умер несколько лет спустя в алкогольном угаре, практически в том же пансионе, что и тот, в котором умерла Эвелин в Нью-Йорке. Его останки представляли собой коллекцию сумок для покупок, маленьких чемоданов, один или два сундука. Все это было перевезено в книжный и антикварный магазин в лондонском районе Камден, где они пылились в течение десятилетия и более. Затем их отправили в лавку старьевщика в Йоркшире. Там, в один день в конце семидесятых, книготорговец-любитель, человек с литературным вкусом, открыл один из сундуков и наткнулся на собрание писем, дневников и романов Эвелин Скотт (как опубликованных, так и в рукописи). Он начал читать. Сначала озадаченный, вскоре он был поглощен. Кто была эта женщина? Как она пришла к написанию этих книг? Почему он никогда о ней не слышал?
  
  Книготорговец (его звали Д. А. Каллард) провел следующие пять лет по обе стороны Атлантики, пытаясь ответить на эти вопросы. Плодом его труда стала биография, опубликованная в 1985 году под названием "Довольно неплохо для женщины" (высказывание Уильяма Фолкнера о творчестве Скотта). Когда книга была опубликована в Соединенных Штатах, друг подошел, бросил ее на мой кофейный столик и сказал: “Это твоя чашка чая”. Так оно и было.
  
  Она родилась Элси Данн в Теннесси в 1893 году. С самого раннего детства ее воспринимали как дикую, литературную, сексуальную. В 1913 году в возрасте двадцати лет она сбежала в Бразилию с сорокачетырехлетним женатым деканом университета. Здесь странная пара переименовала себя в Эвелин и Сирила Скотт. Они прожили вместе много лет, путешествовали по миру, родили ребенка, разделяли все самые необычные взгляды на жизнь. Из этих отношений Эвелин вышла настроенной на эпатажную жизнь.
  
  В Бразилии она начала посылать рассказы и стихи в маленькие журналы на родине. У нее был талант к идеям и синтаксису имажинизма; ее работы были приняты; ее имя стало известно. К тому времени, когда она приехала в Гринвич-Виллидж в 1919 году, у нее были связи. В течение тридцати секунд она знала каждого писателя и художника в округе, и все они знали ее.
  
  В Деревне сам воздух был наполнен анархизмом, фрейдизмом, сексуальным радикализмом. Эвелин приняла все это: яростно. Она начала писать для "Циферблата " , "Эгоиста " , "Небольшого обзора " . Она отстаивала интересы Джойс и Лоуренса, публиковала собственные стихи, а затем романы и критику довольно постоянным потоком в течение следующих пятнадцати лет. Всего она написала дюжину романов, два сборника стихов, два мемуара и пьесу. Ее почерк был попеременно блестящим и нечитабельным — иногда написанным в стиле потока сознания, иногда в стиле немецкого экспрессионизма, иногда в стиле модернизма Дос Пассоса. В каком бы стиле они ни были написаны, они были чрезмерными. Слово "Мания величия" встречается более чем в одной рецензии на роман Скотта. Возможно, это также относилось к ее личности, отмеченной фантазиями о собственной возвышенной чистоте и требованиями, чтобы другие были такими же откровенно честными в жизни и искусстве, как она. В своих мемуарах Сирил Скотт сказал о ней: “Единственным признаком ‘доброты’ [который она признавала] было полное отсутствие скрытности. Это она называла ‘честностью’ ... и порвала со всеми, кто возражал ”.
  
  Она легко и часто заводила любовников, среди них критик Уолдо Франк, поэт Уильям Карлос Уильямс и художник Оуэн Мертон, отец Томаса Мертона. Уильямс познакомился с ней, когда ей было двадцать семь. Он думал, что у нее есть талант, который созреет. Очень быстро он изменил свое мнение. Он нашел ее женщиной необычайно своенравной, которая требовала капитуляции как в отношениях, так и в прозе. Своеволие, как оказалось, предвосхитило способность к одержимости, которая в конечном итоге переросла в полномасштабную паранойю.
  
  И все же она была волнующей и запоминающейся. Замечательная группа людей, включая Эмму Голдман, Кей Бойл, Кэролайн Гордон, оставалась привязанной к ней, тронутая блеском и безумием, непреодолимым голодом, который нашел выход в богеме, но не мог быть дисциплинирован для улучшения работы.
  
  Когда 1920-е подошли к концу, целое поколение художников внезапно сочло ее работы нежелательными. В одночасье лирический модернизм уступил место социальному реализму, и творчество Эвелин Скотт (наряду со многими другими) ушло в прошлое. Больше не имея возможности опубликовать свою работу, она была серьезно дезориентирована. У нее возникло острое чувство преследования, и, убежденная, что коммунисты замышляют против нее заговор, она начала постоянно писать о красной угрозе: в печати, в частной переписке и, наконец, в письмах в ФБР.
  
  Шли годы, и вскоре она и ее муж уже перебивались в той комнате в пансионе в Верхнем Вест-Сайде. Где-то в конце пятидесятых поэт и критик Луиза Боган встретила Эвелин на Бродвее и позже написала об этой встрече в письме своей подруге Мэй Сартон:
  
  В начале этой недели у меня была печальная и довольно жуткая встреча с бедняжкой Эвелин Скотт ... потрепанной, тусклой и более чем немного сумасшедшей … Она не только в том физическом состоянии, которого я [сам] когда-то боялся, но и живет в запущенном районе Западных 70-х, в том районе, который поглощает странных, старых, неудачливых в меблированных или гостиничных номерах и добавляет уныния к их упадку. Все это было там! Она отвела меня в маленькую неряшливую чайную, настояла на том, чтобы заплатить за чай, и время от времени доставала из складок своей одежды рукописи, которые никогда не увидят печати. Я никогда я смог прочитать ее, даже в ее лучшие времена, и ее стихи сейчас совершенно ужасны. Вдобавок ко всему этому она находится в активном состоянии паранойи — вещи и люди - ее враги; против нее строили заговоры в Канаде, Хэмпстеде, Нью-Йорке и Калифорнии; ее рукописи крали снова и снова и т.д. И т.п. Как вы знаете, я действительно боюсь сумасшедших людей; они меня привлекают, потому что талант - это своего рода обратная сторона медали. Поэтому я должен отстраниться от Э.С. Я сказал ей отправить рукопись в "Гроув Пресс", и это все, что я могу сделать.
  
  Две женщины расстались на Бродвее, одна повернула на север, другая на юг. Каждая из них сделала всего несколько шагов, когда Эвелин оглянулась и воскликнула: “Но я должна знать имя редактора! Я не могу допустить, чтобы мои стихи попали в руки какой-нибудь секретарши!”
  
  Представьте себе: я могла бы находиться за углом на Вест-Энд-авеню, студентка колледжа, мечтающая стать писательницей, в тот самый момент, когда Эвелин Скотт кричала: “Я должна знать имя редактора!”
  
  * * *
  
  В студенческом кафе недалеко от Нью-Йоркского университета разговаривают две молодые женщины.
  
  “Угадай что?” - спрашивает один. “Я видел Ромео и Джульетту на Бродвее на прошлой неделе”.
  
  “О, да?” - говорит другой. “Эта штука современная?”
  
  На лбу театралки появляется морщинка, прежде чем она говорит: “Обстановка современная, язык старый. Но это работает”.
  
  В кабинке через проход сидят двое молодых людей и читают.
  
  “Угадай, что?” - спрашивает один.
  
  Другой поднимает взгляд от своей книги.
  
  “Мать Флобера написала ему письмо, в котором сказала: ‘Твоя мания предложений высушила твое сердце”.
  
  Такая же хмурая складка появляется на лбу респондента, прежде чем он спрашивает: “Что это значит?”
  
  * * *
  
  В течение многих лет я проходила шесть миль в день. Я ходила пешком, чтобы прочистить голову, окунуться в уличную жизнь, развеять послеполуденную депрессию. Во время этих прогулок я непрерывно грезила наяву. Иногда я грезила о прошлом — идеализируя моменты любви или похвалы, которые я помнила, — но в основном я грезила о будущем: о завтрашнем дне, в котором я напишу книгу непреходящей ценности, встречу спутника своей жизни, стану женщиной с характером, которой мне еще предстояло стать. Ах, это завтра! Как чудесно ее энергичные проекции помогли мне пережить бесчисленные дни расточительной пассивности. В отличие от Сеймура Крима, я никогда не уставал представлять новые сценарии своей мечтательной жизни, бродя по улицам и бульварам, по которым ходил много лет. Затем, как раз когда мне исполнилось шестьдесят, необычное развитие событий повергло эту уютную обстановку в штопор.
  
  Той весной я преподавала в Аризоне и ежедневно прогуливалась по дороге на окраине города, получая новое удовольствие от физической красоты, которая меня окружала (горы, пустыня, ясность света), но, как обычно, прокручивала фильм в голове. Однажды апрельским днем, прямо в середине фильма, своего рода визуальная помеха — что-то вроде помех на телеэкране — прорезала мое внутреннее поле зрения; “история” начала буквально распадаться у меня на глазах, а затем фактически прекратилась сама собой. В то же время едкий привкус начал наполнять мой рот, и глубоко внутри я почувствовала, что сжимаюсь от: я не знала, чего.
  
  Весь инцидент был настолько странным, настолько сбивающим с толку, что скорее озадачил, чем встревожил меня, и я подумал про себя: "Странное происшествие, не ожидай повторения". Но на следующий день произошло в точности то же самое. И вот я шла по дороге с черным покрытием, в моей голове прокручивался очередной фильм, когда снова: история оборвалась сама собой, во рту появился едкий привкус, и я снова почувствовала, что бледнею от какого-то безымянного беспокойства. Когда на третий день весь процесс повторился, стало ясно, что происходят кардинальные изменения.
  
  Вскоре я стала настолько бояться оружия — я начала бояться гадости во рту — что захотела подавить грезы наяву; и о чудо, оказалось, что я могла. Так вот, как только образы начали формироваться в моей голове, я обнаружил, что могу стереть их начисто, прежде чем они успели закрепиться. Именно тогда произошла действительно странная и интересная вещь. Огромная пустота начала открываться перед моими глазами, когда я занялась своими повседневными делами. Казалось, грезы наяву заняли больше места, чем я когда-либо представляла. Казалось, что большую часть времени моего бодрствования обычно занимали фантазии, лишь узкая часть сознания была сосредоточена на "здесь и сейчас". В этом я был убежден, потому что количество раз в день горький привкус угрожал поселиться у меня во рту.
  
  Озарение было ошеломляющим. Я начала понимать, что грезы наяву сделали со мной — и для меня.
  
  С тех пор, как я себя помню, я боялась, что меня сочтут нуждающейся. Если бы я делала работу, которую хотела делать, она наверняка была бы неподходящей; если бы я преследовала людей, с которыми хотела познакомиться, я была бы обречена на отказ; если бы я старалась выглядеть как можно привлекательнее, я все равно была бы заурядной. Из-за таких повреждений эго сформировалась сжимающаяся психика: я отдавалась своей работе, но неохотно; я делала один шаг навстречу людям, которые мне нравились, но никогда два; я пользовалась косметикой, но одевалась плохо. Сделать что-то или все эти вещи хорошо означало бы беззаботно относиться к жизни — любить ее больше, чем я любила свои страхи, — а этого я не могла сделать. Что я могла делать, по-видимому, так это мечтать наяву долгие годы: продолжать желать, чтобы “все” было по-другому, чтобы я была другой.
  
  В шестьдесят лет мне словно сказали, что жить мне осталось шесть месяцев. За одну ночь убежище в воображаемом завтрашнем дне ушло в прошлое. Теперь была только необъятность покинутого настоящего. Тогда и там я поклялся серьезно отнестись к задаче наполнения ее. Но, конечно, легче сказать, чем сделать. Было нетрудно прервать грезы наяву, но как именно человеку удавалось занять себя настоящим, когда столько лет этого не удавалось? Проходили дни, затем недели и месяцы, в течение которых я боялась проснуться со своей собственной беспокойной головой. В те дни я часто вспоминала фразу Вирджинии Вулф "Моменты бытия" — потому что у меня их не было.
  
  Затем — казалось бы, изо дня в день — после одной из моих уличных встреч я осознала, что пустота внутри меня зашевелилась. Неделю спустя еще одна встреча заставила меня почувствовать странное оживление. Это сделала третья. Между мной и разносчиком пиццы произошел веселый обмен репликами, и фразы из него теперь начали повторяться в моей голове, пока я шел дальше, заставляя меня смеяться каждый раз заново, и каждый раз с еще большим удовлетворением. Энергия — грубая и насыщенная — начала набухать внутри полости моей груди. Время ускорилось, воздух засиял, краски дня стали ярче; во рту стало свежо. Удивительная нежность сжала мое сердце с такой силой, что это было почти похоже на радость; и с неожиданной остротой я осознал не смысл, а удивление человеческого существования. Я поняла, что именно там, на улице, я наполняла свою кожу, занимая настоящее.
  
  * * *
  
  “Мне не нравится мужская энергия. Слишком жесткая, слишком прямолинейная. На самом деле это неинтересно. Жесты, движения, весь репертуар. Слишком ограниченный. Не так, как с женщинами. Никаких нюансов, никаких модуляций. Это не привлекательно . И потом, иногда это удушает ”.
  
  Я слышал, как многие женщины произносили эти слова или слова, очень похожие на них. Однако на этот раз их произносил Леонард.
  
  * * *
  
  Избавиться от ран детства - задача, которую никогда не выполнить, даже находясь на пороге смерти. Моя подруга, умирая от рака, все еще была вовлечена в борьбу за власть с мужем, который не смог обеспечить ей брак, который компенсировал бы то, что она перенесла от рук своей собственной жестокой семьи. Хотя этот муж был неизменно верен — и выступал в труппе на протяжении всей ее долгой, ужасной болезни, — моя подруга никогда не доверяла ему больше, чем своему отцу-распутнику. Однажды, когда она была за несколько недель до смерти, муж попросил меня написать его по буквам, пока он будет на ночь гостить у друзей за городом. На следующее утро, не успел я занять его место у ее постели, как мой друг схватил меня за руку и прохрипел: “Я думаю, у Майка есть другая женщина”. Я безмолвно уставился на нее. “Я этого не потерплю!” - воскликнула она. “Я хочу развода”.
  
  Пять часов субботнего летнего дня, и мы с мамой идем по авеню, которая выходит на Манхэттенский жилищный проект, где она живет. Солнце палит как обычно: визжат сирены, сигналят автомобильные клаксоны, мошенническое бурение, трое латиноамериканцев ссорятся, две женщины-геи обнимаются, наркоман сползает по витрине магазина. Никто из нас не обращает на них никакого внимания, особенно моя мать, которая рассказывает мне историю обиды. В каком-то смысле этот район сделал из моей матери жительницу Нью-Йорка; в другом, она оставалась упрямой, обиженной жизнью женщиной, которой была почти все годы, что я ее знаю.
  
  Мы сталкиваемся с Марой, соседкой, которую обычно видят гуляющей со своим мужем. И вот она здесь одна, направляется в шестичасовой фильм. Минуту или две мы стоим и разговариваем, затем расходимся в разные стороны.
  
  “Сегодня субботний вечер, ” говорит моя мать, “ она гуляет одна?” Ее голос сочится вкрадчивостью.
  
  “Сейчас пять часов дня”, - говорю я.
  
  “К тому времени, как она выйдет из фильма, будет уже ночь”, - говорит она.
  
  Я пожимаю плечами.
  
  “Может быть, ее мужа нет в городе”, - говорю я.
  
  “Почему, он продавец?” - говорит она.
  
  Пройдя несколько кварталов, мы сталкиваемся с миссис Гроссман, еще одной соседкой из проекта. Эта женщина хорошо одета, тщательно накрашена, на вид ей восемьдесят лет, если считать по дням.
  
  “Скажи мне, - обращается она к моей матери, - это правда, что Лайонел Левин мертв?”
  
  “Да, ” сухо говорит моя мать, “ он мертв”.
  
  “Он умер в одиночестве?”
  
  “Да, он умер в одиночестве”.
  
  “Скажите мне, - говорит миссис Джи, теперь ее голос звучит вкрадчиво, - он был хорошим мужчиной?”
  
  “Нет”, - категорично отвечает моя мать. “Он не был хорошим человеком”.
  
  “О...” - неискренне кудахчет миссис Джи. “Это очень плохо. Действительно, это очень плохо”.
  
  Едва ли за пределами слышимости моя мать говорит: “Все ее ненавидят”.
  
  Теперь подходит Борис, старый левша, грозящий нам кулаком, все еще находясь в полуквартале от нас.
  
  “Эти ублюдки!” - кричит он. “Вы слышали, что эти ублюдки в Вашингтоне сейчас натворили?”
  
  “Нет, Борис, ” кричит моя мать, “ я не слышала. Что эти ублюдки в Вашингтоне натворили на этот раз?” Ее глаза сужаются. “Благодаря ему, ” говорит она мне, прежде чем он подходит к нам, “ это навсегда 1948”.
  
  Я молча смотрю на нее. Она откидывает голову назад, глядя на меня сверху вниз.
  
  “Ладно, ладно”, - говорит она. “Я знаю, о чем ты думаешь”.
  
  Я продолжаю молчать.
  
  Еще один квартал, и она выпаливает: “Я ничего не могу с этим поделать! Эти люди!”
  
  “Все еще не те, да, ма?”
  
  * * *
  
  Две русские девушки на Тридцать четвертой улице.
  
  Одна из них топает ногами. “Нет, Гриша!”
  
  Мысленно я ставлю свою печать. “Только не Джордж!”
  
  * * *
  
  Есть знаменитая фотография Роберта Капы, которая уже несколько лет висит на доске объявлений над моим столом. Снимок был сделан в 1948 году на пляже во Франции, и на нем изображена улыбающаяся молодая женщина, одетая в хлопчатобумажное платье и большую соломенную шляпу, шагающая вперед по песку, в то время как крепкого вида старик идет позади нее, держа над ее головой огромный зонт: королева и ее рабыня. Молодая женщина - Франсуаза Жило, а старик Пабло Пикассо. Поскольку Роберт Капа был художником, картина наполнена эмоциональной сложностью. Поначалу все, что замечает зритель, - это освещенный изнутри триумф в улыбке Жило; и сразу за ним дружелюбное раболепие Пикассо. Но продолжайте смотреть, и вы увидите в глазах Жило, что она верит в свою непреходящую власть; и тогда вы увидите холодную суетность за наигранным почтением Пикассо. Это поражает вас в полную силу: Жило - Анна Болейн в момент ее славы, а Пикассо - король, обуреваемый аппетитом, прежде чем насытиться ею.
  
  Фотография настолько насыщена жизнью, что на самом деле шокирует: она одновременно волнует и ужасает. Большую часть времени я даже не смотрю в ее сторону, но в те дни, когда я все-таки смотрю на нее, она неизменно вызывает боль и удовольствие в равных долях. Проблема в равных долях.
  
  * * *
  
  Дэниел позвонил мне, чтобы сказать, что у Томаса рак. Я не видела Томаса и не слышала о нем три или четыре года, но новость выбила из меня дух. Мы все выросли вместе, в том районе Бронкса, группой из десяти или пятнадцати детей, которым было суждено составлять друг другу компанию от начальной школы до колледжа. Как только наши жизни начали обретать форму, большинство из нас отдалились друг от друга, но мы сохраняли связь на протяжении многих лет, поскольку в этой группе были люди, которые подарили каждому из нас наш первый эротический трепет, наш первый опыт дружбы, которую лелеяли и которую предали, наш первый вкус привилегий, таинственным образом расширенных и столь же таинственным образом изъятых. Томас был особенным в этой группе: он был тем, кто дал первый намек на экзистенциальную тревогу.
  
  Он появился среди нас, когда всем нам было около двенадцати лет: сирота и иностранец. Он родился и вырос в Италии, а когда его родители погибли в автокатастрофе где-то в Европе, его отправили в Штаты, как посылку, в семью тети, которая жила в многоквартирном доме по соседству с нашим. Однажды он появился в квартале — мрачный, молчаливый, серьезный — спокойно стоял с краю группы мальчишек, игравших в мяч посреди улицы: наблюдал, просто наблюдал. На следующий день он был там снова; и еще через день после этого: мрачный, серьезный, молчаливый. Много лет спустя он рассказывал мне, что был молчалив, потому что с трудом говорил по-английски; но даже после того, как он выучил английский, мы продолжали воспринимать его как мальчика, чье жуткое спокойствие странно действовало на нас: у каждого из нас возникло такое же сильное желание вывести его из себя.
  
  Дети иммигрантов из рабочего класса, у которых не было ни времени, ни желания уделять нам необходимое внимание, на улице мы были в восторге от того, что чувствовали себя в откликах, которые могли вызвать друг в друге. Наши игры на самом деле были не играми, а упражнениями, в которых сила, ум, хитрость, изобретательность ежедневно определяли место каждого из нас в иерархии ценностей и уважения в единственном обществе, которое имело значение: в обществе детей из квартала. От всего этого Томас стоял особняком. Как и все остальные, он каждый день после школы выходил на улицу , но никогда не участвовал в игре в мяч, словесных играх или ссорах, просто стоял на тротуаре и наблюдал. Когда один из нас заговаривал с ним, как один из нас делал регулярно, он отвечал односложно.
  
  Обычно такого ребенка либо игнорировали, либо открыто отвергали, но, как это ни парадоксально, дистанция, которую держал Томас, притягивала нас к нему, как магнит. В его отстраненности было какое-то странное очарование. Никто из нас не смог бы сказать вам, почему, но заставить Томаса откликнуться на нас было целью, к достижению которой мы, как мальчики, так и девочки, чувствовали себя обязанными. Каким-то образом его поведение подразумевало осуждение: как будто нас оценивали и находили нуждающимися. Теперь я думаю, что подсознательно каждый ребенок начинал чувствовать, что если бы он или она были лучше, умнее, интереснее, проявили бы больше характера или твердости характера, Томас с радостью присоединился бы к нам, но поскольку нас не было и не стало, он предпочел остаться в стороне.
  
  Когда мы стали старше — подростками, тусующимися в квартале, в кондитерской или в коридорах, когда была плохая погода, — это было то же самое. К настоящему времени наши игры состояли в основном из многочасовых страстных споров, в которых по крайней мере двое из нас занимали оппозиционную позицию, а все остальные шумно вставали на ту или иную сторону. Все, кроме Томаса, который все еще был среди нас, но отдельно от нас; и чьего одобрения каждый из нас все еще жаждал. В разгар всех этих споров тот или иной из нас регулярно поворачивался к нему, чтобы спросить: “Что ты думаешь, Томас?” или: “Это верно, не так ли, Томас?"”Томас, в свою очередь, теперь либо мрачно качал головой, как бы говоря: “Боже, я не могу вам поверить, люди”, либо медленно кивал, как бы давая неохотное согласие.
  
  Однако не раз, когда разговор становился откровенно оскорбительным — как это случалось, когда наши скудные интеллектуальные способности начинали подводить, — Томас удивлял нас, взвешивая не какой-то конкретный элемент аргументации, а нашу словесную дикость. Он никогда не занимал позицию и не отстаивал свое мнение, но его лоб морщился, губы начинали шевелиться, а затем, выглядя озадаченным, он тихо произносил: “Это неправильно, это просто неправильно”. Когда это произошло — хотя никто не смог бы сказать вам почему, — голоса противников стихли, и каждый из нас по-новому оценил ситуацию. Так Томас стал нашим Соломоном: арбитром моральной правоты. Чем больше мы разыгрывали, а он нет, тем чаще мы обращались к нему за посредничеством, когда спор выходил из-под контроля; чем чаще мы обращались к нему, тем больше каждый из нас беспокоился, что его суждение будет в нашу пользу. И все это потому, что у него никогда не было собаки для участия в гонках.
  
  Перед женщинами Томас вскоре оказался неотразим, хотя в этой гонке у него тоже никогда не было собаки. С того момента, как ему исполнилось восемнадцать, вокруг него вились девушки и женщины, со всеми из которых он обращался с предельной вежливостью независимо от того, спал он с ними или нет; каждая из которых была убеждена, по крайней мере на время, что она станет исключением, подтверждающим правило; ни одна из них не нарушила его отчужденности.
  
  Я не знаю, когда мне пришло в голову, что опыт ранних потерь Томаса — родителей, языка, даже родины — не казался достаточным объяснением того, почему он был таким, какой он был; скорее, стало казаться, что эти потери были объективным следствием состояния, истоки которого лежат в другом месте. И вот однажды я поняла, что дистанцию он держал не от нас, а от самого себя, его характер был определен в абсолюте давным-давно и далеко, и я помню, как подумала тогда (как думаю и сейчас), что Томас был одним из тех людей, которым почти с рождения суждено оставаться чужими самим себе.
  
  То, чему мы были свидетелями в детстве, было нашим первым проблеском той внутренней отстраненности, которая в дальнейшей жизни осознается как изначальная по самой своей природе. В годы, последовавшие за жизнью в Бронксе, я и почти каждая женщина, которую я знал, влюблялись по крайней мере один раз в Томаса, в каждом случае в одной и той же тщетной надежде, что нашим будет тепло, которое пробьет холод в центре; тщетной, потому что никакое количество любви не может победить силу цунами этой примитивной меланхолии.
  
  Ничего из этого мы не могли понять в детстве, но все это мы почувствовали и, вполне справедливо, пережили как угрозу нашей собственной человечности. Поскольку все мы происходили из крепкой крестьянской семьи — по большей части склонной к суевериям, — было весьма примечательно, что мы боролись за то, чтобы пережить угрозу, соблазнив ее, а не отбиваясь от нее палкой.
  
  Однажды, когда нам было за сорок, Томас сказал мне: “Я всегда странно действовал на людей. Как будто во мне есть что-то, до чего они хотят добраться, какой-то секрет, который, как они думают, я от них скрываю. Я никогда не знала, о чем все это. Я пыталась сказать им, особенно женщинам: "Эй, детка, то, что ты видишь, - это то, что есть у меня. Это все, что есть. Они мне не верят. Они всегда думают, что есть что-то большее. Но это не так. Поверьте мне. Этого нет ”.
  
  Я действительно поверила ему и попыталась объяснить не только его влияние на нас, детей, но и то, как мне потребовалось полжизни, чтобы понять это — и потом, я сказала, это было только потому, что с годами я часто замечала это опасное разъединение в себе. Бедное животное, он понятия не имел, о чем, черт возьми, я говорю. Он стоял и смотрел на меня, как в былые времена.
  
  * * *
  
  Ранним весенним вечером в пятницу машины, идущие с трех направлений, останавливаются посреди Абингдон-сквер, а посреди них бешено бегает взад-вперед крыса. Мужчина заворачивает за угол, ближайший к тому месту, где я стою, загипнотизированный. Ему за сорок, он одет в шорты цвета хаки и ярко-синюю спортивную рубашку, в каждой руке у него по сумке из магазина Whole Foods. Его коричневая шевелюра седеет, черты лица болезненно тонкие; его глаза беспокойно моргают за дизайнерскими очками.
  
  “Что это?” он плачет на меня.
  
  Его глаза следуют за моим указующим пальцем.
  
  “О”, - устало произносит он. “Нервная крыса”.
  
  “Или же прелюдия к чуме”, - говорю я.
  
  “Теперь есть лишь немного более утешительная мысль”.
  
  На мгновение мужчина выглядит задумчивым. Затем отрицательно качает головой.
  
  “Бедняжка. Он ищет выход, а его нет. Поверь мне. Я знаю”.
  
  Он заново собирает свои причудливые запасы и идет своей дорогой, теперь обремененный бесполезной мудростью, с которой ему редко приходится сталкиваться.
  
  * * *
  
  Бесцельно бродя по музею Метрополитен, я оказываюсь в египетском отделе. Сейчас сезон отпусков — что, черт возьми, побудило меня прийти сюда сегодня? — и это место битком набито туристами: каждую стеклянную витрину окружают мужчины, женщины и дети, стоящие на глубине двух футов и несущие эти ужасные капсулы культуры, записанные на пленку, чьи ушные провода издают зловещий гул для всех в радиусе десяти футов от них. В этот момент я ненавижу демократию.
  
  Но затем волны расступаются, и я стою перед небольшой деревянной статуей, покрытой листовым золотом, с глазами, подведенными карандашом, нарисованными на золоте. Это изображение молодой богини (ее зовут Селкет), в задачу которой входило охранять внутренности, извлеченные из мумифицированного тела Тут и помещенные в крошечный золотой гроб, сделанный по его собственному образу и подобию. Она (богиня) потрясающе красива, ее груди, плечи и живот округлены от вырезанной нежности. Она стоит, раскинув свои тонкие руки, как бы умоляя тьму, в которую она входит, позволить чистоте духа, заключенной в ее человеческой хрупкости , заступиться за него. Неожиданно она трогает меня так глубоко, что шум вокруг меня стихает, и во внезапной тишине я чувствую, как слезы наворачиваются не на глаза, а откуда-то из глубины души.
  
  Хотя я наедине с богиней, рядом нет никого, кому я могла бы сказать хоть слово, я тем не менее чувствую себя безмолвной: внутри меня не хватает слов, чтобы описать всепоглощающие эмоции, которые вызвал этот маленький кусочек дерева и сусального золота. На меня опускается ужасный мрак. И снова, как это случалось с нерегулярной регулярностью на протяжении всей моей бодрствующей жизни, это тошнотворное чувство языка, похороненное глубоко внутри, пробегает по рукам, ногам, груди, горлу. Если бы только я мог заставить это дойти до мозга, возможно, начался бы разговор с самим собой.
  
  * * *
  
  Приезжая в полночь в центр города по Девятой авеню, сразу за Пятьдесят седьмой улицей, автобус замедляет ход из-за пробок (в Нью-Йорке они никогда не заканчиваются), и в дверях бара "Белая роза" стоит пара. Они стоят спиной к автобусу, но я вижу, что они оба покинуты и оба шатаются. Мужчина держит женщину за руку и тянет за нее, пока она неуклюже пытается открыть дверь бара. Не в силах отделаться от него, она поворачивается обратно к мужчине, и я вижу ее избитое лицо, когда она одними губами произносит: “Чего ты от меня хочешь?” Он, я думаю, не отвечает, просто продолжает лапать ее. Я вижу, как эта рука безуспешно пытается схватить женщину, и я чувствую отчаяние в напряжении его шеи. “Я не знаю, чего я хочу, - говорится в нем, - но я хочу” .
  
  Я думаю, разве вы двое не знаете, что должны быть более привлекательными, чем вы есть, чтобы играть эту сцену?
  
  Нет. Они не знают.
  
  * * *
  
  Я столкнулся с Джеральдом в Мидтауне.
  
  “Ты использовала меня!” - воскликнул он.
  
  “Недостаточно хорошо”, - сказал я.
  
  Он стоял и смотрел на меня, воспоминания затуманивали его глаза.
  
  “В любом случае, что все это значило?” устало спросил он.
  
  “Милая, ” сказал я, “ это никогда бы не сработало. Я направлялся туда ... где я сейчас”.
  
  “Что такое с тобой?” - возразил он. “Почему ты устроил нам такой холокост?" Почему ты продолжал устраивать сцены до тех пор, пока все, что у меня осталось, - это вкус твоего нечестивого недовольства во рту?”
  
  Я почувствовала, что мои глаза обращаются внутрь, к той густой белой непрозрачности, которая окружает мое сердце, когда речь заходит об эротической любви.
  
  “Я не умею обращаться с мужчинами”, - сказала я.
  
  “Что, черт возьми, это значит”, - сказал он.
  
  “Я не уверен”.
  
  “Когда ты будешь уверен?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Так чем ты занимаешься в то же время?”
  
  “Делайте заметки”.
  
  * * *
  
  Привычка к одиночеству сохраняется. Леонард говорит мне, что если я не превращу одиночество в полезное уединение, я навсегда останусь дочерью своей матери. Он прав, конечно. Одному одиноко из-за отсутствующей идеализированной другой, но в полезном одиночестве я нахожусь рядом, составляя себе творческую компанию, вдыхая жизнь в тишину, наполняя комнату доказательством моего собственного разумного существа. Именно от Эдмунда Госсе я научился формулировать это понимание. В его замечательных мемуарах Отец и сын Госсе описывает, как в возрасте восьми лет, уличив своего отца во лжи, ребенок приходит во внутреннее смятение. Если папа не знает всего, спрашивает себя ребенок, тогда что он знает? И что делать с тем, что он говорит? Как человеку решить, чему верить, а чему нет? Посреди этого замешательства он внезапно понимает, что разговаривает сам с собой.
  
  “Из всех мыслей, которые пронеслись в моем диком и неразвитом маленьком мозгу в этот кризисный момент, ” пишет Госсе, - самой любопытной было то, что я нашел товарища и доверенное лицо в самом себе. В этом мире была тайна, и она принадлежала мне и кому-то, кто жил со мной в одном теле. Нас было двое, и мы могли разговаривать друг с другом … Для меня было большим утешением найти сочувствующего в собственной груди”.
  
  * * *
  
  В конце девятнадцатого века великие книги о женщинах в наше время были написаны людьми литературного гения. В течение двадцати лет были Томаса Харди "Джуд незаметный" , Генри Джеймс "Портрет леди" , Джордж Мередит Диана на перекрестке ; но, вникнув, как эти романы были, это был Джордж Гиссинг по нечетным женщин , что говорит непосредственно со мной. Его персонажей я могла видеть и слышать так, как если бы это были мои собственные знакомые женщины и мужчины. Более того, я узнала себя в качестве одной из “странных” женщин. Каждые пятьдесят лет со времен Французской революции феминисток описывали как “новых” женщин, “свободных” женщин, “раскрепощенных” женщин — но Гиссинг все поняла совершенно правильно. Мы были “странными” женщинами.
  
  Действие романа разворачивается в Лондоне в 1887 году. Мэри Барфут, благородная женщина за пятьдесят, руководит школой секретарей, готовящей девочек из среднего класса к профессиям, отличным от профессии учительницы или гувернантки. Ее коллега - Рода Нанн, тридцати лет, смуглолицая красавица, высокоинтеллектуальная, бескомпромиссная в своем открытом презрении к тому, что она называет рабством любви и брака; нет ни одного аргумента в пользу законного союза, к которому Рода не могла бы немедленно вернуться.
  
  Входит Эверард Барфут, умный, состоятельный, волевой кузен Мэри, чьи интеллектуальные перепалки с Родой (слава книги) постоянно и взаимно эротизируются. Историю этих двоих Гиссинг прослеживает с мастерством, терпением и пониманием. Какими, спрашивается в его книге, должны быть мужчины и женщины как для самих себя, так и друг для друга?
  
  Рода и Эверард оба воображают себя преданными идее истинного партнерства между полами, но в конечном счете оба делают два шага вперед и один шаг назад в направлении самопознания, что объясняет черепаший темп, с которым продвигаются социальные изменения.
  
  Интеллект Барфута убеждает его, что в браке он ищет дружеских отношений: “Для него брак должен ... означать ... взаимное подстрекательство энергичных умов … Будь женщиной, какой бы она еще ни была, позволь ей обладать мозгами и умением их использовать ... интеллект был его первым требованием ”. Но в то же время жажда мастерства оказывает на него еще более сильное притяжение. Наряду с удовольствием, которое доставляет ему интеллект Рода, он размышляет о том, насколько “состязание между его волей и ее было бы развлечением, которое определенно пришлось бы ему по вкусу … Ему доставило бы удовольствие вывести Рода из себя, а затем удержать ее силой, превозмочь ее чувства, посмотреть, как ее длинные ресницы опускаются над красноречивыми глазами ”.
  
  Что касается Рода — абсолютной в своем убеждении, что женщины в первую очередь должны стать “рациональными и ответственными человеческими существами” — она регулярно высказывает свою позицию с оборонительной прямотой, которая выдает ее собственное эмоциональное невежество. Когда Барфут упрекает ее в гордой строгости — “Возможно, ты слишком мало учитываешь человеческую слабость”, — она холодно отвечает: “Человеческая слабость - это просьба, которой часто злоупотребляли, и, как правило, в духе заинтересованности”. Эверард трепещет от такого ответа, но это также заставляет его улыбнуться. Улыбка пугает Рода до грубости — “Мистер Барфут … если вы практикуете свою силу иронии, я бы предпочел, чтобы вы выбрали какого-нибудь другого человека ”, — но, по правде говоря, этот обмен впечатляет их обоих.
  
  Притяжение между ними коренится в классическом антагонизме сексуального увлечения в его наиболее неотразимом и наиболее изматывающем проявлении. Лишенная нежности или сочувствия, она действует на нервы; в конечном счете истощается в саморазделении и самоуважении. Спустя год и множество удивительных бесед, когда его чувство к Роде значительно окрепло, Барфут все еще раздумывает: “Любя ее так, как он никогда не думал любить, в нем все еще оставалось столько того темперамента, с которым он впервые ухаживал за ней, что он не мог удовлетвориться ничем, кроме безоговорочной капитуляции.” Одновременно Рода — ее чувства впервые в жизни полностью пробудились — быстро теряет комфорт своей дерзкой уверенности. Теперь ее открыто влечет к Эверарду, и она охвачена тревогой при мысли о том, что может поддаться желанию. Неуверенность и трепет становятся ее ежедневными спутниками.
  
  В конце концов, сколько бы слов ни было сказано между ними, Эверарда уничтожает потребность в господстве, а Рода - унижение от неуверенности в себе. Он вступает в обычный брак, а она достигает бесполой независимости. Лишь на один краткий миг небольшая часть каждого из этих людей потянулась, чтобы принять трудности борьбы за целостность, необходимую для формирования “нового” союза, — а затем вернулась в то состояние духа, когда приемлемо больше не прилагать усилий.
  
  Следуя за Родой Нанн, когда разгорается ее полемика и ее эмоции приводят в ужас, мы видим, что она никогда бы не смогла справиться с последствиями, к которым привел конфликт между ней и Барфутом. Именно ее растерянность делает ее такой реальной. Сью Брайдхед в исполнении Харди, Изабель Арчер в исполнении Джеймса, Диана из "Перекрестков" Мередит - все великолепные создания — и все они, если хотите, в равной степени сбиты с толку, — но именно в Роде я вижу себя и других людей моего поколения совершенно ясно. Ни одному другому писателю не удалось так точно передать развитие нашего ума, наших тревог, нашей бравады, как это сделал Гиссинг, поместив Рода Нанн через некоторые очень узнаваемые этапы. Представьте (как я могу слишком легко) невежество, стоящее за той холодной страстью, с которой она, увидев свет феминисток, так гордо заявляет, что в любви нет равенства? Я обойдусь без! Дети и материнство? Ненужные! Общественное осуждение? Чушь! Между пылкостью риторики Рода и требованиями реальности из плоти и крови лежит ничейная территория непроверенных убеждений. Как легко было — и для нас, и для Рода — сердито крикнуть: "К черту все это!" Как мучительно испытывать неконтролируемую силу чувства, которое неуклонно подрывает эту вызывающую простоту. По мере того, как Рода неумолимо приближается к моменту, когда она подводит себя, она становится ходячим воплощением разрыва между теорией и практикой: местом, в котором многие из нас оказывались снова и снова.
  
  Иногда я думаю, что для меня пропасть стала глубокой пропастью, у подножия которой я блуждаю, словно на пути паломника, все еще надеясь взобраться по ее склону на ровную землю, прежде чем умру.
  
  * * *
  
  В церкви по соседству со мной работает бесплатная столовая. Каждое утро очередь мужчин (я никогда не вижу женщин в очереди) тянется от церковных дверей до конца квартала и за угол. Многие из этих мужчин едва стоят на ногах — сегодня утром я видел одного с наполовину вылезшим глазом, другой был наполовину обнажен под плащом, слишком тесным, чтобы застегнуть пуговицы, — и все же они неизменно тихо разговаривают между собой, обмениваются газетами, с уважением относятся к местам друг друга в очереди, если кто-то на мгновение выпадает, все время с таким терпением поглядывая в сторону открытой церковной двери.
  
  В середине 1930-х годов журналист по имени Орвилл Джон освещал забастовку сборщиков фруктов в Империал-Вэлли в Калифорнии и был настолько тронут достоинством бастующих, что написал о них как о людях с “изуродованными лицами, достойными Микеланджело”. Сегодня очередь у церкви заставила меня вспомнить эту памятную фразу.
  
  * * *
  
  Вчера вечером за ужином я рассказывал Леонарду, что только что посмотрел фильм начала тридцатых годов, в котором исполнительница главной роли играет летчицу (именно так ее называют, авиатрикс), в которую отчаянно влюбляется богатый бизнесмен. Ее дух, ее мужество, ее страсть к полетам: все это уничтожает его. Поначалу пилот на небесах: у нее будет все; но как только она и ее возлюбленный поженятся, он потребует, чтобы она прекратила летать. Теперь, когда она его жена, она слишком ценна, чтобы рисковать. Выясняется, что для бизнесмена умение жены пилотировать самолет было эквивалентом привлекательной внешности у других женщин: выигрышный козырь, которым она обладала в соревновании каждой женщины за привлечение достойного мужа и защитника. Теперь, когда это было достигнуто, ей больше не нужно было продолжать летать.
  
  Фильм, снятый до того, как вступил в силу кодекс приличий, был великолепно написан — то есть сценарий был написан по-взрослому — и разыгран с нужной долей выдержки, гламура и боли. Почему, спрашиваю я Леонарда, теперь, когда мы сорок лет занимаемся освободительной политикой, мы не можем придумать ничего столь же искусного, как это? Нет ни одного фильма, пьесы или романа с такими хорошими диалогами о том, как мы живем сейчас.
  
  “Это просто”, - говорит Леонард. “Как только конфликт становится достоянием общественности, политика процветает, а искусство идет ко дну. Такие люди, как мы, остаются, уставившись на интернет-пост с поднятым кулаком, розовой лентой, татуировкой ‘прямо на’.”
  
  * * *
  
  Моя мать получила приглашение на ежегодный благотворительный обед в филармонии и попросила меня прийти в качестве ее гостя. Ее присутствие на этом обеде - семейная шутка.
  
  Когда она перешагнула тридцатилетний рубеж в качестве подписчицы на пятничные дневные концерты филармонии, ее, жившую на социальное обеспечение и крошечную профсоюзную пенсию, пиарщик оркестра пригласил на ланч. Она думала, что ее благодарят за то, что она была преданной любительницей музыки, но, как оказалось, за ней ухаживали как за потенциальным донором, который упомянул бы Филармонию в своем завещании. Когда она поняла, в чем дело, она сказала: “О, тебе нужны мои деньги! Хорошо, я оставлю тебе двести”.
  
  Пиарщик, привыкший к тому, что ему оставляют тысячи, удивленно уставился на нее. “Две сотни?” - недоверчиво повторил он.
  
  “Хорошо, ” ответила она с отвращением, “ пятьсот”.
  
  Казалось бы, в один и тот же момент каждый осознал масштаб недоразумения и оба начали хохотать. Пиарщик тут же подружил мою маму с филармонией, и с тех пор она получала приглашение на ежегодный благотворительный обед.
  
  В обеденном зале Линкольн-центра презентация уже началась. Тот же самый пиарщик стоит перед классной доской, покрытой цифрами; в руке у него указка, и он обращается ко всему залу. За маленькими круглыми столиками сидят мужчины и женщины в синих костюмах и шелковых платьях, тем не менее очень похожие на мою мать, одетую в полиэстер. Возраст здесь играет большую роль.
  
  Моя мама садится на свободное место, усаживает меня на соседнее и повелительно подает знак официанту, чтобы ей подали куриный салат.
  
  “И после вашей смерти, ” говорит человек у доски, - филармония сможет получить эти деньги, которые вы ей выделили, с этими налоговыми льготами, которые я сейчас описываю. Если вы выберете план Б, ваши дети могут пожаловаться, что по этому плану они потеряют сорок тысяч долларов расходов налогового управления. Но, ” он широко улыбается компании“ — вы можете легко рассмотреть эту жалобу. Просто оформите страховой полис и оставьте им дополнительные сорок тысяч ”.
  
  Моя мать смотрит на меня с откровенным весельем; затем она фыркает, затем громко смеется, пока пиарщик продолжает давать инструкции о том, как оставить знаменитому оркестру чистые сто тысяч. Люди оборачиваются, чтобы посмотреть на нее, но неважно, она получает огромное удовольствие. Я научилась сохранять спокойствие в такие моменты.
  
  По окончании трапезы она быстро встает и протискивается к стойке регистрации, проходя мимо пиарщика, которому все хотят пожать руку. Увидев ее, он хватает ее за руку и кричит: “Привет! Как поживаешь ты?”
  
  “Ты знаешь, кто я?” - застенчиво спрашивает она.
  
  “Действительно, хочу”, - приходит сердечный ответ.
  
  Она стоит там, сияя. Он знает, кто она. Она женщина, которая победила систему. У нее нет денег, и все же она здесь, пристально следит за хой-поллои, пока они вкладывают часть своих неправедно нажитых доходов в культуру. Это кульминационный момент утра, триумф дня; после этого наступает разочарование. Я изо всех сил старалась сделать из своей матери феминистку, но сегодня утром я вижу, что для нее ничто в этой жизни не превзойдет классность. Неважно. В конце концов, одно так же хорошо, как и другое.
  
  * * *
  
  Дождливым днем в середине недели я покупаю билет на бродвейское возрождение "Цыганки" . Несмотря на инфляцию, я все еще сижу на балконе. Неважно. С той секунды, как партитура вырывается из ямы, и я снова слышу ее романтическое антиромантическое звучание — звучание, как говорил Леонард, любого мюзикла, который никогда не был написан, — я начинаю таять в восхитительном тепле ностальгии, готовясь хорошенько погрязнуть. К моему удивлению, я обнаруживаю, что удовольствие приходит медленно, и по мере продолжения шоу на смену ожиданию удовольствия приходит что-то вроде ломки. Кажется, я забыла, насколько это грубо Цыганка - это то, насколько глубоки ее обиды и неослабевающий горький барабанный бой. Если подумать, возможно, дело не в том, что я забыла; возможно, скорее в том, что я больше не являюсь зрителем этого театрального представления, которое я всегда считала культовым.
  
  Когда я впервые увидела Gypsy, мне было за двадцать, а Этель Мерман играла Роуз, самую печально известную сценическую мамашу в истории. Мерман была одной из величайших звезд нашего времени с соответствующим актерским стилем. В ее исполнении не было ни тени, ни нюанса, ни задней мысли. На сцене она была естественной силой — грубой и подавляющей — и мне это нравилось. Я любила это жесткой, давящей любовью, которая пугала и воодушевляла меня. Шокирующее, дерзкое, ничем не сдерживаемое звучание этой вульгарной настойчивости, ее абсолютный драйв! Я хорошо это знал. Я вырос с этим. Роуз была монстром — Леонард называет ее еврейкой Хеддой Габлер — я мог это видеть, это мог видеть любой: свирепая, невежественная, голодная. Да, да, да. И вот я была здесь, студенткой колледжа, едва вырвавшейся из иммигрантского гетто, с ощущением, что мир принадлежит всем, кроме меня, и я задыхаюсь от энергии, которая исходит из самых глубин, она создает свои собственные законы; дает мне ощущение отрицаемой природы, которое могло бы побудить анархиста бросить бомбу. Когда “Очередь розы” дошла до балкона, моя голова разрывалась от радости узнавания, которую ничто не могло умалить или заставить казаться неоправданной. Роза была монстром? Ну и что. Она была моим монстром. Она была там, наверху, делая это для меня. Годы спустя я сидела в кинотеатре, смотрела какой-то фильм об эксплуатации чернокожих, и когда главный герой на экране косил всех подряд, я услышала, как все вокруг меня кричат: “Да! Да! Да!” Я всем своим существом понимала убийственное ликование аудитории. В конце концов, я видела, как Этель Мерман расправлялась с ними, и чувствовала то же самое.
  
  Великолепие Gypsy — истории знаменитой стриптизерши и ее эпатажной матери — заключается в ее точке зрения. Это точка зрения, которая заставляет вас услышать музыку Джул Стайн “дважды”, в первый раз восхищаясь детским цинизмом песни “Позволь мне развлечь тебя”, во второй раз съеживаясь от ее шокирующего презрения.
  
  Роуз слепо движется вперед, отталкивая всех скоростью и силой своей потребности, в то же время увлекая их за собой. Никто, включая ее саму, для нее не реален, и все же каждое прощание - это невыносимая потеря. Ближе к концу, когда даже преданный Херби наконец покидает ее, Роуз настолько сбита с толку, что восклицает: “Ты ревнуешь, как и любой другой мужчина, которого я когда-либо знала. Потому что мои девочки на первом месте!” Это в тот момент, когда она собирается вытолкнуть свою дочь Луизу на сцену бурлеска, шипя на нее: “Ты пообещаешь им все и ничего не дашь.” Через несколько секунд Луиза превратится в цыганку Роуз Ли, которая выходит на сцену и объявляет: “Моя мать втянула меня в этот бизнес. Она сказала: ‘Пообещай им все и не дай им ничего”. Затем она насмешливо смотрит на невменяемых мужчин, пускающих слюни перед ней, и говорит им: “Но я дам вам все. Только ты должен умолять”. На наших глазах рождается еще большее чудовище.
  
  Момент суровый. Мы видим, к чему все время вела пьеса: человеческие последствия истощенного голода Розы.
  
  Теперь, десятилетия спустя, я оглядываюсь вокруг, когда Джипси доходит до “Очереди Розы”. Вокруг так много молодых лиц (черных и белых, мальчиков и девочек), выглядящих так же, как когда-то выглядело мое собственное: глаза сияют, рты открыты, они кричат: “Да, да, да!” Я чувствую, как застывает мое собственное лицо по мере того, как их становятся все более подвижными, и ловлю себя на мысли, что от этого никуда не деться, есть только пройти через это.
  
  Это ген анархии, живущий в каждом, кто родился не в том классе, не того цвета кожи, не того пола — только у некоторых он остается в состоянии покоя, в то время как у некоторых он вызывает холокост — никто не знает этого лучше меня.
  
  В 1970-х годах, в то время, когда социальное несчастье, казалось, разразилось по всем Соединенным Штатам, и тысячи людей в Америке использовали речи и тактику антиобщественного бунта, я присоединилась к неистовой невоздержанности взрывающегося радикального феминизма: “Брак - это институт угнетения!” “Любовь - это насилие!” “Спать с врагом!” Когда я вспоминаю об этом, я понимаю, что мы, феминистки семидесятых и восьмидесятых, стали примитивными анархистками. Мы не хотели реформ, мы даже не хотели репараций; чего мы хотели, так это разрушить систему, разрушить социальное устройство, независимо от последствий. Когда нас спрашивали (как спрашивали неоднократно) “А как же дети? А как же семья?” мы рычали (или ревели): “К черту детей! К черту семью!" Сейчас самый подходящий момент заявить о своей обиде и заставить других почувствовать это так же, как мы. То, что будет позже, нас не касается ”.
  
  Здесь мы были, женщины, по звучанию принадлежащие к законопослушному среднему классу, в этот критический момент немедленного восстания, как профессиональные повстанцы, когда на самом деле мы были просто Розой, требующей своей очереди.
  
  Когда я смотрю "Цыганку", слово "Просто" оставляет у меня привкус пепла во рту.
  
  * * *
  
  На днях мне показалось, что я видел Джонни Дилана, сидящего на скамейке в парке Мэдисон-Сквер. Невозможно, конечно, поскольку он мертв, но момент был настолько ярким, что он мгновенно напомнил мне о том, что в моей жизни он стал значить.
  
  Десять или пятнадцать лет назад мы постоянно сталкивались друг с другом где-нибудь по соседству — либо на Гринвич-авеню, либо на Шеридан-сквер, либо на углу Пятой и Четырнадцатой улиц, — и когда это случалось, мы оба мгновенно останавливались. Я здоровалась, он кивал головой, и мгновение мы стояли, сияя друг другу. После этого я бы сказал: “Как дела?” - и спокойно ждал, пока голос Джонни изо всех сил пытался обрести регистр, в котором один за другим слоги могли бы высвободиться и превратиться в слова, которые больше не застревали у него в горле.
  
  Именно Джон Дилан научил меня ждать. Тогда ему было за шестьдесят, он был меньше и гораздо худее, чем когда-то, но в его голубых глазах светилась красивая серьезность, а на узком лице отражалась мудрость вынужденного терпения. Иногда тишина, заключенная в этом терпении, казалась безмерной, и до меня доходило, насколько более одиноким он был, чем даже все остальные из нас.
  
  У него был инсульт, который привел к афазии и фактически положил конец одной из самых впечатляющих актерских карьер в нью-йоркском театре. В восьмидесятые и девяностые Публичный театр был его территорией, и монологи Беккета были его фирменной работой. Печальная и властная, это была работа человека, превосходно владеющего материалом. После инсульта Джон воскрес из мертвых благодаря усилию воли, которое напрямую говорило о том, как на самом деле создается искусство — как духовное, так и телесное; но никто не думал, что когда—нибудь снова услышит слова великого ирландского драматурга, слетающие с этого перекошенного рта.
  
  Джонни годами жил в Уэстбете, здании Bell Laboratories в деревне, которое в 1970 году было превращено в субсидируемое жилье для художников. Заведение занимает квадратный квартал, его задняя сторона выходит на Вестсайдское шоссе и реку Гудзон — из квартиры-студии Джона открывался вид на реку, — и в нем живут художники, танцоры и писатели, многим из которых было бы бесчисленное множество пособий, если бы не низкая арендная плата Westbeth.
  
  Я всегда думал, что эти апартаменты у реки отражают чередующиеся волны обещания и запустения, которые, кажется, вызывает само здание. Весенним субботним вечером, когда течение быстро течет в открытых окнах, очертания лодок освещены огнями, высотные здания сияют над водой, смех в коридорах за дверью студии - эти комнаты наполнены ощущением вечности Нью-Йорка; с другой стороны, зимним воскресным днем, когда река серая и замерзшая, а город - абстракция, то же самое пространство наполняется подавляющим одиночеством, которое, кажется, эхом разносится по тому, что сейчас кажется милями пустых коридоров в Нью-Йорке. с другой стороны двери.
  
  Однажды, за несколько лет до его смерти, я получил приглашение на семичасовое чтение Джона Дилана, которое должно было состояться в его квартире-студии Westbeth. Что за черт? Я подумал и пошел. Когда я приехала, то обнаружила двадцать или тридцать человек, сидящих на складных стульях, выстроенных рядами, лицом к реке. В промежутке между окнами стояли круглый деревянный стол и стул; на столе - лампа с гусиной шеей и пачка рукописей. Я нашла место в среднем ряду, справа от стены, заставленной книгами.
  
  В семь часов Джонни вышел вперед и сел в кресло между окнами. Он положил руки на рукопись и на мгновение посмотрел на нас. В комнате стало темно, за исключением пятна света, падавшего на стол, и Джон начал читать тексты монологов Беккет ни за что . Его голос — в отличие от голоса, который я обычно слышал на улице, — теперь был удивительно ровным и совсем не походил на голос читающего актера. Вместо этого он звучал как голос человека, говорящего прямо от сердца.
  
  “Внезапно, нет, наконец-то, в конце концов, ” тихо сказал Джон, “ я больше не мог, я не мог продолжать. Кто-то сказал: "Ты не можешь здесь оставаться". Я не могла оставаться там и не могла продолжать … Как я могу продолжать … Это просто, я больше ничего не могу сделать, это то, что вы думаете. Я говорю телу: "Теперь с тобой", и я чувствую, как оно борется, больше не борется, борется снова, пока не сдастся. Я говорю голове: оставь это в покое, помолчи, она перестает дышать, а затем задыхается хуже, чем когда-либо … Я должна отвернуться от всего этого, от тела, от головы, позволить им разобраться между собой, позволить им прекратить, я не могу, это я должна была бы прекратить. Ах да, мы, кажется, больше, чем одно целое, все глухие, собранные вместе на всю жизнь ”.
  
  Мы все выпрямились на наших складных стульях, и многочисленные незначительные движения аудитории, еще не занятой, резко прекратились. В наступившей тишине Джон заговорил снова, но внезапно его сильное начало начало терять инерцию, и нестабильность, которая преследует его речь, вернулась. Его голос начал повышаться, когда должен был понизиться, срываться, когда должен был оставаться твердым, рваться вперед, когда должен был сдерживаться. И все же, как ни удивительно, в этот вечер ненадежность не поколебала, и представление оставалось захватывающим. Постепенно я понял, что это произошло потому, что Джон не боролся с потерей контроля. Как будто он знал, что это произойдет, и заранее разработал тактику выживания. Он соглашался на это, ездил на нем верхом, фактически использовал все, что попадало к нему в руки.
  
  “Как долго я был хи-и-и-эре?” он взвизгнул, когда я был уверен, что сценарий требует тусклого тона, — и визг показался правильным.
  
  “Что за вопрос”, - поспешно продолжил он. “Час в месяц, год, столетие, в зависимости от того, что я подразумевал под словами ”здесь", "я", "быть" и "там"" — и скорость стала захватывающей.
  
  Неоднократно он уходил в занос. Куда бы его голос ни хотел пойти, он позволял ему идти; что бы он ни хотел сделать, он позволял ему делать. И Беккет приспосабливался к нему. Слова Беккет танцевали, карабкались, ползли, чтобы придать им смысл, который требовался голосу Джонни, и работа оставалась неотразимой. Начиная, останавливаясь, дергаясь, начиная снова, пьеса стала звучать так, как будто была написана именно для этого чтения.
  
  Затем мужчина, сидевший у стены, протянул руку к книжным шкафам и повернул выключатель магнитофона. Внезапно комнату заполнил голос Джона двадцатилетней давности, читавший тот же монолог. Эта манерная живость — безошибочное звучание “актерской игры Беккет”, полностью владеющей собой, — захлестнула всю компанию.
  
  “Я повсюду считал себя мертвым, - с повелительной печалью произнес сорокалетний Джон, - от голода, старости, убитым, утонувшим, а потом без всякой причины, от скуки, нет ничего лучше, чем испустить последний вздох, чтобы вдохнуть в тебя новую жизнь...” Голос на пленке сделал паузу, и мы не сомневались, что “пауза” была прописана в сценарии. “Наверху есть свет, - говорилось далее, - стихии, своего рода свет, достаточный для того, чтобы видеть, чтобы живые находили свои пути ...” Он снова сделал паузу и элегантно признался: “Страдать при таком жалком освещении, какая ошибка”.
  
  За столом между окнами, над кругом света лампы, лицо Джона блестело от пота. Магнитофон выключился, и мужчина за столом сдавленным шепотом выпалил: “И если я вернусь туда, где все закончилось, и продолжу дальше, нет, это ни к чему не приведет, никогда ни к чему не приводило, я пытался сбросить себя с обрыва, упасть на улице, среди смертных, это ни к чему не привело, я сдался … Продолжайте, пока не закончится время, бормоча каждые десять столетий: "Это не я, это неправда, это не я, я далеко ... Быстрее, быстрее, пока я не заплакал ”.
  
  Кассета снова включилась.
  
  “Я не знаю”, - заметил неповрежденный Джон. “Я здесь, это все, что я знаю, и что это все еще не я, из этого нужно сделать лучшее … Оставить все это, хотеть оставить все это, не зная, что это значит, все это ”.
  
  Аппарат сработал.
  
  “Куда бы я пошел”, - прохрипел мужчина за столом, его лицо теперь было залито потом. “Если бы я могла пойти, кем бы я была, если бы я могла быть, что бы я сказала, если бы у меня был голос, кто это говорит, говоря, что это я?” Он остановился. “Это не я ...” Снова остановился. “Это не я ... что за мысль … Этим вечером здесь, на земле, есть только я и голос, который не издает ни звука, потому что ни к кому не обращается”. Остановка. “История не нужна, история не обязательна, просто жизнь, это ошибка, которую я совершил, одна из ошибок, захотеть историю для себя, тогда как одной жизни достаточно”. Остановка. “Я делаю успехи.”Остановись. “Я здесь”. Остановка. “Я остаюсь здесь, сижу, если я сижу, часто я чувствую, что сижу, иногда стою, это одно или другое, или лежу, есть другая возможность, часто я чувствую, что лежу, это одно из трех, или стою на коленях”. Остановка.
  
  “Важно быть в этом мире, поза не имеет значения, пока ты на земле. Дышать - это все, что требуется”. Остановка. “Да, бывают моменты, подобные этому моменту, когда я, кажется, почти возвращаюсь к реальному. Потом это проходит, все проходит, и я снова далеко … Я жду себя издалека, чтобы начать свою историю”.
  
  И так до конца, драматичный, знающий голос сорокалетнего Джона Дилана постоянно противостоит надломленному, экзальтированному голосу Дилана, который к настоящему времени жил по сценарию Беккета.
  
  Снаружи текла темная и бурная река; за водой в небо взметались огни высотных зданий; в холле за дверью студии трое людей по-соседски спорили. Вода, огни, слова в коридоре: все, казалось, сгруппировалось вокруг маленькой, истощенной фигурки, склонившейся перед деревянным столом, не прикасаясь к нему. Сама фигура оставалась восхитительно одинокой: вне боли, удовольствия или угрозы. Я знал, что слышал Беккета — по-настоящему слышал его — впервые.
  
  * * *
  
  Было холодное, ясное мартовское утро. Только что закончив брать интервью у городского чиновника для статьи, которую я писала, я сидела за стойкой кофейни через дорогу от мэрии, пила кофе, ела бублик и записывала запомнившиеся обрывки разговора, который у меня только что состоялся, когда мужчина сел через табурет от меня. На нем были темные брюки и твидовый пиджак, на вид ему было за пятьдесят, и я принял его за государственного служащего среднего ранга. Когда я закончила есть, пить и писать, я встала, и когда я собиралась с духом, он сказал мне: “Я надеюсь, ты не будешь имейте в виду, я не смог прочитать ни слова из того, что вы пишете, но я хотел бы рассказать вам кое-что, что я знаю о вас по вашему почерку ”. Пораженный, я сказал: “Конечно, продолжай”. Тогда я присмотрелся к нему получше и увидел, что на нем большое кольцо с бирюзой и серебром коренных американцев и галстук-шнурок. Он наклонился ко мне и сказал медленно, но настойчиво: “Ты великодушна. То есть ты склонна быть великодушной, но обстоятельства не позволяют тебе быть такой. Поэтому ты часто не такая. Ты напорист. И немного агрессивен. И этот маленький почерк ... ты очень грамотный, очень умный ”. Я уставилась на него на мгновение доля секунды. “Спасибо”, - сказала я. “Это прекрасный лестный портрет, который вы нарисовали”. Он выглядел довольным, что я каким-то образом не обиделась. Тогда я спросила: “Неужели мой почерк действительно такой мелкий?” Он кивнул и сказал, что да, так оно и было, а мелкий почерк, повторил он, является признаком очень умного человека. Конечно, добавил он (очень мягко), есть люди, у которых почерк гораздо более мелкий, и они … “Сумасшедшие или блестящие”, - сказала я, заканчивая предложение за него. Он сделал паузу. “Да, ” сказал он, снова мягко, “ они часто очень гениальны.”Я стояла там, пристально, возможно, даже серьезно, глядя на него. Он улыбнулся и сказал: “О, не волнуйся, мой почерк в два раза крупнее твоего”. Тогда я действительно расхохотался, но это замечание не выходило у меня из головы весь остаток того дня.
  
  * * *
  
  Июньский вечер, и я сворачиваю на Вашингтон-сквер. Прогуливаясь, я вижу в воздухе перед собой, словно изображение за кулисами, площадь, какой она выглядела, когда я был молодым, стоящую прямо за площадью, на которую я на самом деле смотрю. Это было добрых пятьдесят лет назад, когда мы с друзьями летними вечерами приезжали из Бронкса и Бруклина и прогуливались по окрестностям, разглядывая кусочек мира, настолько отличающийся от нашего собственного района, что мы с таким же успехом могли бы находиться в Европе. Тогда площадь была девственно чистой — дорожки чисто подметены, скамейки свежевыкрашены, сверкающий фонтан — и изумительная зелень: тысячи листьев блестят на столетних деревьях, каждый куст и цветочная клумба аккуратно подстрижены, трава зеленого бархата. И люди на площади! Тогда это была богема среднего класса, женщины чувственные, мужчины поэтичные и, конечно, все белые. Нашим голодным молодым глазам сцена обещала культуру и классовые привилегии ... тогда в наших головах не было ни одной мысли о расе или сексе ... мы не могли дождаться, когда попадем туда. Романтическая тоска годами охватывала всех нас, и в те сладкие летние вечера красота площади не давала нам покоя.
  
  И вот, наступил еще один летний вечер, и я снова гуляю по площади. Когда улица у меня за спиной и все, что я знаю, запечатлено на моем лице, я смотрю сквозь пленку прямо в те старые воспоминания и вижу, что они больше не имеют власти надо мной. Я вижу площадь такой, какая она есть — черной, коричневой, молодой; кишащей бродягами, наркоманами и никудышными гитаристами — и я чувствую себя такой, какая я есть, город таким, какой он есть. Я жил своими конфликтами, а не фантазиями, как и Нью-Йорк. Мы едины.
  
  * * *
  
  На другой стороне площади я натыкаюсь на Леонарда, по счастливой случайности вышедшего этим вечером на свою собственную прогулку. Я начинаю рассказывать ему о том, что вспомнила, но он кивает прежде, чем я заканчиваю дюжину предложений. Он понимает почти до конца то, что я говорю, потому что он сам был там много лет назад, в те же самые летние вечера. “Вероятно, мы оба пытались подцепить одних и тех же парней”, - смеется он. Затем он говорит: “Но я тоже испытывал вожделение к парам. Отчаянно пытался убедить себя быть ‘нормальным’. Кем нам было? Шестнадцать? Семнадцать? Каким-то образом даже тогда я знала, что у меня никогда этого не получится. Никогда.”
  
  Мы идем дальше вместе, бок о бок; молчаливые; каждый из нас, как зеркальное отражение, является свидетелем формирующего опыта другого. Обмен всегда будет углубляться, даже если дружба этого не делает.
  
  * * *
  
  Сейчас октябрь. Субботним вечером в середине месяца Дэниел ведет меня в Зимний сад в Бэттери-Парк-Сити, чтобы послушать концерт группы певцов эпохи Возрождения. Я много раз проходила по этому прекрасному открытому залу с мраморными полами и большой центральной лестницей, сверкающими магазинами и ресторанами и высоким арочным окном, за которым видна гавань Нью-Йорка. Кто бы мог подумать, что этот тщательно продуманный образец архитектурной коммерции и китча станет таким лакомством для Нью-Йорка? Но он был заполнен в любое время людьми, спешащими за покупками, поесть, побродить, послушать бесплатную музыку и театральные постановки, представленные в большинстве дней в полдень или вечером в семь или восемь.
  
  Мы приходим пораньше, чтобы занять места поближе к передвижной сцене, установленной перед арочным окном, затем уходим, покупаем сэндвичи и кофе, садимся у воды. Вечер мягкий, гавань и набережная сверкают под подвесными огнями лодок и террас ресторанов, атмосфера праздничная, искрящаяся, почему-то (прекрасное слово!) выжидательная. Когда мы возвращаемся на наши места, уже стемнело, и большой зал гудит от людей. Я оглядываюсь по сторонам, и, к моему изумлению, вся лестница, уходящая назад, как стадион, в заднюю часть холла, поднимающаяся на высоту четырех или пяти этажей, забита людьми. Откидываясь на спинку кресла, я чувствую, как по моему телу пробегает трепет, подобный тому, который возникает, когда задевают нерв. Здесь собрались тысячи людей, сгруппированных по всему залу, ожидающих возможности почувствовать себя в музыке.
  
  Впервые за десятилетия я чувствую спиной живой дух стадиона "Льюисон", и я думаю, мне всегда говорили, что вы, люди, толпами покинули город, но смотрите, вы все еще здесь. О, вы, конечно, поменяли позиции, вы больше не доминируете на сцене, город больше не создан по вашему образу и подобию, но вот вы здесь; и вот я; и вот певцы. Нужны все мы вместе, чтобы наполнить зал радостью, и, несмотря на городскую смерть или не городскую смерть, город все равно готов к этому.
  
  * * *
  
  Друг читает то, что я написал, и говорит мне за кофе: “Ты романтизируешь улицу. Разве ты не знаешь, что Нью-Йорк потерял семьдесят пять процентов своей производственной базы?” Мысленным взором я вглядываюсь в лица всех женщин и мужчин, с которыми я ежедневно общаюсь. Эй, люди, я обращаюсь к ним безмолвно, вы слышали, что только что сказал мой друг? Город обречен, средний класс покинул Нью-Йорк, корпорации находятся в Техасе, Джерси, Тайване. Ты ушел, ты убрался отсюда, все кончено. Как получилось, что ты все еще на улице?
  
  Нью-Йорк - это не работа, отвечают они, это темперамент. Большинство людей находятся в Нью-Йорке, потому что им нужны доказательства — в больших количествах — человеческой выразительности; и они нуждаются в этом не время от времени, а каждый день. Это то, что им нужно . Те, кто уезжает в управляемые города, могут обойтись без них; те, кто приезжает в Нью-Йорк, не могут.
  
  Или, возможно, мне следует сказать, что это я не могу.
  
  * * *
  
  Это голоса, без которых я не могу обойтись. В большинстве городов мира население веками живет в мощеных переулках, разрушенных церквях, архитектурных реликвиях, ни одна из которых никогда не выкапывается, а только нагромождается одна на другую. Если вы выросли в Нью-Йорке, ваша жизнь - это археология не структур, а голосов, также нагроможденных один на другой, также на самом деле не заменяющих друг друга:
  
  На Шестой авеню двое невысоких темнокожих мужчин прислоняются к припаркованному такси. Один говорит другому: “Послушай, это очень просто. A - переменные затраты, B - валовой доход, C - накладные расходы. Понял?” Другой мужчина отрицательно качает головой. “Дурачок!” - кричит первый мужчина. “Ты должен понять это”.
  
  На Парк-авеню хорошо одетая матрона говорит своей подруге: “Когда я была молода, мужчины были основным блюдом, теперь они - приправа”.
  
  На Пятьдесят седьмой улице один мужчина мальчишеского вида говорит другому: “Я и не подозревал, что вы такие хорошие друзья. Что она тебе дала, что ты так по ней скучаешь?” “Дело было не в том, что она дала мне, - отвечает другой, - дело было в том, чего она не отняла”.
  
  Как говорит таксист на Шестой авеню, кто-то должен это получить; и в конце дня кто-то это делает.
  
  Я иду по Восьмой авеню в пятичасовой час пик, думая о том, чтобы изменить слово в предложении, и где-то на сороковых улицах я не замечаю, как загорается красный свет. На полпути к встречному грузовику меня отрывает от земли пара рук за плечи и тянет обратно на бордюр. Руки отпускают меня не сразу. Я прижата к груди человека, которому принадлежат эти руки. Я все еще чувствую биение сердца у себя за спиной. Когда я поворачиваюсь, чтобы поблагодарить своего спасителя, я смотрю в лицо мужчины средних лет с избыточным весом, ярко-голубыми глазами, волосами соломенного цвета и свекольно-красным лицом. Мы молча смотрим друг на друга. Я никогда не узнаю, о чем думает этот мужчина в этот момент, но выражение его лица незабываемо. Что касается меня, то я просто потрясен, но он выглядит так, словно преобразился от того, что только что произошло. Его глаза прикованы к моим, но я вижу, что на самом деле они смотрят внутрь себя. Я понимаю, что это его опыт, не мой. Это он почувствовал неотложность жизни — он все еще держит ее в своих руках.
  
  Два часа спустя я дома, ужинаю за своим столом, глядя на город. В моей голове мелькают все, кто сегодня встретился мне на пути. Я слышу их голоса, я вижу их жесты, я начинаю заполнять их жизни. Вскоре они становятся компанией, отличной компанией. Я думаю про себя, что предпочел бы быть здесь с тобой сегодня вечером, чем с кем-либо еще, кого я знаю. Ну, почти все, кого я знаю. Я смотрю на большие часы на моей стене, те, которые показывают дату, а также час. Пришло время позвонить Леонарду.
  
  
  Примечание об авторе
  
  
  
  
  Вивиан Горник - автор нашумевших мемуаров "Сильные привязанности", биографии Эммы Голдман и трех сборников эссе, два из которых, "Мужчины в моей жизни" и "Конец романа о любви", были финалистами Национальной премии Круга книжных критиков. Вы можете подписаться на обновления по электронной почте здесь.
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"