Открыв глаза, он ожидал увидеть, что весь свет выжат из мира, но нет: он был ещё жив, пристегнут к кровати в стерильной комнате, и злобные красные когти боли царапали его плоть. Они связали меня . «Чтобы удержать меня от самоистязания» , – выдавил он из себя в момент ясности . не дай мне сдирать кожу с костей и не останавливаться, пока я не умру .
Это была хорошая мысль: они делали вид, что заботятся о его благополучии. Но боль не исчезала, словно его грызли огненные муравьи, и даже во сне он чувствовал её действие во сне. В своих снах он снова оказался в пустыне. Его товарищи были мёртвыми солдатами, с которых отваливалась плоть.
Самым громким звуком в жизни был вертолёт. Вокруг разваливались мальчишки-солдаты, оставляя лужи на песке.
Здесь, когда он бодрствовал, его развлекали другие шумы.
За дверью своей комнаты он представил себе длинный коридор из гладкой плитки и белого света; гулкий туннель, по которому мимо двери доносились звуки, некоторые из которых задерживались, словно насмехаясь над его скукой. Несколько часов в голове у него гремела упавшая вилка.
Он слышал также голоса, тихое бормотание, которое так и не расчленилось на отдельные слова, а однажды ему показалось, что он услышал Томми; ему показалось, что он узнал знакомого человека в шуме, в основном животном: нарастающий крик, прерванный хлопнувшей дверью.
Вдали послышался грохот шагов. Что-то на колёсах, похожее на тележку. Он попытался крикнуть, но голос затерялся в глубоких багровых пещерах боли, и всё, что он мог сделать, – это беззвучно плакать, обжигая щёки.
Раз в день приходил врач. Он должен был быть врачом: носил белый халат.
Медсестра, сопровождавшая его, несла поднос с точным набором инструментов: иглами разных размеров, маленькими бутылочками с цветными жидкостями. И медсестра, и врач были в перчатках и хирургических масках, у обоих была оливковая кожа и карие глаза. Говорил только врач. Его предложения были короткими и по существу: «Вдохни. Выдохни. Сейчас возьму кровь». Даже без маски он вряд ли бы говорил бегло.
Это был еще один ключ к его местонахождению... Не все иглы были для него,
поэтому он знал, что здесь не один; были и другие комнаты, другие пациенты, хотя слово «пациенты» он не имел в виду. Заключённые , подсказал ему разум. Он был здесь заключённым, хотя где именно , он не мог сказать наверняка.
Доктор сказал: «Спи сейчас». Как будто это было волшебное указание, а он был кроликом, которого положили обратно в шляпу.
А вот медсестра была прекрасна, как и положено медсестрам. Медсестра приходила чаще, кормила его, вытирала, следила за его стулом. Ничто из того, что он делал, не заставляло её говорить. Даже эрекция, которую он считал почти чудом, не трогала её. В остальном же он ограничивался несколькими школьными фразами:
Парли ву? Спреклди Дойч? – и это ему бы не помогло, даже если бы она ответила. К тому же он знал, был уверен, что если она заговорит, то на языке песков, чьи длинные слоги оставят его в растерянности, словно путника, застрявшего между поселениями. Вскоре он забыл, что она человек. Когда ему не хотелось её видеть, он отворачивался к стене.
Шли дни. Невозможно было сказать, сколько их.
Его тело исцелялось, но медленно: красные рубцы покрывали всю видимую плоть, и какая-то оторванная часть его разума – его чёрный ящик – говорила ему, что теперь он всегда будет таким; что его тело навсегда изуродовано и чудовищно, но, по крайней мере, боль утихала. Его больше не держали пристегнутым.
Цепь, прикованная к лодыжке, приковала его к кровати. Со временем он, возможно, что-то с этим сделает.
Однажды, по неосторожности, он стащил ложку с подноса, когда медсестра обернулась на шум из коридора. Он спрятал ложку под матрасом, но не прошло и часа, как за ней пришли трое: молчаливые, смуглые мужчины. Двое прижали его к стене, а третий, правда, не грубо, забрал свою добычу. Он не сопротивлялся. Но усилия всё равно вымотали его, и он разбился, как только они ушли. Сон перенёс его обратно в пустыню к мальчишкам-солдатам. Песок хрустнул, когда он упал с грузовика, а вой вертолёта был самым громким звуком в мире.
И мальчики снова таяли, их лица становились жидкими, в то время как его черный ящик спокойно это фиксировал, отмечая, что это похоже на наблюдение за очень мокрой картиной. висел на ветру – но он был весь в поту, когда проснулся, и уверен, что он был
кричал. Некому было сказать ему, правда ли это. Так же, как некому было сказать ему, день сейчас или ночь.
Он бы продал душу за окно. За естественный свет.
И вот однажды – он подумал, что, возможно, дело в зиме; воздух был пронизывающе холодным – его вывели из комнаты. Те же трое мужчин пришли, чтобы привязать его к кровати. Ему завязали глаза и повели через дверь, по коридору, который он только вообразил; провезли мимо – он был в этом уверен – окон, из которых на его лицо падал мягкий стробоскопический свет. Он прижался к кровати, но оставался неподвижным. Когда с него сняли повязку, он оказался в помещении, похожем на операционную. Врач был там, в маске, в комбинезоне, и три стажера – охранника –
Развяжите его и закрепите в чем-то, напоминающем открытый гроб. Он не сопротивлялся, думая, что его наконец-то убьют. Вместо этого его погрузили в большое механическое устройство, похожее на то, что он мог видеть в фильмах о больницах. Что-то вроде сканирующего аппарата. Его продержали там около двадцати минут. Шум был постоянным, но не слишком громким, словно он знал, что где-то рядом пчелы. Он почти уснул.
После этого врач сказал: «Хорошо». Его снова привязали ремнями, завязали глаза и отвезли обратно в палату. Он снова почувствовал, как окна проносятся мимо, и его единственным желанием на свете было даже не сбежать, а просто стоять на свету и представлять, как ветер обдувает его повреждённую кожу.
После этого это стало регулярным. Раз в три дня, насколько его тело могло определить... Других часов не было. Это было одно из его открытий: тело – своего рода часы. Их нельзя завести и нельзя заменить. Когда оно заканчивало показывать время, его работа была выполнена... Раз в три дня его возили в операционную и сканировали своим прибором. Он ни разу не задал ни одного вопроса. В этом и заключался его план: заставить их забыть о его присутствии и на мгновение отвернуться.
Даже без ложки он думал, что сможет выиграть глаз или язык.
... Он никогда этого не знал, но именно в среду все изменилось: он мельком увидел внешний мир и обнаружил, что он перевернут с ног на голову.
Он спал, когда пришла медсестра. По-настоящему спал. Таблетки сделали это вместе с кровью, которую у него брали: он ничего не делал, но часто чувствовал слабость.
И сонливость. Цепь на лодыжке приковала его к кровати. Должно быть, она решила, что этого достаточно. Возможно, у остальных, мужчин, был выходной. Он так и не узнал. Неважно. Она выкатила его из комнаты, держа его только цепь на лодыжке.
Его разбудило движение. Он снова видел сон – сон не покидал его, или, возможно, он сам так и не вышел из сна – когда он с трудом открыл глаза, в голове мелькали кипящие лица, как он всегда просыпался. На мгновение ему показалось, что всё ещё не началось, что он снова в грузовике, и инстинкт подтолкнул его за борт, где он с грохотом упал на пол.
Кровать резко остановилась. Он лежал, распахнув халат, с голым задом, выставленным напоказ, всего в двух футах над собой. Шторы плотно задернуты, чтобы не пропускать свет, а руки его были свободны.
Но даже тогда медсестра промолчала. Вместо этого она нажала что-то на пояс, хотя он не услышал сигнала тревоги, и когда он потянулся за шторой, подошла, чтобы остановить его. Он думал, что она будет мягкой. Она ударила его по затылку. Давно его так не били, и он рухнул на пол, увлекая за собой штору. Звук был громким, как вертолет. А потом послышались приближающиеся шаги, и покалывание в руке отправило его обратно в пустыню, куда ему совсем не хотелось идти, не теперь, когда он увидел свет – не теперь, когда он увидел небо, и верхушки деревьев, и арку здания напротив с серыми каменными свитками, голубиным пометом и всем, что кричало об Англии – но тут игла открыла окно в его голове, и он полетел обратно в пустыню. Свет был всего лишь утренним солнцем, набирающим свой смертоносный жар. Мальчики-солдаты снова умирали, но никто не слышал их криков.
OceanofPDF.com
Глава первая
БХС
я
При обнаружении пожара следовало кричать «Пожар» и попытаться потушить его.
Это был полезный, по существу совет, который можно было бы развивать практически бесконечно в любом направлении. Обнаружив, что гости мужа — придурки, крикните «Придурки» и постарайтесь их выгнать. Это была хорошая отправная точка. Сара была всего в одном бокале вина, чтобы привести это в действие.
Но инструкции были приколоты к стене в ее кабинете, когда она работала, и не применялись на кухне. Здесь Марк ожидал бы, что все чрезвычайные ситуации будут встречаться с заранее определенным порядком — управление кризисами было его Последним Большим Делом — и мгновенно классифицироваться по размеру, типу и разрушительному для карьеры потенциалу: землетрясение, пожар, нехватка пасты. Его гости не будут фигурировать в таблице, поскольку они подпадают под действие стихийных бедствий и должны были терпеться как таковые. Конечно, они придурки, Сэр, говорил он, когда их не будет, и он сможет позволить себе иронию. Он богат, а она дура: а чего ты ожидал, что они будут милыми ? Но если Сара спросит, когда богатый станет важным, он потеряет часть иронии. С тех пор, как богатый попал в мой список клиентов, говорил он.
С тех пор, как Рич начал покупать обеды. Самореклама была его новым хитом. Теперь он носил их парами, чтобы ничего не упустить.
И вот теперь он зашёл на кухню, чтобы убедиться, что она тоже ничего не упустила. «Кофе готов?»
«Почти».
«Могу ли я что-то сделать?»
«В будущем вы могли бы попробовать задать этот вопрос в первую очередь».
«В будущем ? Думаешь, я захочу снова через это пройти?»
Она стукнула по шкафу, достаточно тихо, чтобы это прозвучало как случайный стук за соседней дверью, но достаточно громко, чтобы у Марка не осталось никаких сомнений.
«Я имею в виду», - продолжал он, шипя, - «Вигвам? Руфус ?»
«Ты сказал, — процедила она сквозь зубы, — еще одна пара. Тебе нужна была компания».
«Мне нужны были Стивен и Ребекка».
'Занятый.'
«Или Том и Энни. Или…»
« Занята ». Она вздохнула. Из гостиной доносился тот ужасный глухой звук, который, наверное, слышен на поле боя перед налётом канюков. «А когда я сказала, что это ужасно срочно, ты сказала, чтобы просто позвали кого угодно ».
Любой, кто сможет это сделать».
«Я не имел в виду…»
«Ну, тебе следовало сказать это тогда. Потому что сейчас уже поздновато, не так ли?»
Марк коротко рассмеялся, и этот смешок вполне мог быть адресован ему самому.
Это было одно из его характерных заявлений о капитуляции, хотя она не сомневалась, что это временно. И его следующие слова, как ни странно, были: «Ты ведь купила эти мятные конфеты, да?»
«Да, Марк».
Поэтому он сменил тактику, обнял ее: «Пойдем. Все не так уж и плохо, правда?»
Он действительно не понимал. Два часа он сидел, наблюдая, как в замедленной съёмке объявляют войну, и всё ещё думал, что всё не так уж и плохо. «Вы только что приехали?»
«У него есть твёрдое мнение, вот и всё. У Жерара оно есть».
«Ну, я не думал, что ты имел в виду Руфуса».
«Он привык играть грубо. Резать и колоть, типа…»
«Он вампир». Она высвободилась и проверила шнур чайника, чтобы хоть что-то с ним сделать. Он был включён в сеть. Просто вода ещё не закипела. «Вернись и не дай ему покусать моих друзей».
«Им не повредит, если время от времени их чувства, связанные с Гринписом, будут подвергаться сомнению».
«Вызов — это нормально. Но он хочет соревнования по мочеиспусканию, а это не так».
«Сара –»
«Просто уйди. Иди и ублажи его самолюбие. Используй чёртово железо, если думаешь, что это поможет».
«Он почти клиент », — прошипел Марк, выходя. «Я настолько близок».
«А ты пялился на ее ноги , — добавила она. — Трофейной жены». Ты дерьмо .
Но Марка уже не было.
Она налила воды, нашла поднос, высыпала мятные конфеты в миску. Это были завёрнутые в фольгу конфеты в шоколаде, и она съела одну, пока ждала, пока кофе закипит, а другую, пока искала ложки. Чашки не совпадали. Один комментарий Марка, и это стало проблемой разделения. Затем она пересчитала конфеты: по две каждой и одна сверху. Она съела её и понесла поднос.
«Оружие», — говорил Джерард с видом фокусника, выпустившего жабу, когда детишки ожидали увидеть кролика.
«Ты коллекционируешь оружие ?» — спросила Вигвам. Ты приставаешь к младенцам ? Вигвам извинилась, когда кто-то наступил ей на ногу. Коллекционеры оружия были вне её досягаемости.
«Что ты себе представлял, марки?»
«Ну, я не...»
«У Джерарда ужасно дорогое оружие».
«Дешёвого оружия, — сказал Джерард, — лучше избегать».
«Я думал», храбро сказал Руфус, «что такой интерес, знаешь ли, компенсирует...»
«Легко тебе говорить. Я сам не завидую пенису».
Сара поставила поднос на низкий столик, вокруг которого они сидели: Джерард в кресле, Вигвам на полу, остальные на диване. Джерарду нужно было целое кресло, но он вёл себя не так, как обычно, и это раздражало Сару.
Лишний вес должен был признаться и страдать. Но Джерард двигался как человек вдвое меньше себя. Она читала о необычной грации, присущей тучным мужчинам, и сочла это пропагандой, но его жесты были мелкими и сдержанными, словно часть его чрезмерно активного мозга участвовала в хореографии.
Он изящно двигал незажжённой сигарой, акцентируя фразы осторожными тычками и тычками. Он попросил разрешения закурить и, казалось, ничуть не расстроился из-за её отказа. Теперь сигара тряслась, словно тотем, в его длинных, но пухлых пальцах, словно отпугивая зло. Она бы сама была счастливее, будь у неё распятие. Жерар Иншон – полный мерзавец.
«Тогда от чего же ты страдаешь ?» — спросила она.
'Извините?'
Марк подбежал и начал звенеть чашками. «Кому сахар?»
«Я спросил: «Отчего ты страдаешь?» Мы много слышали о твоей идеальной жизни, должно быть, иногда что-то идёт не так. Пепельницы в «Порше» заполняются? Твой портной спит?»
«Жерар получает все свои костюмы...»
«Сара шутит, дорогая».
«Или это уже предел мечтаний? Выставлять напоказ своё богатство перед прислугой?»
«Я вряд ли могу кому-то помочь», — сказал Марк.
«Я не с тобой разговаривал».
Жерар Иншон улыбнулся. «Наверное, тебе это часто приходится слышать», — сказал он. Он обращался к Саре. «Гости на ужин, которых нужно срочно вызвать. Незнакомцы, с которыми следует быть вежливым».
«Не так уж много, нет. Марк пока не так уж важен».
«Сара –»
«Ну, он таким и будет. Так что тебе придётся к этому привыкнуть. Потому что многие из них будут хуже меня».
Ей было трудно в это поверить.
«И им ваши пустые разговоры и плохо скрываемое презрение покажутся гораздо более неприятными, чем мне. И тогда пострадает карьера вашего мужа. И что вы тогда будете делать?»
«Найми группу, — сказала она ему. — Устрой настоящую вечеринку».
Вигвам сказал: «Боже, я умираю от желания выпить кофе. Это что, мятные конфеты?»
«То есть вы возражаете не против меня, а против работы вашего мужа?»
Марк сказал: «Послушай, мне очень жаль, что так получилось».
«Не смей извиняться за меня!»
«Никаких извинений не требуется. Но мне интересно узнать, что Сара предлагает принять. В смысле политики, я имею в виду». Джерард Иншон оглядел компанию, словно ожидая предложений, затем повернулся к ней. «Вы ведь не работаете, правда?»
Выключатель выключил ее. «Я... нет. Не сейчас».
«Это было связано с издательским делом?»
Она враждебно посмотрела на Марка. «Если знаешь, зачем спрашиваешь?»
«Я не знал. Я предположил. Дай-ка подумать, не из крупных. Что-то стоящее. Третий мир? Окружающая среда?»
«Тираж составил триста экземпляров, а продано было меньше половины».
Похоже, он видел эти книги. «Многие предприятия терпят крах».
«И многие этого не делают. Так что же произошло потом, благотворительная деятельность?»
«Боже, какая фраза. Но ведь вам бы это понравилось, правда? Бесплатные столовые. Работные дома».
«Не заставляй меня начинать. Что это было, один из этих приютов для бездомных?»
Это и есть чувство вины, не так ли?
Вигвам сказал: «О, их так много …»
«Дай угадаю», — сказал Джерард. «Они не смогли тебя использовать».
Сара недоверчиво покачала головой. «Что это?»
«О, я часто это вижу. Муж приносит домой бекон, а женщине нечего делать. Те, у кого нет романов, ходят по магазинам. Те, кто не ходит по магазинам, устраиваются на работу в благотворительные организации».
«Ты действительно отвратителен, не правда ли?»
«Значит, на эти вакансии уже слишком много желающих. По крайней мере, на интересные. Что, у тебя не было опыта?»
Она не прошла проверку.
«Остаётся лишь скучная часть рынка. Розничная торговля. Но я не вижу, чтобы вы там остановились».
Из магазина Oxfam ее уволили.
Жерар Инчон откинулся в кресле. «Как бы мне это ни нравилось называть, я называю это BHS».
«Никто не должен его спрашивать», — молилась Сара.
«Синдром скучающей домохозяйки. Конечно, большинству женщин нравится скучать, но всё же встречаются и те, кто…»
«Ты невыносимый ублюдок».
'… в конечном итоге бросаются булочками на званых ужинах. Но теперь тебе это нравится, не так ли?'
' Что ?'
«Немного агрессии, немного грубости». Он переложил сигару из одной руки в другую, словно фокусник-любитель. «Держу пари, ты давно не дрался. Тебе нужно больше азарта».
В этот момент дом взорвался.
Вечер тоже начался неудачно. Первой прибыла «трофейная жена», на десять немодных минут раньше: слишком разодетая и слегка разочарованная, она, должно быть, ожидала совсем другой вечеринки. У Сары случился кухонный кризис, и она не запомнила её имени; именно Марк разливал напитки и выведывал информацию. Джерард парковал машину; Джерард должен был подойти через минуту. Джерард появился через сорок пять минут: своего рода рекорд даже для Южного Оксфорда. Тем временем Вигвам появился без Руфуса, который был занят чем-то неопределённым и скоро должен был появиться. Большинство событий, связанных с Руфусом, стали неопределёнными, даже те, которые изначально были довольно конкретными. Вигвам был самым старым и самым раздражающим другом Сары; Руфус – её поразительное новое приобретение, но поразительное лишь потому, что он был моложе и готов был взять на себя заботу о её детях. Во всём остальном он был совершенно заурядным, и при малейшей возможности Сара наверняка забыла бы и его имя.
«Как приятно тебя видеть», — солгал Марк, который считал Вигвам исторической диковинкой и обычно проявлял интерес к другим местам, когда она была рядом. «Бокал вина? Красного? Белого?»
Но Вигвам отказалась от выпивки, сославшись на прочитанную ею статью, в которой описывались различные осложнения мочевыводящих путей, возникающие при употреблении алкоголя, в то время как «жена-трофей» отнеслась к ней так, словно Вигвам была экспонатом, недавно вывезенным из зоопарка.
Между ними был целый мир; пропасть, которая начиналась лишь с одежды. Жена-трофей носила красное платье на четыре дюйма выше колена и помаду в тон; к этому добавлялось лицо, обычно с приклеенным лозунгом, и фигурка, за которую мужчины готовы были бы заплатить, чтобы увидеть её со скрепками посередине. Марк, чёрт возьми, выглядел так, будто его ударили по голове ручкой метлы. Его репутация «Нового человека» не давала ему высовывать язык, но у Полиции Мыслей, вероятно, был ордер на его арест.
Стоя рядом с ней, Вигвам выглядел как хиппи, хотя Вигвам выглядел бы как хиппи рядом с Бобом Диланом. То, что она надела сегодня вечером, не поддавалось описанию, если только вы не были квалифицированным антропологом 70-х, но, возможно, именно от этого отказались ABBA, остановившись на белых брючных костюмах; он был фиолетовым, цельным и, вероятно, в прошлом покрывал диван. Остальная часть изображения представляла собой разнородную картину.
источники вдохновения: украшения от Friends of the Earth; волосы от Worzel Gummidge.
У неё была прекрасная улыбка, которая почти всегда была открыта, но когда она отдыхала, Сара видела на её лице почти душераздирающую печаль, словно её природный оптимизм основывался на осознании того, что жизнь не может обойтись с ней хуже, чем уже была. Она сошлась с Руфусом полгода назад. С тех пор улыбка не сходила с её лица.
«Могу ли я помочь на кухне?» — спросила она Сару.
«На кухне уже ничто не поможет. Спасти невозможно».
«Ты сама это готовишь?» — спросила Жена Трофея, и ее тон намекал, что Сара протащила туда живого слона, а не мертвого лосося.
«Я планирую это сделать».
«Сара прекрасно готовит», — сказал Марк, вероятно, желая продемонстрировать свою преданность. «Правда, дорогая?»
'Да.'
«За исключением тех яичниц, которые мы съели», — сказал Вигвам и исчез в приступе смеха.
«С яйцами всё было в порядке. Просто сковорода испортилась».
Жена-трофей выглядела озадаченной, пока Марк разливал напитки. Он нервничал; для него это был важный вечер. Этот персонаж из Инчона был потенциальным клиентом «Банка без имени»; пригласить его на ужин было равносильно появлению Королевы на вашей садовой вечеринке. Марк объявил о приглашении как о свершившемся факте два дня назад; настоял на второй паре – он сказал Инчону, что они ждут друзей; что это вовсе не просто болтовня – и он хотел, конечно же, Тома и Энни или Стивена и Ребекку. Кто будет вести себя хорошо , даже если потом будет насмехаться? Поэтому Сара в отместку пригласила Вигвама и Руфуса. Сейчас она кратко задумалась, насколько это было справедливо. Справедливо по отношению к Марку, она имела в виду. Позже она пересмотрела свои слова, когда стало ясно, что это несправедливо по отношению к Вигваму и Руфусу.
«Вы всю жизнь прожили в Оксфорде?» — спросила Жена Трофея.
«Еще нет», — сказала Сара.
«Мы переехали сюда из Бирмингема», — вмешался Марк. «Лет десять назад, правда, дорогая?»
Сегодня ее роль заключалась в том, чтобы сказать «Да», «Нет», «Три полных мешка».
« Я живу здесь всю свою жизнь», — сказал Вигвам. Но тут до него дошло замечание Сары, и смех раздался снова.
Сара извинилась, сославшись на дела на кухне, и потянулась, готовя заправку для салата, чтобы она заняла десять минут. Тем временем прибыл Руфус, ничем не добавив праздничной атмосферы, хотя, по крайней мере, он потрудился вымыть волосы. Они были грязно-белокурыми и свисали на воротник неопрятными клочьями, что наводило на мысль, что он сам их подстриг. Однако он не брился несколько дней и носил щетину как символ пролетарской доблести в мире среднего класса – его единственная очевидная попытка произвести впечатление. Менее преднамеренная попытка была отмечена маленькими клочьями папиросной бумаги, прилипшими к передней части его толстовки, указывая на то, сколько раз он чихал в рулон туалетной бумаги. Мученик сенной лихорадки, он мужественно нес свой крест.
Поэтому, к нескрываемому облегчению Жены-трофея, дверной звонок наконец-то раздался, возвещая о прибытии её героя-воина. Один, безоружный, он припарковал «Порше». Сара вышла из кухни, чтобы увидеть их пантомимные поцелуи:
«Тебя уже много лет ».
«Это парковка для жильцов. Я оставил её на другой стороне парка, и мне пришлось идти в обход».
«Где твой портфель?»
«Оставил в машине».
«Но я думал…»
«В багажнике, дорогая. Там будет достаточно безопасно», — он повернулся к Саре. «Она думает, что местные хулиганы обратят внимание на блестящие штучки. Ты, должно быть, Сара. Очень приятно».
И это была её первая встреча с Жераром Инчхоном, человеком, о котором она много слышала; даже иногда читала в тщательно проверенных статьях в деловой части газеты. Ему было не больше тридцати пяти, но судя по внешности, ему было лет сорок или больше: толстый, с тяжёлыми чертами лица, он вступал в средний возраст, словно человек, вступающий в своё царство. То, что осталось от его волос, было тёмно-каштановым, жирным и зачёсанным назад, оставляя лобок, добавляющий годы, к которым ещё больше прибавлял двойной подбородок. Возможно, именно это Марк и имел в виду, когда назвал Инчхон выгодной покупкой. Но нет, потому что он уже не стеснялся: Инчхон расширялся на Восток, когда… Все остальные бежали в укрытие , что бы это ни значило. «Он игрок, он воротила», — сказал Марк. Когда-то он бы сказал «придурок» и имел в виду то же самое. И Саре этого первого взгляда было достаточно: перед ним был человек с тонким налётом цивилизации, под которым он жил в пещере.
Цивилизованная версия играла «Разори соседа». Настоящий Жерар Иншон съел своего.
И теперь не стеснялся констатировать этот факт. «Хорошее у тебя место, Марк. Но город ужасный. Когда ты переезжаешь в Лондон?»
«Ну, у нас нет планов...»
«Боже, мужик, ты не можешь оставаться здесь, в глуши. Твой факс заржавеет от сырости. Алло, ты...?»
«Я Вигвам, а это Руфус».
«Черт возьми!»
«Извините», — сказал Марк, — «мне следовало сделать вступление…»
«Нет, нет, это просто чертовски странные имена, вот и всё. Чертовски странные имена.
Зови меня Жерар. Это христианское имя, если ты его раньше не слышал.
«Вигвам и Руфус, да? Похоже на пару золотых рыбок».
«Водочный магазин, если у вас есть такая штука. А иначе я сразу пойду за вином. Белым».
Не имея в виду часть с рынком, какой бы она ни была, она налила ему бокал шардоне, который он, по крайней мере, не пытался опознать. К тому времени он уже допрашивал Вигвама. «У тебя четверо детей?»
Как будто он из отдела контроля численности населения, разбирающийся с злостными нарушителями.
«По моему предыдущему».
«О. Значит, они не... Руфуса».
«О нет. Но он все равно женился на мне».
«Чертовски храбро с его стороны», — сказал Жерар. Вероятно, имея в виду детей.
«Руфей был сиротой, — сказал Вигвам. — Готовая семья — это именно то, чего он хотел».
Руфей не отрицал этого. Он раздражал Сару. Он позволял разговорам захлёстывать его, словно маленький камень в большом потоке, не высовываясь, какими бы пустыми ни были разговоры. Чем же он очаровал Вигвам? Возможно, своей доступностью.
Это была дурная мысль, но Жерар Иншон настроил ее на дурной лад.
Он повернулся к ней. «А как же Сара?» Она ненавидела, когда к ней обращались в третьем лице. «Есть планы завести детей?»
«Ничего, кроме личного», — любезно сказала она.
«О, мы хотим детей», — сказал Марк. «И как можно скорее».
«Это правда?»
«Ну, не совсем», — сказала Сара. «Марк хочет детей. И как можно скорее, если честно. В этом он прав».
Марк злобно посмотрел на неё. Вигвам сказал: «О, ты будешь чувствовать себя иначе, когда…»
«Все так говорят. А что, если они ошибаются?»
«Относитесь к этому как к инвестициям, — сказал Джерард. — В некоторых частях света за детей можно получить хорошую цену».
Казалось, настал подходящий момент, чтобы перегруппироваться, поскольку было маловероятно, что что-то более бестактное будет сказано в присутствии сироты и человека, живущего на земле.
Мать на какое-то время. Потому что они обедали в гостиной – большой, с дырами в стене, занимавшей большую часть первого этажа –
Перевести всех с одной стороны на другую заняло не более пяти минут, сложнее всего было организовать Вигвама и Руфуса.
Вечно стремясь угодить, Вигвам старался усидеть везде одновременно, а Руфус выглядел так, будто ему больше всего понравилась бы миска на кухне. Сара решила, что именно её Бес извращённости – её личный демон – заставил её пригласить этих двоих.
Еду она выбрала простую, отчасти из здравого смысла, но также и из желания показать Марку, что не проводит тридцать шесть часов на кухне, выставляя его в выгодном свете. Итак: фаршированный перец для начала, затем лосось с соком лайма и яблоком. Салат из авокадо. Фруктовый салат. Несколько более снобистских сыров с рынка. Ничего особенно выдающегося, но и ничего, что могло бы вызвать недовольство, если только Джерард не ожидал сырого мяса, хотя в таком случае он, вероятно, просто укусил бы любого, кого бы ему ни поставили рядом.
В итоге Джерарда оказалось легко накормить, он съел всё, что ему предложили, словно с нетерпением ожидая увидеть, как мисс Маннерс умирает с голоду. Заткнуть его было сложнее. Сара считала, что опытные гости – а Инчон выглядел как человек, привыкший есть чужую еду – должны уметь находить общий язык с незнакомцами, находить точки соприкосновения для общения с другими гостями.
Но Инчон исследовал новые территории лишь для того, чтобы заложить мины и отступить; он оценивал людей, а затем выбирал, что их погубит. С Марком он был совершенно приветлив, болтая с ним на непонятных для остальных членов компании терминах, которые мало что смыслили в финансах и которых это мало волновало; с Сарой он был лукаво вежлив. Но для Вигвама и Руфуса он был определённо опасен.
Война, например. Или почти война. Ведь Ближний Восток снова накалялся; непримиримость Ирака по поводу инспекций ООН вызывала бряцание оружием по всему западному миру. Политики устраивали торжественные пресс-конференции, тайно наслаждаясь; таблоиды пищали, газеты гремели. Иностранные корреспонденты разглядывали их дизайнерские хаки. А вигвамы мира разводили руками от стыда и ужаса, пока инчоны включали кабельное телевидение с пультами в одной руке и копией биржевых котировок в другой.
«Ничто так не стимулирует экономику, как хорошая война».
'Ты серьезно?'
«Конечно. Я говорю не о цене банки фасоли , дорогая. Я имею в виду огромные суммы. Контракты на вертолёты, рабочие места для целых городов. Вся эта шумиха в СМИ возбуждает людей».
«А что, если мы проиграем?»
«Это не вариант, — он снисходительно улыбнулся. — Речь идёт о нищих призывниках с подержанным оружием. У западных армий есть игрушки, которые они ещё не испытали. А эти люди и так, в общем-то, в каменном веке. Им просто повезло с нефтью».
«Никто не победит в ядерной войне», — сказал Вигвам.
«Это наивно и глупо. Любой, у кого есть ядерный потенциал, а у другой стороны его нет, может выиграть ядерную войну. Это просто вопрос связей с общественностью».
«Это отвратительно», — сказала Сара.
Он самодовольно улыбнулся. «Это реализм. Хотя до этого, конечно, не дойдёт».
Есть более быстрые и чистые способы. Нет смысла выигрывать войну, если потом придётся платить огромную компенсацию. Что думаешь? — Это последнее, что я сказал Руфусу.
«Я… я не…»
«Может быть, тебе стоит спросить у жены, что ты об этом думаешь. Она, вероятно, знает.
Марк, как думаешь, можно мне ещё? Спасибо большое.
Руфус порозовел. «Войны не будет», — сказал он.
«Неужели нет? Почему нет?»
«Люди образумятся, — сказал Руфус. — Никто не хочет снова через это пройти. Все эти обугленные тела и…»
Джерард запрокинул голову и рассмеялся. «Бесценно», — сказал он. «Бесценно».
Затем он осушил полбокала вина. «Люди образумятся » , — повторил он, и его голос стал грубее. «Слава Богу за серьёзный анализ».
Руфус потемнел на два тона. «И что ты тогда думаешь? Думаешь, они просто так это сделают?»
«Просто сделай это. В этом мог бы быть лозунг. Не знаю. Может быть, так и будет, а может быть, и нет. Я могу придумать с полдюжины сценариев, которые можно было бы подкрепить. Но ни один из них не предполагает здравого смысла . Мы говорим о геополитике, а не о какой-то детской перепалке».
«Это человеческие жизни », — сказал Вигвам. «Нельзя говорить об этом так, как будто это не касается людей ».
Джерард посмотрел на Марка. «Проблема подобных дискуссий, — сказал он, —
«женщинам всегда приходится приплетать сюда сентиментальность. С женщинами нельзя обсуждать войну или спорт, потому что они никогда не понимают, насколько важен результат . Им всегда жаль проигравших».
Марк сказал: «Да, ну, очевидно...»
«Очевидно что?» — спросила Сара.
«Очевидно, что многое можно сказать о том, чтобы учитывать человеческий фактор. Но в долгосрочной перспективе...»
«В долгосрочной перспективе что?»
«В конечном счёте, важные решения принимают не люди на местах. Могу я принести кому-нибудь ещё вина?»
«Значит, вы занимаете довольно твердую позицию?»
Жена-трофей заговорила впервые за долгое время: «Я бы хотела ещё вина». Марк изо всех сил старался не сиять от благодарности и отправился на кухню за новой бутылкой.
Сара повернулась к Джерарду: «А какая тебе в этом ставка?»
'Извините?'
«Я не знаю, чем вы занимаетесь, кроме того, что поставляете товары различным клиентам. Вы ведь на самом деле ничего не производите , не так ли?»
«Я зарабатываю деньги, моя дорогая. И даже очень много».
Она сама туда попала. «И именно этим ты будешь заниматься, если начнётся война, да? Наживаться на трупах?»
«Вы говорите так, будто я рыскаю по полям сражений и обчищаю карманы трупов».
«Ну, ты ведь мог бы это сделать, не так ли?»
Он посмотрел на неё. «Нет, на самом деле. Моя «ставка» в этом такая же, как и ваша. В том смысле, что я буду представителем государства, вовлечённого в это. В остальном у меня нет прямой заинтересованности. Но, в отличие от вас, насколько я понимаю, я буду поддерживать войска, отправленные от моего имени. Потому что чем меньше их погибнет, тем я буду счастливее. Вы это имели в виду?»
Сара прикусила язык. Скользкий ублюдок.
Джерард посмотрел на Руфуса. «Вот вам и мировые события. А чем вы занимаетесь?»
Он слегка подчеркнул слово «делать» , как будто мысль о Руфусе в действии, как бы трудно ее ни было проглотить, когда-нибудь должна была стать реальностью.
«Я, э-э, внештатный сотрудник».
«Фрибейс? Это что-то вроде наркотиков, да?»
Руфус кашлянул. «Внештатный».
«О, фрилансер . Чем занимаешься? Сметами? Мытьём окон?»
Марк вернулся с открытой бутылкой и начал неопределенно размахивать ею, словно ожидая, что перед ним выстроится очередь.
«Я преподаю», — сказал Руфус. «Я преподаю грамотность для взрослых», — добавил он.
«Как увлекательно », — выдохнул Джерард.
С Сары было достаточно. Ещё немного, и Жерар Инчон будет носить её столовые приборы у себя на спине.
«Вина, э-э, кто-нибудь?» — наконец спросил Марк.
«Я пойду и приготовлю кофе», — сказала Сара.
Но взрыв, когда он произошёл, поставил точку в разговоре. Казалось, он происходил в два отдельных этапа, хотя впоследствии Сара так и не смогла вспомнить, в каком порядке они произошли. Комната тряслась, не сильно, но сильнее, чем обычно во время обычного званого ужина; отпечатки на стенах