Джеральд Мёрнейн — автор девяти художественных книг и сборника эссе. «Inland» Внутри страны — его пятая книга, впервые опубликованная в 1988 году. Первое художественное произведение Мёрнейна «Tamarisk Row», опубликованное в 1974 году, также было переиздано издательством Giramondo. Его последние книги — сборник эссе «Invisible Yet Enduring Lilacs» (2005) и два художественных произведения «Berley» . «Патч» (2009) и « История книг» (2012).
Предисловие
Прошло почти двадцать пять лет с тех пор, как я прочитал корректуру первого издания « Внутри страны». Большую часть этого времени я старался не заглядывать ни в то, ни в другое из шести последующих изданий. Работая над «Внутри страны», я чувствовал необычайную одержимость и после публикации предположил, что, возможно, вложил в текст больше себя, чем следовало бы. В последние несколько дней, читая корректуру настоящего издания, я с удивлением и облегчением узнал, что большая часть текста, должно быть, возникла не из памяти автора, а из тех других источников, которые часто в совокупности называют воображением.
Критики и комментаторы сильно разошлись в своих интерпретациях романа «Внутри страны». Я никогда не буду комментировать какую-либо одну интерпретацию, но надеюсь, что смогу помочь новым читателям моего текста, если заявлю здесь, что, по моему мнению, в книге только один рассказчик, а не несколько, как, похоже, полагают некоторые читатели. Этот один персонаж или присутствие, как мне кажется, открыло не только то, что каждая вещь – это нечто большее, чем просто одна вещь, как, например, пруд с рыбой может быть одновременно и колодцем, но и то, что каждый текст – это нечто большее, чем просто один текст.
Я также был удивлен, обнаружив во время своего последнего чтения, что большинство вопросов, которые, казалось бы, озадачивали читателей, на самом деле объяснены в тексте.
Критик, задававшийся вопросом, почему так часто упоминаются красный, белый и зелёный цвета, не мог прочитать ясного объяснения в самом тексте. Даже источник последнего, выделенного курсивом предложения, который, похоже, не обнаружил ни один комментатор, в тексте явно указан.
Короче говоря, во время последнего чтения я редко чувствовал, что сделал «Внутреннюю страну» слишком сложной. Лишь дважды я испытывал желание переписать то, что впервые написал почти полжизни назад. Возможно, мне не следовало, чтобы хозяин усадьбы и его гость, писатель, говорили осторожно о свиноматках и тёлках, но открыто о женщинах-работницах. И, возможно, мне следовало объяснить, что, хотя мадьярский язык кажется непохожим ни на один другой известный язык, некоторые учёные утверждают, что находят в нём определённые
сходство с финским языком, которое, если будет доказано, будет означать, что финны являются дальними родственниками, как говорится, венгров.
Джеральд Мёрнейн
Март 2013 г.
Внутри страны
Я считаю, что, по сути, вы пишете для двух людей: для себя, чтобы попытаться сделать это абсолютно идеально... Затем вы пишете для того, кого любите, может ли она читает и пишет или нет, жива она или мертва.
ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ
OceanofPDF.com
Я пишу в библиотеке усадьбы, в деревне, название которой я предпочитаю не называть, недалеко от города Кунмадарас, в медье Сольнок.
Эти слова, теряющиеся за кончиком моего пера, – слова из моего родного языка. «Тяжёлый мадьяр», как называет его мой редактор. Возможно, она права. Эти слова легко лежат на моей странице, но эта давящая на меня тяжесть, возможно, и есть тяжесть всех слов, которые я ещё не написал. И именно эта давящая на меня тяжесть и побудила меня писать.
Или тяжесть, давящая на меня, может быть тяжестью всех ещё не прожитых дней. Моя тяжесть побудит меня через некоторое время встать из-за стола и подойти к окнам; но та же тяжесть побудит меня потом снова сесть за этот стол. Тогда, если я начну писать: я только что подошёл к окнам и посмотрел на свои поместья... мой читатель узнает, как мало я вижу вокруг себя, под тяжестью этой тяжести. Из всех обширных пейзажей вокруг моей усадьбы я никогда не смогу вспомнить ничего, кроме ближайшего поля и длинной вереницы тополей по ту сторону.
Неужели это всё? Иногда я замечаю ещё поля за первым полем, а за всем этим – луга – нечёткие луга под серыми, нависшими облаками. И я мог бы повторить пару предложений из школьных времён: округ Сольнок, на Большом Алфолде...
Я на мгновение забыл, что когда-то читал в учебнике. Но хорошо помню грабли на первом поле за тополями.
Если бы вы, мой читатель, могли подойти со мной к окнам, вы бы сразу заметили его – длинный шест, направленный в небо. Вы бы заметили столб колодца, но зачем мне? Длинный шест направлен в небо из каждого окна этого особняка, и из каждого вида из каждого особняка…
Дом в медье Сольнок. И снова ни вы, ни я не увидим какой-то конкретный столб колодца по ту сторону тополей: одному из моих надсмотрщиков в прошлом году приказали засыпать колодец и снести столб – а может, и в другом году.
Теперь что-то иное, нежели тяжесть, побуждает меня встать из-за стола и подойти к окну. Мне нужно подойти к окну, чтобы узнать, вспомнил ли я только что вид колодца или мне это приснилось.
Но, пожалуй, не вставая с этого стола, я мог бы сказать, что мне приснился лишь вид моего колодца. Если ты помнишь, читатель, я не вставал со своего стола, когда начал это исследование. Мне приснилось лишь, как я выхожу из-за стола, а затем возвращаюсь к нему и пытаюсь вспомнить, что я мог видеть через окна. Мне приснился я здесь, за своим столом, и я задался вопросом, помнил ли этот человек вид колодца или ему это снится.
Мне не нравится то, что я только что написал. Думаю, и моему редактору это не понравится, когда она прочтет. Я не собирался писать такие предложения, когда начинал писать. И всё же моя замысловатая фраза заставила меня на мгновение забыть о давящей на меня тяжести. Я продолжу писать. Я останусь за этим столом. Возможно, какое-то время я не смогу сказать тебе, читатель, указывает ли длинный шест на небо в поле за тополями. Мне даже может присниться, как я подхожу к окнам, а затем возвращаюсь к этому столу и пишу о том, как я делал подобные вещи. Но если я напишу ещё что-нибудь о колодце с лопастями, я постараюсь ради тебя, читатель, различать то, что я вижу, и то, что помню, и то, что мне снится, что я вижу или вспоминаю.
Мой редактор живёт в Америке, в штате Южная Дакота, в округе Трипп, в городе Идеал. (Этот город указан не во многих атласах, но читатель может увидеть слово « Идеал» , чётко напечатанное немного восточнее ручья Дог-Ир на странице 166 Атласа мира Хаммонда, опубликованного в 1978 году компанией Hammond Incorporated для журнала Time .)
Мой редактор живёт в Америке, но родилась там, где река Шио, вытекающая из озера Балатон, неожиданно встречается с рекой Сарвиз, протекающей с севера. Они не сразу объединяются, а бродят бок о бок.
тянулись вдоль всего графства, на расстоянии двух-трёх километров друг от друга, кокетливо подмигивая друг другу, словно мечтательные влюблённые. Два ручья делят одно русло, такое большое, плодородное и широкое, что его можно было бы назвать семейной двуспальной кроватью. По обе стороны пологие склоны и мирные холмы украшены цветами, которые были бы уместны на стенах безмятежного и весёлого дома. Это её часть мира. (Большинство приведённых выше предложений взяты из книги « Люди Пусты» Дьюлы Ильеша, переведенной Г.Ф. Кушингом и опубликованной издательством Chatto and Windus в 1971 году. « Люди Пусты» – не художественная книга. Все упомянутые в книге люди когда-то жили. Некоторые из них, возможно, живы до сих пор.)
Мой редактор живет в Идеале, в округе Трипп, в Южной Дакоте, но родилась она в округе Толна, в Трансданубии, и мне нравится думать, что она помнит немного о районе, где провела первые годы своей жизни.
Мой редактор также является моим переводчиком. Она свободно говорит на моём языке и на американском. Её зовут Энн Кристал Гуннарсен. Она замужем за Гуннаром Т. Гуннарсеном, высоким светловолосым учёным.
Он и его жена работают в Институте прерийных исследований имени Кальвина О. Дальберга, расположенном недалеко от города Идеал. (Кальвин Отто Дальберг родился в Артезиане, штат Южная Дакота, в 1871 году и умер в Фон-дю-Лаке, штат Висконсин, в 1939 году. Он сколотил состояние на пивоварении и бумажной промышленности.) Я никогда не встречался с Гуннаром Т. Гуннарсеном, учёным, изучающим прерии. Я даже не знаком с его женой, моим редактором и переводчиком. Но я знаю, что она пишет за столом в комнате, стены которой заставлены книгами, а из широкого окна открывается вид на прерии.
Прерия моего редактора – это не настоящая прерия. На самом деле это обширный пустырь, принадлежащий Институту прерийных исследований. Учёные института засеяли пустырь семенами всех растений, которые когда-то процветали на месте нынешнего города Идеал. Каждое лето, когда растения достигают полной высоты, Гуннар Т. Гуннарсен и его коллеги осторожно подходят к растениям, чтобы их пересчитать. Как бы это ни казалось невероятным, учёные, изучающие прерии, целыми днями стоят на коленях, чтобы подсчитывать и измерять на определённом склоне холма, в определённой низине и у определённого пруда в долине Собачьего Уха на Великой Американской равнине. А потом учёные подсчитывают, сколько ещё семян им нужно посеять, чтобы пустырь приобрел вид и вид девственной прерии.
Тем временем Гуннар Т. Гуннарсен с женой и тринадцатилетней дочерью живут в большом доме среди экспериментальных участков Института Кальвина О. Дальберга. Иногда мой редактор пишет мне, что только что подошла к окну и хотела бы описать мне вид пустоши, превращающейся в прерию, которой она должна была быть всегда: вид её мечты-прерии, как она её называет, поднимающейся из почвы вокруг неё. Мой редактор пишет, что она чувствует, что смотрит в прошлое, а не в смутное будущее. Прошлое – это не её собственное прошлое, не годы её детства. Она так же далека от своего детства, как и всегда. Но когда она смотрит из глубины теней своей комнаты на луг, который скоро покажется настоящей прерией, она чувствует, что вот-вот начнёт новую жизнь в том месте, где ей следовало бы жить всегда.
Но это лишь отвлекающие моменты от её писем. Анна Кристал Гуннарсен – умная, практичная молодая женщина, у которой важные дела. (Я не буду здесь писать о своих личных чувствах к женщине, которая позже прочтёт и отредактирует эти страницы. Когда-нибудь я напишу страницы, которые никому не придётся редактировать или переводить. Я напишу о тех днях, когда я сидела за этим столом и верила, что последним звуком, который я услышу на земле, будет либо стук оконной рамы на летнем ветру, либо царапанье моего пера по бумаге; что последним зрелищем, которое я увижу на земле, будет либо кусочек неба над рядом тополей, либо корешки сотен книг, которые я так и не подняла с полок. Я напишу о тех днях, когда я могла бы задохнуться под тяжестью, если бы не нашла на своём столе несколько таких же страниц, как эти: страниц из страны Америки, где люди свободно пишут друг другу и никогда не бывают одни.)
Мой редактор перевела для меня на венгерский язык названия растений, которые она видит из окна. Она настоятельно просит меня записывать названия её любимых растений и произносить их вслух. Она уверяет, что я испытаю редкое удовольствие, называя на своём родном языке травы и кустарники из её сказочных прерий в Америке. Она хочет, чтобы я, по её словам, увидел здесь, в уезде Сольнок, покачивание крошечных синих и алых цветочков; услышал на своих собственных равнинах шорох странных стеблей трав на ветру. Иногда мой редактор даже уговаривает меня превратить собственные поля и пастбища в сказочные луга или основать Институт великих исследований альфолда на каком-нибудь пустыре среди отдалённых улиц Кунмадараша.
Я почти не ощущаю тяжести, когда Анна Кристал Гуннарсен пишет мне так искренне. Я не могу сделать всё, к чему она меня призывает. Но иногда я записываю названия растений из её сновидений. А иногда я произношу эти названия – не то чтобы с удовольствием, а со странной смесью чувств.
Вот некоторые имена, которые ты можешь перечислить, читатель. Но, возможно, ты услышишь, читая, лишь отголоски скорбного мадьярского языка.
(Все названия растений, упомянутые в предыдущем абзаце, можно найти в «Жизни» «Прерий и равнин» Дурварда Л. Аллена, опубликованная в 1967 году издательством McGraw-Hill Book Company совместно с The World Book Encyclopedia.)
Энн Кристал Гуннарсен занимается переводами не только названий трав и кустарников. Она является директором Бюро по обмену данными о лугах и прериях. Бюро является подразделением Института прерийных исследований.
Когда я впервые услышала о Бюро, мне приснилось большое американское здание, заставленное картотечными шкафами и столами, а также клерками в зелёных повязках. Но Энн Кристал Гуннарсен отзывается о Бюро легкомысленно. Она говорит, что это буквально стол – тот самый стол, за которым она мне пишет.
И она принижает Бюро, называя его по первым буквам его названия.
Иногда Энн Кристал Гуннарсен описывает себя сидящей за столом и думающей о лугах мира. В любое время дня, в той или иной стране, мужчина отрывает взгляд от растений с такими названиями, как железница или волчья ягода. Этот мужчина – единственный человек в круге горизонта. Он смотрит на вельд, степи или пампасы и готовится думать о себе совершенно один. Но он не может думать о себе, о траве вокруг колен, об облаках над головой и ни о чём больше. Он думает о том, как разговаривает или пишет молодой женщине. Он думает о том, как говорит молодой женщине, что думает о ней, всякий раз, когда оказывается один на лугах. Он думает о том, как говорит молодой женщине, что думает о ней, всякий раз, когда она сидит за столом и думает о лугах мира.
По словам моего редактора, все ровные и покрытые травой места мира отмечены на картах и описаны на пачках бумаги в Бюро по обмену данными о лугах и прериях. Каждый день директор
Бюро сидит за столом и читает о равнинах мира. Мужчины в своих вельдах, степях и прериях думают об Анне Кристал Гуннарсен в месте, которое она называет БЕДГАП.
Каждую летнюю ночь Энн Кристал Гуннарсен распахивает окна своей спальни настежь. Последнее, что слышит мой редактор перед сном, — это либо звон маленьких стручков на ночном ветру, либо тихий стук и едва уловимое металлическое эхо жука или мотылька, стучащего по оконной сетке.
Сон-прерия Анны Кристалы Гуннарсен начинается у её окна. Вместо газонов и садов вокруг домов учёные-прерийщики «Идеала» позволяют диким травам свободно расти. Когда Анна Кристалы открывает глаза ночью, она видит между собой, луной и звёздами очертания клинков, копий и шлемов, а иногда и перьев, колокольчиков или шляп.
Мой редактор никогда мне не говорил, и я никогда не спрошу, но, кажется, она спит одна в своей комнате. Всю ночь её будят, кажется, только запахи.
Каждый день в её прерии мечты бесчисленные цветы, почти неуловимые, расцветают на кончиках травинок. Каждый цветок рассыпает в воздухе частички и капельки. Каждую ночь воздух Идеала имеет вкус внутренней части цветов, и всю ночь в своей комнате мой редактор вдыхает этот насыщенный воздух.
Ты, читатель, наверняка заметил, что мне трудно писать о запахах. Я родился со странным уродством: мой нос не способен различать запахи.
Ветер в лицо мог бы дуть прямо с холмов и долин, покрытых мокрым навозом, куда работницы фермы сгребали отходы из моих хлевов. Или ветер дует с роз на многочисленных арках над извилистыми тропинками, ведущими к моему декоративному озеру. Но ветер не ощущает ни намёка на навоз или розы. Я чувствую лишь порыв или движение воздуха, и всё, о чём я думаю, – это ширина земли, которую воздух преодолел, прежде чем достичь меня.
Если бы я написала своей редакторше, что наслаждалась ароматами на Грейт-Альфольд, я бы её обманула. Но я делаю вид, что понимаю её, когда она пишет, что её комната всю ночь была наполнена благоуханием из её сновидных прерий.
Официальный печатный орган Института прерийных исследований им. Кэлвина О. Дальберга называется «Hinterland». Первый номер «Hinterland» должен был выйти задолго до этого. Энн Кристал Гуннарсен рассказала мне, что выпуск задерживается из-за отсутствия редактора и разногласий между учёными и писателями относительно цели официального печатного органа Института.
Не знаю, кто в конечном итоге контролирует Институт прерийных исследований. Раньше я полагала, что мой редактор, с его лугами за окнами и книгами на полках, мало кто мог бы сравниться с ней. Но иногда она пишет о том, как ей приходится производить впечатление на некоторых мужчин, ухаживать за ними и льстить им, потому что она решила стать редактором журнала «Hinterland» .
В настоящее время Энн Кристал Гуннарсен может свободно запрашивать материалы для публикации. Полагаю, её муж закупает часть необходимых ей материалов у своих коллег-учёных. И каждый день из какого-нибудь далёкого штата Америки какой-нибудь учёный-пресвитер или писатель, с которым она никогда не встречалась, присылает объёмную посылку с машинописными страницами и удивительными фотографиями, надеясь завоевать её расположение.
Прошли дни и ночи с тех пор, как я начал писать эти страницы. Читатель, тебе не нужно спрашивать, что могло произойти в этом доме, в моих поместьях или где-либо ещё в медье Сольнок, пока я писал. У меня есть жена, которая тоже живёт в этом доме, вместе с моей младшей дочерью.
У меня есть слуги, животные, работники фермы, поля и пастбища. Но всё это всегда казалось мне не совсем реальным.
Я провёл большую часть жизни, наблюдая за белыми или серыми облаками, плывущими над моими равнинами, и мечтая о том, чтобы меня знали в каком-нибудь месте, более значимом, чем графство Сольнок. Другой человек – мой отец, умерший молодым, или мой дед, основавший эту библиотеку, – возможно, мечтал бы о книге со своим именем на корешке или на некоторых страницах. Но вид этих книг вокруг меня лишь добавляет мне тяжести. Кто захочет, чтобы его имя или его история были погребены в книге? Проходят времена года и целые годы, а эта комната, полная книг, остаётся пустой – кроме меня и молодой служанки, которая тихо приходит каждую неделю и стряхивает пыль с запертых стеклянных дверец перед полками.
Никто не открывает стеклянные дверцы перед моими книгами, но иногда я стою перед стеклом и думаю, что же скрывается за всей этой тусклостью...
Цветные корешки и обложки. Иногда, ближе к вечеру, я вижу в одной из стеклянных дверей отражение окон позади меня. Я вижу образ плывущих по небу облаков и думаю о белых или серых страницах книг, плывущих по пространству за обложками и корешками. Облака плывут по небу, а страницы книг плывут по библиотекам усадеб. Облака и страницы плывут через Большой Альфолд и уносятся прочь, к небесам и библиотекам других стран. И другие облака и другие страницы плывут по равнинам мира к небесам и библиотекам округа Сольнок.
Но эти страницы спокойно лежат у меня на столе. Это не дрейфующие страницы книг. Мои страницы никогда не будут парить в небесах библиотек этой страны или любой другой страны. Я не пишу на облаках. Я не пишу на страницах книг. Я пишу своему редактору. Я пишу живой женщине.
Я искала среди страниц на этом столе письма от Анны Кристалы Гуннарсен ко мне. Сегодня я хотела бы ещё раз перечитать письмо от моего редактора, которая умоляет меня отправить ей несколько этих страниц.
Напишите мне, мой редактор написал мне. Присылайте мне ваши абзацы, ваши На страницах, ваши истории о Великом Алфолде. Напишите то, что может решить мою судьбу. будущее в Институте Кэлвина О. Дальберга.
Много дней, прежде чем я начала писать эти строки, я проводила в библиотеке, наблюдая за проплывающими облаками и вспоминая последнее письмо моего редактора. Мне хотелось продлить радость от того, что молодая женщина в Америке так жаждет читать мои страницы.
Я полагал, что борьба за место редактора журнала «Hinterland» обострилась. Какой-то влиятельный человек из Института прерийных исследований подошёл к столу Анны Кристали Гуннарсен и встал между моим редактором и окном. Этот человек предупредил Анну Кристали Гуннарсен, что люди, изучающие « Hinterland» , будут искать страницы, которые мужчины из прерий и равнин присылали молодым женщинам, работавшим редакторами и переводчиками.
Затем, как я и предполагал, влиятельный человек из Института прерийных исследований подошёл к окну и посмотрел на пологие долины, где растут посконник и хризантема. Если бы кто-то в Институте прерийных исследований мог мечтать о таком человеке, как…
Я здесь, в медье Сольнок, на Большом Алфолде, и тогда человек, смотрящий в окна, в которые так часто смотрела Энн Кристали Гуннарсен, наверняка видел меня во сне в тот момент.
Но я могу лишь предположить, что человек у окна сказал бы Анне Кристали Гуннарсен, что он как раз сейчас думает о страницах «Хинтерленда» . Он представлял себя, разглядывающего страницы «Хинтерленда» и думающего о лугах вдали от Америки, о поместьях на этих лугах, и в каждом из этих поместий – о человеке, сидящем в одиночестве за столом в библиотеке, где оконная рама иногда слабо колышется на ветру.
После этого человек, предупредивший Анну Кристали Гуннарсен, один за другим заходил в комнаты её соперниц и предупреждал их тем же способом. Затем человек, о котором я только мечтал, вернулся в свою комнату на верхнем этаже Института прерий, подошёл к окну и уставился на те же прерии, на которые так часто смотрела Анна Кристали Гуннарсен, только из своего высокого окна он видел чуть больше лугов, чем она, и, возможно, ряд деревьев вдали.
Теперь мы все трое остаёмся в своих комнатах. Мужчина в «Кэлвине О.»
Институт Дальберга смотрит в окно и ждёт, когда к нему подойдёт Анна Кристали Гуннарсен со стопкой страниц в руках. Сама Анна Кристали Гуннарсен смотрит на место, которое она называет своей прерией мечты.
Она думает о красной крыше среди зелёных верхушек деревьев; о белом отблеске солнечного света на озере; о тропинках, вьющихся под арками из роз и мимо клумб с каннами и агапантусами. И ждёт, когда же страницы моих книг дойдут до неё.
Я сам делаю то же, что и написал. Сижу за этим столом и иногда немного пишу, или мечтаю о том, как пишу.
Я писала о том, как мечтала об Институте прерийных исследований имени Кэлвина О. Дальберга, в то время как мне следовало бы написать о том, как мой редактор умоляет меня написать ей.
За много дней до того, как я начала писать эти страницы, я думала, что заставлю своего редактора заплатить за мои страницы. Я заставлю её ответить на вопросы, которые я хотела задать много лет. Я спросила бы её о том годе, когда она превратилась из ребёнка в молодую женщину. Я спросила бы её о молодом человеке, который первым расстегнул её одежду в районе, где реки Сио и Сарвиз протекают рядом. Я спросила бы её, что она…
вспоминала об этом молодом человеке, когда ночной ветерок прилетал из ее сновидческой прерии.
Когда Энн Кристал Гуннарсен подписывает письмо, её имя простирается далеко к центру страницы. Если я долго смотрю на её имя, все её «энс» и «эсс» превращаются в стебли травы, а все стебли склоняются, словно над ними дует ветер. Если я смотрю на страницу Энн Кристал Гуннарсен, я вижу, как слова превращаются в траву – длинную, шелковистую мадьярскую траву, которая коснулась бы моих бёдер, если бы я по ней шла; короткую и ломкую американскую траву, которую я могла бы топтать; а ниже – переплетение стеблей – костянка, арония или крошечные красные и синие цветы, не имеющие названий ни на её языке, ни на моём.
Сегодня, когда я вспоминаю почерк человека, умолявшего меня писать, я вижу росчерки пера того, кто почти никогда не мечтает о лугах.
Я думаю о Гуннаре Т. Гуннарсене, учёном, изучающем прерии. Я думаю о суровом шведе, который каждую ночь прижимался своей холодной кожей к моему разгорячённому и нервному редактору. Он уверен, что его жена все эти годы скрывала какую-то тайну Трансдунайского края, где она родилась. Он пересчитал стебли травы и цветущие кусты в прериях мечты Анны Кристали Гуннарсен, но подозревает, что его жена когда-то прогуливалась со мной между Сио и Сарвизом, и хочет знать, какими тайнами Анна Кристали делится со мной, но не хочет делиться со своим мужем-шведом.
И вот учёный, изучающий прерии, подписался именем своей жены под письмом с просьбой прислать ей несколько страниц из Великого Алфолда. Он выдаёт себя за моего редактора и переводчика, чтобы я написал ему о ручье, журчащем среди камней, о стрекозах, парящих над камышами, о грозовых тучах, сгущающихся за тополями, о молодой женщине рядом со мной в траве... Но если я напишу об этом, мне больше не придёт писем из Америки. Гуннар Т. Гуннарсен подпишет моё имя на письме к Анне Кристали Гуннарсен. В письме мой редактор сообщит, что я умер и похоронен в том же районе, где родился; что я лежу под травой на Великом Алфолде и под плывущими облаками.
Теперь, написав это, я понимаю, что муж Энн Кристали всегда желал мне смерти. Я вижу, как он сидит среди волчьих ягод в прериях снов Энн Кристали и ненавидит меня, потому что я вижу его, а он меня не видит.
Мой редактор спокойно прочтет письмо, но после этого весь день будет сидеть за столом и писать объявление для публикации на последних страницах журнала Hinterland среди рецензий на книги о детстве, проведенном в сотнях миль от морских побережий, объявлений о проведении отпуска в домах с сотнями окон, выходящих на равнинную местность, запросов на спутников для экспедиций в дальние уголки Америки, запросов на друзей по переписке только женского пола из отдаленных районов, предпочтительно с равнин или с пологих холмов, определенно без гор или морских побережий...
Я потратил целый день на написание объявления, которое Энн Кристал Гуннарсен разместит в конце своего издания.
Я попытался вставить что-то от себя в приведенный ниже отрывок.
НЕКРОЛОГ
Некоторое время назад в своем родовом поместье в графстве Сольнок на Большом Алфолде тихо скончался джентльмен, который на протяжении всей своей жизни, проводившей почти исключительно в уединении своей родовой библиотеки или в одиноких прогулках по обширному парку и землям, разбитым его дедом, хранил тайну настолько обременительную, что ни один писатель не осмелился бы доверить ее сердцу ни одного из своих персонажей из страха быть осмеянным.
Этот господин питал особый интерес к литературе и флоре других народов. Его слуги с восхищением отзываются о том, как он подолгу стоял перед полками своей библиотеки или среди множества экзотических цветов. Его любовь к книгам легко можно понять как мысленные блуждания человека, заточённого по личным причинам за стенами своего поместного парка. Что касается его занятий ботаникой, то господин часто утверждал, что любит свои растения за то, что он называл их постоянством.
Небо, пейзажи, даже знакомые фронтоны и башни, которые мы видим мельком. в конце каждого путешествия домой, и не в последнюю очередь особенности и жесты наших близких – все это так меняется или изменяется со временем, что никто из нас не может сказать, каков истинный облик человека или вещи что он любит. И неизменно каждый год, на каком-нибудь скромном кустике или кустике на которые мы впервые взглянули, как робкие или одинокие дети, лепестки распускаются точный оттенок и форма, того же самого количества и в точных точках вокруг цветочного ободка, как в старые времена, и мы признаем, что что-то по крайней мере все, что мы любили, сохранило нам веру.
Эти высказывания известного иностранного писателя, чьи переводы, несомненно, украшали полки библиотеки этого джентльмена, вполне могли быть написаны самим джентльменом, чтобы объяснить его частые отступления в глубины сада. Зачем он так стремился создать перед своими глазами образ своей прежней жизни, мы, пожалуй, не решимся спросить. Но кое-что о его душевном состоянии в те многочисленные вечера, что он проводил среди тихих аллей, мы можем предположить по рассказу очевидца. Это была молодая женщина, работница фермы и представительница семьи, которая позже перебралась в Америку. Даже в момент смерти джентльмена женщина смогла живо описать зрелище, которое предстало её глазам много лет назад. Её собственными, без прикрас, словами:
В те дни один из моих обычных маршрутов проходил мимо угла большого парк, где кирпичная стена на значительном расстоянии уступила место вертикальному Металлические шипы. В тот день, о котором идёт речь, моё внимание привлекла область необычайно яркого цвета, немного поодаль за забором. Я нажал кнопку лицом к вертикальному металлу. (Было неожиданно тепло, и я заметил, в то время, когда послеполуденное солнце имело гораздо большую силу, чем я предполагалось, что длинные шесты сохраняли тепло в течение удивительно долгого времени полудня.) Затем, взглянув на этот замечательный цвет, я увидел, что он произошел от густой грозди цветов, название которых на моем родном языке тигровая лилия.
Цветы поначалу казались настолько тесно собранными, что мне показалось, будто они наблюдая за тканью, созданной путем сшивания ста лепестков.
И поначалу, интенсивное свечение, которое привлекло меня, казалось, исходило из цветы все перехватили, на этот короткий промежуток времени, ровные лучи почти затонувшее солнце.
Но вскоре я заметил, что, хотя мозаика из лепестков была однородной, лилейного цвета, но все же один небольшой участок, странно контрастирующий с окружающей средой. На небольшом участке не было ни одного крошечного коричневого пятна или крапинки, которые появляются на Тигровые лилии так похожи на веснушки на золотистой коже. Это пятнышко без веснушек казалось странным. потому что это была единственная часть ткани, которая не напоминала кожу. Тем не менее, она была сама кожа: лицо мужчины, чисто выбритое и с отступающими от него волосами его лоб и глаза опущены.
Хотя моя собственная семья была сельскохозяйственной рабочей силой, я не был совершенно неосведомлен о обычаи дворянства. Моя мать в молодости имела дело с семья, глава которой теперь показал мне свою голову на клумбе с лилиями. Я знал, что вежливым поступком с моей стороны было не выказывать никакого удивления или беспокойства по поводу
наткнулись на владельца наших земель, занятого каким-то частным ритуалом в естественной обстановке. Без сомнения, я взглянул вверх, на острые концы столбы забора, преграждающие путь к владениям моего господина, и содрогнулся при виде Мне пришёл в голову образ сажания на кол. Но я чувствовал, что мой хозяин... осознавая мое присутствие, но не будучи настроенным именно тогда прогнать меня. Я на самом деле я не видел его глаз, направленных на меня, но я был почему-то убежден, что он наблюдал за мной – и не только в тот день, но, возможно, и в течение нескольких дней прошлого, когда бы я ни шел этим путем. Поэтому я остановил свой взгляд на бледном и несколько морщинисто-розовый, который я принял за опущенное веко над одним из моих глаза хозяина, и я ждал, что он от меня хочет.
Я не успел долго смотреть на своего хозяина, как солнце внезапно скрылось. ниже западного горизонта, после чего я заметил, что хотя золото и веснушки-коричневые пятна быстро исчезали с лепестков лилий, на В центре лица сохранялся лёгкий румянец или свечение. Я решился тут же занять себя до тех пор, пока мой хозяин все еще готовился к обратиться ко мне, размышляя о состоянии его сердца, в лице которого такое свет...
Мне нет нужды продолжать этот рассказ. Энн Кристал Гуннарсен смогла бы достойно завершить его. Она бы написала, что мужчина не отрывал взгляда от горизонта, пока небо не померкло окончательно, а длинный шест над колодцем посередине не скрылся окончательно. Она бы написала, что мужчина мог бы сказать напоследок молодой женщине и что та могла бы ему ответить. Она бы знала, как заполнить словами глубокий прямоугольник, окаймлённый чёрным, под фотографией моего семейного кладбища на какой-нибудь затерянной странице Внутренней страны.
Мой редактор никогда не видел моей фотографии. Я не хотел напоминать ей о разнице в возрасте между ней и мной. Но я собираюсь отправить ей фотографию моего семейного кладбища. Я отправлю её не из-за надгробий и выгравированных на них имён, а потому, что понимаю: мой редактор иногда находит на кладбищах несколько стеблей травы или небольшое цветущее растение, которое когда-то процветало там, где сейчас фермы, деревни и города. На некоторых кладбищах в Америке клочок нескошенной травы между двумя надгробиями может быть единственным местом во всём графстве, где растут те же растения и в том же количестве, что и на этом месте задолго до моего рождения и моего редактора.
Энн Кристал Гуннарсен иногда посещает эти кладбища. Никакая тяжесть не давит на неё, когда она идёт между камнями. Когда она опускается на колени, прижимая лицо к земле, она видит то, что вполне может быть девственной прерией. Даже если она думает о своей смерти, она не боится. Она думает, что даже если умрёт, некоторые из мужчин, которые когда-то писали ей, продолжат писать.
Сегодня я думаю о страницах «Хинтерланда» за все те годы, когда мой редактор будет считать меня мёртвым. Я готова к тому, что мой редактор будет считать меня мёртвым, но мне интересно, что станет со всеми страницами, которые я собиралась ей отправить. Энн Кристали Гуннарсен однажды написала, что положит мои страницы перед глазами мужчин и женщин, которые никогда не видели и никогда не увидят Великого Альфолда, но которые хотят с восторгом вдыхать сквозь завесу падающего дождя аромат невидимых, но вечных цветов с печально звучащими венгерскими названиями.
Я готов продолжать писать, хотя мой редактор считает меня мёртвым. Но если я отправлю свои статьи посылкой в Америку, главарь банды учёных заберёт их прежде, чем они попадут на стол редактора.
Этот шведский учёный всегда меня ненавидел. Он выходит из складки прерий, приснившихся моему редактору, и направляется к лестнице из серого мрамора, затем поднимается по лестнице, проходит между колоннами из белого мрамора, под резными золотыми буквами: «Институт изучения прерий имени Кальвина О. Дальберга», затем входит через высокие двери из чёрного стекла. Он продолжает шагать по ковру цвета герани и между зелёными стеблями пальм в горшках. Он входит в клетку лифта. Служанка в зелёной или коричневой ливрее с небесно-голубой отделкой робко смотрит в глаза льдисто-голубого цвета. Она нажимает кнопку – латунную или бронзовую, – и клетка поднимается на тросах вверх. Учёный и служанка стоят в клетке далеко друг от друга, но его и её тела качаются и содрогаются в унисон, проходя этаж за этажом, покрытым гераниевым цветом, и окна за окнами, из которых открываются виды всё более и более обширных земель.
Мой враг широкими шагами шагает по самому верхнему из всех слоёв гераниевого цвета. Окна за его спиной показывают прерии, настоящие и ложные, на Великой Американской равнине, а вдалеке – белое здание с золотым куполом в городе Линкольн, штат Небраска. В люстре над ним стеклянные призмы и цилиндры сгруппированы, словно небоскрёбы на острове Манхэттен. Мой враг шагает к двери с надписью «HINTERLAND», вытисненной золотым листом на матовом стекле.
Из-за угла появляется юноша в тёмно-серой ливрее с золотой отделкой и странно сплющенной шляпе и быстрыми гусиными шажками направляется к той же двери, к которой приближается мой враг. Юноша держит правую руку у правого уха ладонью вверх, растопырив пальцы. Растопыренные пальцы поддерживают серебряный поднос. На подносе лежит свёрток коричневой бумаги с разноцветными почтовыми марками, выложенными рядами, словно военные награды.
Мальчик-мужчина первым подходит к двери с отрывом в пять шагов. Он тянется левой рукой к кнопке в круглой нише рядом с дверью. Гуннар Т.
Гуннарсен подходит к двери. Он хватает левое запястье мальчика своей загорелой правой рукой и шепчет ему какое-то указание.
Мальчик-мужчина не делает никаких движений, чтобы выполнить указание. Высокий швед также подносит свою загорелую левую руку к левому запястью мальчика-мужчины, затем обхватывает его хрупкое запястье и выворачивает свои руки в разные стороны вокруг запястья. Шведский учёный делает мальчику-мужчине то, что американские дети называют «китайским ожогом».
Мальчик-мужчина резко выгибается назад. Серебряный поднос и украшенный свёрток падают на ковёр. Ни один из них не отскакивает, оба падают плашмя. Гераниево-красный цвет глубокий и податливый.
Швед отпускает мальчишку-мужчину, наклоняется. Он поднимает свёрток, а затем заворачивает за угол и идёт по коридору, где ковёр по щиколотку покрыт зелёно-серыми пятнами.
Дверь с надписью «HINTERLAND» тихо открывается изнутри. Мальчик-мужчина поворачивается лицом к двери. Человек в комнате стоит прямо за дверью, так что я вижу только носки женских туфель.
Выше я вижу женскую руку, тянущуюся к руке мальчика-мужчины в жесте утешения.
Я напрягаю зрение, пытаясь разглядеть женщину, которая утешает меня. Я наблюдаю за происходящим с нескольких точек обзора. Я вижу угол огромного стола в комнате за открытой дверью. Я вижу чёрные или фиолетовые буквы на жёлтых или сиреневых корешках книг на полках у стены. Я вижу кучи серых облаков в небе за окном за дверью, а под серыми облаками – оранжево-золотую равнину, покрытую спелой пшеницей, и глубоко под равниной – слова: « Серый и золотой; Джон Роджерс Кокс; Кливлендский музей». Искусство. Луч солнца, пробивающийся сквозь серые облака, освещает остроконечную колокольню небольшой церкви из белого дерева далеко на востоке, в долине реки Мерримак в округе Мидлсекс; другой луч солнца проникает сквозь окно комнаты с надписью «ВНУТРЕННЯЯ СТРАНА» и
прикасается к лицу юноши-мужчины, усыпанному веснушками, и выхватывает на его щеке одинокую слезинку. Слезинка подчеркивает одну красновато-коричневую веснушку. Женская рука начинает поглаживать глиняные волосы, выбившиеся из-под приплюснутой шляпы юноши-мужчины. Рука исчезает, а затем возвращается, держа в руке маленький белый платок. На уголке платка вышита веточка листьев и плодов дерева, которое на моём языке называется шелковица. Рука с платком вытирает слезу со щеки, а затем и все слезы с глаз. В церкви начинает звонить колокол.
Теперь я тоже стою на этом месте. Мои ступни густо-красные, и в красноту вкраплены зеленовато-серые пятна. Ноги тяжелы на подъем, и я удивляюсь, почему люди вокруг меня ступают так легко.
Я подхожу к низкому столику и группе стульев в пяти шагах от двери моего редактора. Я сажусь в кресло, сильно откинувшись назад, и опускаю глаза.
Я поднимаю взгляд и вижу, что дверь с надписью HINTERLAND закрыта.
Вокруг меня за низким столиком сидят мужчины и женщины, держа перед собой развёрнутые обложки иллюстрированных журналов. На обложках журналов лучи жёлтого света падают на белые церкви, на деревья с оранжевыми или красными листьями у тёмно-зелёных ручьёв и на мальчиков-мужчин, идущих к ручьям. У мальчиков-мужчин на плечах удочки, а между передними зубами веточки или стебли травы. Луч солнца касается лица одного из мальчиков-мужчин и выхватывает слёзы. Монотонно звенит маленький колокольчик. Я всматриваюсь вдаль, в картины вокруг меня, в поисках какого-нибудь другого места, куда могли бы идти некоторые из мальчиков-мужчин. Но все мальчики-мужчины, и даже мальчик-мужчина со слезами на лице, идут к ручьям в Америке.
Я встаю со стула и смотрю на журналы на низком столике.
Каждое название журнала написано на американском языке. На обложках некоторых журналов изображены нечёткие луга под серыми облаками, но ни одно из названий на этих обложках не относится к Хинтерленду.
Из-за угла появляется юноша в тёмно-серой ливрее с золотой отделкой. На серебряном подносе он несёт бутылку виски, стаканы и банку с серебряным механизмом на крышке. Он толкает дверь с надписью «HINTERLAND» и входит, не постучав, оставляя дверь открытой. Я отчётливо вижу стол и человека, сидящего за ним. Это мужчина в американском галстуке-бабочке с белыми пятнами на чёрном; он мне незнаком.
Мальчик-мужчина ставит серебряный поднос на стол. Мужчина в пятнистом галстуке-бабочке наливает виски себе и ещё одному человеку, которого я не вижу. Затем мужчина в галстуке-бабочке запускает механизм на кувшине, и пенящаяся вода хлещет в стакан, который предназначается человеку, которого я не вижу. Мальчик-мужчина поворачивается, чтобы выйти из комнаты, но мужчина в галстуке-бабочке делает ему знак и наливает немного виски. Мальчик-мужчина наконец улыбается.
Я снова смотрю на стол перед собой. Мне хочется ещё раз взглянуть на фотографию мальчика-мужчины со слезами на лице. Фотография не там, где я видел её в последний раз. Я смотрю на обложки журналов перед лицами людей за столом. Одно лицо скрыто за болотами, над которыми кружат стаи птиц, в округе Буэнос-Айрес, далеком, но не так давно.
Лицо молодой самки скрыто за равнинами округа Мельбурн, где растут колючие кустарники и лежат камни и валуны.
Среди людей, чьи лица скрыты за плоской поверхностью, — молодая женщина в шёлковых чулках. Судя по форме ног и другим приметам, это та самая женщина, которую я называл своим редактором, когда жил на Грейт-Алфолде.
Перед лицом женщины в шёлковых чулках открывается вид на столь ровный и бескрайний ландшафт, что он может находиться только в степях Центральной Азии. И теперь я знаю, что эта женщина – мой редактор. Эта женщина с ногами в шёлке и лицом, скрытым за травянистой пустыней, – Анна Кристал Гуннарсен, и она вот-вот посмотрит на меня после всех этих лет. Она спряталась здесь со своими сторонниками, чтобы отвоевать комнату, стол и книги на полках, которые должны принадлежать ей, и вот-вот умоляет меня помочь ей.
Но я не хочу, чтобы эта женщина смотрела на меня. Она посмотрит мне в лицо, и мне придётся с ней поговорить. Мне придётся объяснить ей, что я имел в виду, говоря обо всех этих страницах, которые исписал, когда был мужчиной в библиотеке поместья, а она – молодой женщиной, глядящей на прерии своей мечты близ города Идеал. Всё это слишком сложно объяснить.
Я тянусь к столу за страницей, чтобы поднести её к лицу. Молодая женщина опускает взгляд, открывая вид на колючие кусты, траву и камни на равнинах округа Мельбурн. Она ещё совсем ребёнок. Она бросает журнал на стол. Я поднимаю журнал с того места, где он упал. Я собираюсь спрятать своё лицо.
Но прямо сейчас, по другую сторону стола и стопки страниц с видами лугов во многих странах, я вижу пейзаж степей Центральной Азии, и за ним я вижу лицо.
Это лицо — лишь одно из множества лиц, которые я видел за свою жизнь здесь, в медье Сольнок. Вряд ли это лицо той женщины, которую я так долго называл своим редактором.
Моё лицо, по долгой привычке, оставалось суровым и немигающим. Ни молодая женщина, ни ребёнок никогда не узнают, что я ошибся в ней.
Где-то в коридоре здания я с трудом поднимаю ноги сквозь зеленовато-серые пятна в гераниево-красном. Я смотрю вниз и вижу, как зеленовато-серый цвет взмывает, словно пыль, а затем снова оседает в красном. Я понимаю, что могущественные люди в этом здании и соперники за пост редактора « Хинтерленда» разорвали в этом коридоре все пачки страниц, адресованные их врагам и соперникам. Они разорвали пачки и отвязали от страниц листья и стебли травы, спрессованные и высушенные, и цветы травы, оправленные в натуральную величину. Они растерли в пыль между пальцами мечевидную форму, перообразную форму и каждую колокольчатую форму с язычком внутри. А затем они позволили пыли стекать с их пальцев, чтобы она осела среди пучков и прядей гераниево-красного цвета.
Я находил колокольчики, которые иногда росли сотнями на моём семейном кладбище. Я засушил и высушил горсточку колокольчиков между чистыми листами писчей бумаги под стопкой самых больших книг с моих полок. Я надеялся отправить страницу с засушенными листьями и цветами Анне Кристали Гуннарсен. Я не знаю названия для колокольчиков в моём языке, но подумал, что мой редактор догадается по виду высушенных предметов на странице, как колокольчики качались на ветру, когда в них был сок. Я подумал, что она вспомнит, как видела колокольчики в детстве между реками Сио и Сарвиз. Я подумал, что она могла бы сказать мне, как она называла колокольчики в детстве, где она их видела и как она трясла их за стебли.
Теперь в этих коридорах я вижу зелёно-серую пыль всех растений, которые мужчины с лугов присылали женщинам, которых они называют своими редакторами. Если бы мой нос мог мне хоть как-то помочь, я бы встал на колени в этих коридорах и ткнулся лицом в красноту. Я бы попытался узнать, какие листья и цветы другие мужчины когда-то надеялись отправить своим редакторам. Я хотел бы написать гораздо больше.
О небоскребе из стекла и мрамора на Великой Американской равнине. Помню, из одного из окон небоскреба я видел двух или трёх молодых женщин вдали, у пруда с рыбками, где плавали листья и цветы на лужайке перед белым зданием с золотым куполом в Линкольне, округ Ланкастер, штат Небраска.
Даже с такого расстояния я разглядел книгу в руках одной из молодых женщин. И я понял, что девушка хочет показать мне что-то на одной из страниц. Я никогда не заглядывал ни в одну из книг в своей библиотеке, но молодая женщина у пруда с рыбками хотела, чтобы я встретился с ней в округе Ланкастер и посмотрел на то, что она нашла в книге.
С того места, где я стоял, высоко в Институте Кальвина О. Дальберга, вся земля между Идеалом, Южная Дакота, и округом Ланкастер, Небраска, представляла собой лужайку с декоративными прудами и ручьями. Вместо деревень и городов я видел оранжево-золотые или красно-коричневые пятна, похожие на узор клумб в саду, который я вижу из окон своей библиотеки. Я ждал, когда молодая женщина с книгой в руке направится ко мне от пруда с рыбками. Я ждал, наблюдая, как она пересекает широкую лужайку среди клумб и кустарников, медленно приближаясь к району Идеал.
Затем я вспомнил, где я: где я был всегда. И я представил себе молодую женщину, приближающуюся к «Идеалу» и обнаруживающую себя в траве, напоминавшей девственную прерию. Молодая женщина смотрит на ряды стеклянных панелей здания Института прерийных исследований.
Она видит за серым стеклом фигуры мужчин и женщин и предполагает, что одна из них — это я. Она не знает, что я далеко, в своей библиотеке в медье Сольнок.
Мне хотелось бы больше написать о небоскребе из мрамора и стекла на Великой Американской равнине, но писать так отнюдь не легко. Я начал писать так только с тех пор, как впервые подумал, что мой редактор считает меня мёртвым.
Нелегко думать о себе как о человеке, которого считают мёртвым. Я мог бы с таким же успехом думать о себе как о мёртвом. И, возможно, именно так поступают некоторые писатели, прежде чем начать писать. Они думают о себе как о мёртвом. Или думают о себе как о том, кого считают мёртвым.
Я всегда понимал, что люди, чьи имена на страницах моих книг, все мертвы. Некоторые из них когда-то были живы, но теперь…
Они мертвы. Другие из этих людей никогда не были живы; они всегда были мертвы.
Сегодня я думаю о людях, чьи имена на обложках книг: о тех же людях, которые писали страницы внутри книг. Я всегда считал, что все эти люди мертвы. Но раньше я полагал, что люди сначала написали страницы книг, а потом умерли. Они написали свои книги, а потом умерли. Сегодня я верю, что люди, которые написали страницы книг, возможно, умерли до того, как начали писать. Они умерли, или думали о себе как о мертвых, или думали о себе как о мертвых, – а потом начали писать.
В определённый день определённого года писатель пришёл к парадному входу моего поместья. Почему именно этот писатель пришёл именно ко мне? Когда я задал ему этот вопрос, он вежливо ответил, что на все мои вопросы я найду ответы, когда прочту книгу, которую он пишет. Книга будет о людях, которые живы и не умерли, и о лугах.
Однажды днем, когда над моими поместьями нависло больше облаков, чем обычно, в библиотеку зашел писатель и назвал мне свое имя.
Если бы я когда-нибудь видел это имя на корешке или обложке книги, я бы, возможно, вспомнил его сегодня. Однако я помню только, что писатель родился в Задунайском крае, в уезде Тольна. И, возможно, ты, читатель, должен заключить из этого, что нечто в почве этого уезда побуждает мужчин и женщин становиться писателями или читателями книг, или умирать, или читать о людях, которые умерли.
Если писатель уже умер до того, как посетил мой особняк, то человек, вошедший в эту библиотеку, был призраком. Будучи призраком, он мог стоять у любого окна любого особняка на Грейт-Алфолде, но он некоторое время стоял у окна, где иногда стою я, и смотрел на ряд тополей и те же почти пустые поля, на которые иногда смотрю я.
Если писатель книг был призраком, видел ли он тот же вид, что и я из своего окна? Я верю, что писатель книг видел призраки вещей из моего окна. Он видел то, что я, возможно, видел давным-давно, но не вижу сегодня. Возможно, он видел рукав колодца, которого я больше не вижу. Возможно, он видел мужчин и женщин, которые больше не живут в моих поместьях.
Я сказал своему гостю, писателю книг, что моя библиотека и мои поместья принадлежат ему. Но писателю книг хотелось лишь посмотреть одно за другим в мои окна и пройтись по краю моего парка.
Я прошёл с писателем книг до того места, где кирпичная стена сменяется железными шипами. Писатель оглянулся в сторону моей усадьбы. Он уставился на высокий забор вокруг теннисных кортов. Забор увит декоративным виноградом, и писатель книг видел этот виноград, когда его листья были красными – такими красными, что я предпочёл на них не смотреть.
Со мной говорил писатель. Кое-что он говорил на своём и моём родном языке, но иногда казалось, что он говорит на языке призраков, что ещё более тягостно. Он сказал, что напишет в книге, как краснота нависла над моим особняком, когда он навестил меня. Но он также сказал, что напишет и о белизне, которая видна из окна моей библиотеки зимним утром.
И я понял его слова так, что он также напишет, что зелень бросилась бы в глаза всякому, кто прошел бы по моим владениям и заглянул в колодец.
(Уитни Смит, исполнительный директор Центра исследований флагов, Винчестер, Массачусетс, и автор книг «Флаги сквозь века» и В книге «Across the World» ( Макгроу-Хилл, Великобритания), Мейденхед, 1975 г., говорится, что красный цвет происходит от флага Арпада в IX веке, который был полностью красным; белый цвет происходит от Святого Стефана, который ввел белый крест в национальный герб в XI веке; зеленый цвет — это зеленый цвет невысоких холмов, из которых поднимался крест.) Ближе к вечеру писатель увидел, что небо затягивается облаками, и сказал, что проведет ночь в моем поместье.
Мы с писателем пообедали вдвоем, а потом удалились в библиотеку и посидели у камина. Некоторые называли меня скучным человеком, но я знал, что писатель поджидает меня, как только вино сделает меня разговорчивым. Прежде чем он успел задать свои вопросы, я предложил ему сыграть в игру: я притворюсь писателем, а он – человеком, выглядывающим из окон своей библиотеки в усадьбе в медье Сольнок.
Автор книг рассеянно кивнул, и я предположил, что он согласился принять участие в моей игре. Я взял ручку и бумагу со стола и кратко изложил свои мысли.
заметки, как будто я на самом деле писатель, который когда-нибудь напишет о себе и о человеке из библиотеки усадьбы.
Отблески камина мерцали в мягком золоте вина и витиеватых позолоченных буквах на мрачных томах за стеклом книжного шкафа. Ветер глухо колотил и жутко кричал в окна, словно призраки потерявшихся детей, стучащих кулаками по стеклам и умоляющих о впускании. Изредка в дымоходе раздавался порыв ветра, от которого пламя в каминной решётке резко наклонялось вбок. С довольным видом отпивая из бокалов, двое мужчин смотрели на пламя и тихо разговаривали.
«Меня всегда немного интересовало одно, — сказал писатель, лениво постукивая ногтем по стакану и пытаясь казаться немного скучающим по теме. — Вы, ребята, в своих усадьбах здесь, на Грейт-Алфолде... вы трогаете своих тёлок, когда они достигают зрелости? Щипаете их за бока? Сжимаете их остроконечное вымя? Разминаете им их маленькие случные места?» Он помолчал... «А как тёлки к этому относятся? Бьют ли они своими изящными копытцами? Мычат ли они, призывая своих матерей?»
(Некоторые называли меня скучным человеком, но я всегда знал, почему писатель посетил мой особняк.)
Мужчина из графства Сольнок проницательно посмотрел на своего собеседника поверх края стакана. «Вы получите ответ, как только я узнаю, трогаете ли вы, писатели книг в Задунайском крае, своих годовалых свиноматок перед тем, как отправить их к хряку!»
Человек из медье Сольнок ожидал, что писатель в ответ запрокинет голову и рассмеятся, что послужило бы сигналом к повторному наполнению бокалов, а два светских человека похлопали бы друг друга по плечам и приступили к откровенному обмену воспоминаниями.
«А, да!» — ожидал человек из медье Сольнок от писателя, который многозначительно улыбнулся. «А, да! Наши пухлые годовалые свиноматки!»
Их сначала нужно отмыть, большинство из них. Мы укрощаем их бокалом-другим того самого вина, которое у вас в руках. Сначала укрощаем, а потом стоим рядом и смотрим, как их чистят. Или мы трём их собственными руками, если осмелимся; мы трём их до тех пор, пока их окорока не станут красными и блестящими. Потом мы разворачиваем наше собственное мясо, наши куски хорошо просоленного бекона, и мы с пухлыми молодыми свиноматками едим его вместе. И они потом благодарят нас, большинство этих маленьких розовых свиноматок; они благодарят нас со слезами на глазах за то, что мы научили их наслаждаться кусочком старого доброго, хорошо просоленного задунайского бекона.
Если бы писатель произнёс эти слова, тихо улыбаясь и время от времени облизывая губы, то человек из уезда Сольнок ответил бы: «Вы, писатели с другого берега реки, добро пожаловать к вашим упитанным молодым свиноматкам, но здесь, на Большом Алфолде, скотоводство. Наши тёлки не для того выращены, чтобы валяться в ваннах или натирать их задние части мылом. Ноги у наших тёлок длинные, голени тощие, и эти резвые создания устраивают нам весёлую погоню, прежде чем мы их выбросим. Но мы всегда ловим их и в конце концов бросаем. Мы бросаем их, и они размахивают длинными белыми ногами в воздухе, а затем мы подталкиваем тёлок, и они некоторое время лежат неподвижно. И всё же наши молодые коровы полны энтузиазма, и не последнее из наших удовольствий — видеть, как они встряхивают своими красивыми головками и лягаются, когда мы потом выпускаем их на наши пастбища».
Если бы и писатель книг из медье Тольна, и человек из библиотеки в медье Сольнок зашли так далеко в обмене доверительными сведениями, то, возможно, один из них задался бы вопросом: может ли мужчина из всех своих отар свиноматок или телок помнить определенную молодую корову еще долгое время после того, как он отправил ее обратно в свои хлева или на пастбища?
Кто знает, в какие глубины мог завести их разговор писателя и человека из усадьбы? Но, по правде говоря, ни один из них не говорил открыто о тёлках или молодых свиноматках. Писатель говорил о страницах книг, а человек из библиотеки усадьбы – о лугах Америки. Писатель говорил о молодой женщине, которая умерла, а человек из библиотеки – о женщине, которая жива и здорова, живёт на Великой Американской равнине и иногда пишет ему.
После продолжительного молчания, во время которого оба мужчины испытующе смотрели друг на друга, мужчина из уезда Сольнок заявил, что он уже некоторое время собирался исписать несколько страниц и отправить их молодой женщине в Америку, но он боялся, что если он напишет слишком много страниц, кто-нибудь в Америке может сплести эти страницы в книгу с его именем на ней, и тогда жители Америки вполне могут решить, что он умер.
При этих словах писатель внезапно вскочил на ноги, с грацией осушил свой стакан и решительно направился к стеклянной дверце книжного шкафа у тёмной стены. Страстно указывая на сотни томов, он объявил:
«Тебе снится, что ты пишешь в библиотеке поместья в медье Сольнок, но пока ты мечтал за своим столом, я писал на страницах книг.
«Вы мечтаете о том, чтобы писать молодой женщине из Америки, но за все годы, пока я писал, ни одна молодая женщина не написала мне из Америки или из какой-либо другой страны.
«Я — писатель книг. Я умер. Я никогда не видел и не смогу увидеть землю Америки, но мне хотелось с восторгом вдыхать сквозь завесу падающего дождя аромат невидимых, но непреходящих прерий-снов».
«Я писатель книг. Я призрак. Пока я писал, я умер и стал призраком. Пока я писал, я видел призраки сотен книг, которых я никогда не видел и никогда не увижу, в библиотеках, где призраки мужчин, которых я никогда не видел и никогда не увижу, мечтали написать молодым женщинам Америки. Я видел призраки своих собственных книг в призраках библиотек, где никто не приходит открыть стеклянные двери книжных шкафов. Я видел призраки мужчин, иногда пристально смотрящих на призраки стеклянных панелей. Я видел призраки образов облаков, плывущих сквозь призрак образа неба за призраками обложек и корешков призраков книг. Я видел призраки образов страниц, белых или серых, плывущих сквозь тот же призрак образа неба. И я продолжал писать, чтобы призраки образов моих страниц плыли над призраками равнин в призраке мира к призракам образов неба в библиотеках призраков призраков книг».
Писатель книг принял мой вызов. Он выдал себя за человека из уезда Сольнок. Ночь была слишком тёмной и холодной, чтобы смотреть в окна, но писатель книг стоял перед стеклянными дверцами моих книжных полок, словно разглядывая в стекле изображения ближайшего поля, длинного ряда тополей и, возможно, даже первого поля за тополями, а также изображение водосборного колодца или места, где мог быть колодец.
Стоявший перед книжными полками мужчина сказал, что он простой человек, который никогда не писал о том, чего не видел, и видел только то, что было перед его глазами. Он никогда не видел призраков мужчин и женщин или призраков библиотек. Он никогда не видел и никогда не увидит ни округа Толна, ни Сио, ни Сарвиза, текущих бок о бок, прежде чем наконец встретиться. Он никогда не видел и никогда не увидит ни округа Трипп, ни Собачьего Уха, струящегося на север к Белой. Он никогда не видел и никогда не увидит
Округ Мельбурн, пруды Муни и журчащая река Мерри. И всё же ему хотелось с восторгом вдыхать сквозь завесу падающего дождя аромат невидимых, но непреходящих призраков мест.
Ему хотелось, сказал писатель, выдававший себя за жителя округа Сольнок, увидеть дорогу, где всю зиму в колеях от колес остаются длинные узкие лужи мутной воды.
Вода так долго стоит в колеях, потому что почва в основном глинистая. Толстая полоска белой глины прилипла к подошве каждого чёрного ботинка молодой женщины, идущей по краю дороги. Она уже не так молода, она почти ребёнок. Её лицо бледное и едва заметно веснушчатое. Глаза серо-зелёные, а волосы жёлтые.
Он с трудом мог поверить, говорил писатель, что однажды ему приснится призрак человека, идущего по равнине между прудами Муни и Мерри и ищущего призрак этой молодой женщины или призрак ее призрака.
Большую часть сегодняшнего дня я смотрел в окно на угол ближайшего поля. Один из моих бригадиров и дюжина моих рабочих сажают рядами поперёк поля голые деревца. Полагаю, мой надсмотрщик решил превратить поле в фруктовую рощу, но я не помню, чтобы он говорил мне об этом, и я не заметил поблизости ни одного колодца с водой.
За этими делами присмотрит мой надсмотрщик. Большую часть дня я наблюдал за работниками фермы, а они были так далеко от меня, что мне пришлось установить подзорную трубу у окна. Я наблюдал за молодой женщиной, почти ребёнком. Я также наблюдал за угрюмым молодым человеком на несколько лет старше, который начал следить за молодой женщиной. Позже в тот же день я стал наблюдать и за бригадиром, который тоже начал следить за двумя другими.
Над моими поместьями плыло меньше облаков, чем обычно. На дворе весна. Когда я открыл окно и навёл подзорную трубу, тёплый ветерок обдувал моё лицо. Солнце никогда не светит в эти окна, но на моих полях оно сияло всё утро. В полдень, когда работники фермы остановились отдохнуть, я увидел, как молодая женщина углубилась в тень тополей. Угрюмый молодой человек следовал за ней в нескольких шагах, а бригадир наблюдал за ними обоими.
Я наблюдал за этой молодой женщиной и в другие дни. Я видел, как она входила и выходила из белостенной хижины, где она живёт со своим
Родители и её братья. Впервые я начала наблюдать за ней в такой же день, как сегодня, весной прошлого года – а может, и в другой год.
Если бы вы, читатель, могли наблюдать за мной с того дня, как я впервые начал за ней наблюдать, вы могли бы предположить, что я наблюдаю за тем, как округляются икры её ног, как раздвигаются кости бёдер, как выступают из-под одежды холмики её грудей, как на её лице появляется выражение понимания. И теперь, когда всё это проявилось, вы можете предположить, читатель, что я наблюдаю за ней с удовольствием.
Я хорошо за ней наблюдал. Я всё ещё наблюдал за ней сегодня, когда угрюмый молодой человек из моих рабочих преградил ей дорогу и притворился, что споткнулся. Я видел, как мой бригадир позвал её в тень своего тополя, как он схватил её за голую руку, притворяясь рассеянным, и как он что-то сказал, приблизив лицо к её лицу и оглядываясь по сторонам, словно речь шла о деревьях или земле.
Я всё ещё наблюдал, как бригадир отвернулся, а молодая женщина подошла и села с другими работницами в тени тополей. Я даже видел в бинокль шевеление ветвей и мне приснилось, что я слышу шум ветра в листьях.
Эта девушка гораздо ниже меня ростом. Я не знаю, умеет ли она читать и писать. И всё же я смотрю на неё не то чтобы с удовольствием, а со странной смесью чувств. И до сегодняшнего утра я всё думал, как разговариваю с ней.
Я думал, что ограничусь лишь разговором с ней. Я бы поставил её на закате у ограды моего парка. Она могла бы стоять, надёжно спрятавшись под зелёными мохнатыми ветвями моих китайских вязов. С наступлением ночи мой самый доверенный слуга провёл бы её потайными коридорами в эту самую библиотеку. И здесь я бы подробно её расспросил.
Я собирался написать слова: Это странное признание, которое я делаю мой редактор ... Я чуть не забыл, что все эти страницы однажды лягут на стол ученого Гуннара Т. Гуннарсена в Calvin O.
Институт изучения прерий Дальберга.
Я писал о себе во сне. Я писал лишь для того, чтобы сбить тебя с толку, Гуннарсен. Я ни в чём не признался. Читай дальше, Гуннарсен, и узнай, какой я на самом деле человек. Читай правдивую историю, мошенник.
Я не тиран. Управляющий моими поместьями, или управляющие, находящиеся ниже него, или бригадиры, находящиеся ниже управляющих, – они могут быть суровыми людьми, но я не притесняю. Иногда я облегчал бремя вдовы или сироты, которые обращались ко мне с мольбами. Только в одном я не откажу. Если я попрошу молодую работницу фермы ждать меня с наступлением темноты у определённой калитки в ограде моего парка, то эта женщина должна ждать одна, когда мой слуга позовёт её.
Я не спрашиваю лично. Я передаю своё послание через того или иного из моих надзирателей. Строгий мужчина постукивает по локтю рукояткой хлыста. Молодая женщина опускает голову. Мой надзиратель бормочет несколько слов. Молодая женщина не поднимает головы; она услышала и поняла.
Если бы я размышлял об этом, я мог бы спросить себя, сколько молодых женщин, впервые услышав мои наставления, предполагают, что мужчина, к которому они придут ночью, – мой надсмотрщик. Я не сомневаюсь, что каждый из моих надсмотрщиков и мастеров выбирает себе определённых молодых женщин, и это хорошо известно среди батраков. Отцы и братья молодых женщин грозят кулаками за спинами надсмотрщиков или же шутят о суровых мужчинах. Никто не смотрит в сторону окон этой библиотеки. Если молодые женщины, посещающие эту библиотеку, после этого молчат, как все они клянутся, то я остаюсь скрытым. Здесь, за этим столом, я надёжно прячусь за другими мужчинами.
Я пишу тебе сейчас, Гуннарсен, потому что больше не мечтаю о том, чтобы мои страницы попали в руки молодой женщины.
Я пишу о молодых женщинах в моих поместьях для того, чтобы ты, Гуннарсен, задался вопросом, что еще я сделал, о чем еще тебе не рассказал.
Но ты напишешь мне ответ из своих апартаментов в Институте прерий. Ты напишешь мне о молодой женщине, которую я никогда не видел и никогда не увижу. Ты напишешь мне о молодой женщине, которая никогда не видела и никогда не увидит Великого Альфолда, но которая с восторгом вдыхает сквозь завесу падающего дождя аромат невидимых, но непреходящих земель, полого склоняющихся между реками Сио и Сарвиз.
Но потом я снова напишу тебе, шведский учёный. Я напишу тебе, что рассказали мне молодые женщины, когда я расспрашивал их в этой самой библиотеке, в ночи, когда я запирал двери и после того, как мой доверенный
Слуга приготовил кушетку в соседней комнате, которую я называю своим кабинетом, и тот же слуга внёс в библиотеку серебряный поднос, бутылку вина и стаканы. Я напишу вам о молодых девушках тех времён, когда я ещё не видел, как они входили и выходили из своих белостенных хижин, сажали деревья в углах моих полей или выгребали навоз из моих коровников. Я напишу вам о совсем детях: мальчиках и девочках, играющих вместе на берегах журчащих ручьёв.
Я напишу тебе такие вещи, швед, - я напишу тебе такие вещи в твоем Институте со стенами из темного стекла, что если ты хоть немного похож на меня, ты запрешься в комнате, похожей на эту библиотеку; ты запрешься и будешь писать на страницах, подобных этим моим; ты напишешь молодой женщине, которая когда-то жила в твоем родном районе Америки, но которая теперь живет далеко от тебя, рядом со своей сказочной прерией, в графстве, которое никто из нас не может назвать.
Меня поначалу привлекло именно её лицо. Я наблюдал за ней день за днём, задолго до того, как впервые взглянул на её тело.
Большую часть жизни я слушал, как пьяные мужчины рассуждают о теле: «А потом я сделал то-то и то-то с тем-то местом на теле...» Если кто-то спрашивал меня, я отвечал то-то и то-то о том-то и том-то месте на теле. Легко говорить такое, когда все тела так похожи.
Но я бы никогда не заговорил о лице.
Она толкает дверь в белой стене родительской хижины и идёт ко мне под тёмно-зелёными листьями и гроздьями красных ягод вечнозелёного дерева, названия которого я так и не узнал. Она меня не видит; я хорошо от неё спрятан.
Она проходит мимо меня. Она так близко, что я мог бы заглянуть ей в глаза и представить, будто она смотрит мне в глаза. Я смотрел ей в глаза и раньше, но сегодня я смотрю на красное пятно на глинистой тропинке позади неё. Она наступила на небольшую гроздь опавших ягод, и её толчок ноги расколол ягоду, выдавив красную мякоть и желтоватые семена и размазав их по тропинке.
Я всё ещё думаю о её лице, но мои мысли ведут меня по многим местам. Я думаю о большом доме, не совсем усадьбе, где живут мои дядя и тётя с тремя дочерьми, моими кузинами. Старшая дочь, которой шестнадцать лет, держит меня за руку и ведёт.
По саду. Она пытается научить меня различать ароматы каждого цветка. Мне не больше семи лет.
Моя кузина подводит меня к небольшому кустарнику в тёмном углу и говорит, что розовые и белые цветы пахнут слаще всех растений. Она говорит, что это волчеягодник.
Я делаю шаг вперёд и подношу лицо к волчеягоднику, хотя и не рассчитываю почувствовать его запах. Я уже понял, что цветы для меня не пахнут. Но я делаю шаг вперёд, чтобы не разочаровать свою кузину, у которой такое красивое лицо. Я уже начал судить о молодых женщинах по их лицам.
Я всё ещё притворяюсь, что наслаждаюсь дафнией, но тут моя кузина достаёт из кармана крошечные ножницы и срезает с куста веточку листьев и цветов. Она продевает стебель в петлю под горлом. Затем она опускается на колени на лужайке, обнимает меня и притягивает мою голову к себе так, что мой нос почти касается розово-белого букетика дафнии на её груди.
Я не хочу говорить кузине, что не могу наслаждаться дафной, но она, кажется, догадывается об этом и без моего ведома. Одной рукой она прижимает мою голову к своей груди, а другой рукой тянет меня вперёд, за талию, так что я натыкаюсь на неё.
Мне всё ещё кажется, что моя кузина держит меня, чтобы я мог почувствовать аромат дафны. Я пытаюсь объяснить ей, что мой нос слишком далёк от цветка: что цветок раздавлен между моим лбом и её грудью. Я пытаюсь объяснить это, но молодая женщина уже так крепко держит меня, что я не могу говорить.
Мой двоюродный брат отсылает меня, и я иду к большому дому. Ранний воскресный полдень. Я прохожу по коридорам дома, а затем выхожу на лужайки и клумбы позади него. Хозяева смотрят на часы и ждут гостей, но я вспоминаю волчеягодник под горлом моей кузины и жалею, что не мог взглянуть на её лицо, пока она обнимала меня.
На лужайках за домом появились первые короткие тени послеполуденного солнца. Я стою в тени и смотрю наружу, точно так же, как сегодня стою и смотрю из тени этой библиотеки.
Я стою в тени, в тихой части многокомнатного дома. Далеко позади меня, перед домом, широкая подъездная дорожка огибает лужайку, где фонтан пенится над неглубоким прудом с рыбами. Солнце светит на лужайку, на белую воду, на зелёную воду и на людей, идущих
И ухожу. Я знаю имена и лица людей, но то, что касается их, меня не волнует. С того места, где я стою, я уже видел, что станет с солнечным светом, который делает людей такими радостными.
В то время как члены семьи моего кузена стоят на широких ступенях из белого мрамора у входа в свой дом и ждут, чтобы приветствовать мужчину, который через год женится на моей старшей кузине, я разглядываю мак.
Волосатый стебель и лопастные листья скрыты под тенью дома, но цветы тянутся к свету. Лепестки необычного цвета, между красным и оранжевым.
Я хотел бы спросить кого-нибудь, как называется цвет лепестков. Но я не хочу, чтобы мне сказали, что это красный, оранжевый или даже оранжево-красный. Я бы предпочёл узнать, что у этого цвета есть название, известное лишь немногим.
В этот день я начинаю понимать, что цвета вещей кажутся вернее, если смотреть на них из тени. И в этот день я также начинаю понимать, что у большинства цветов вещей нет названий, но такой человек, как я, может всю свою жизнь следовать извилистым и разветвлённым тропам всех цветов, которые он видел или помнит, что видел сам.
Теперь мои мысли переносят меня от цвета лепестка мака к цвету желе, в котором семена заключены в плоде томата. Я вижу крупные капли желе с ещё незрелыми семенами внутри, которые скользят, прилипают и снова скользят с нижней губы к подбородку той самой кузины, которая прижимала меня к себе всего несколько недель назад.
Я тихо вошёл на кухню дома. Моя кузина, её мать и другие пожилые женщины наблюдают, как слуги готовят корзины с едой для похода на берег ручья. Моя кузина, которая теперь помолвлена, ест сэндвич с овощным салатом. Одна из женщин сказала что-то, что заставило мою кузину рассмеяться и покраснеть.
Моя кузина зажала бутерброд между пальцами, лопнула и продолжала смеяться. Цвет мака в тот день, когда моя кузина прижала меня к себе, – тот же цвет теперь стекает изо рта молодой женщины по подбородку.
Всю свою жизнь я был настолько привередлив, что предпочитаю есть в одиночестве, чем смотреть, как другие кладут еду себе в рот. Пока группа пикников отправлялась к берегу ручья, я прятался за домом, прячась между рядами кустов красной смородины, и пытался вызвать рвоту.
Я замечаю красный след на тропинке позади неё, а затем замечаю торчащий из-под подошвы её ботинка комок мякоти, семян ягод и белой глины. В другой день это могло бы послужить мне предлогом заговорить с ней. Я бы велел ей посмотреть своими зелёными глазами на красное и белое: на семена, раздавленные в глине.
Но сегодня не тот день, когда я впервые с ней заговорил. Сегодня ещё один день, когда я смотрю ей в лицо.
Её кожа, конечно же, совершенно гладкая и безупречная. В тот день, когда я впервые увидел её, я убедился, что на её лице нет ни шрама, ни изъяна. Если бы я увидел хотя бы маленькую родинку, я бы сейчас о ней не писал. И всё же я допускаю россыпь лёгких веснушек на лбу и переносице. Веснушки не портят гладкость, на которой я настаиваю.
Веснушки располагаются прямо под поверхностью кожи.
Её кожа бледна и готова к тому, чтобы я её отметил. Я бы никогда не стал так смело помечать её кожу, как другой мужчина пометил бы чёрным на белом листе, или как третий мужчина заставил бы кровь розоветь под её кожей. Возможно, я ещё какое-то время не буду отмечать её бледность. Я могу продолжать писать о том, что мог бы сделать, прежде чем начну писать о том, что сделал.
Я смотрю на глаза на её лице. Их цвет им свойственен, но для удобства я называю его зелёным.
Некоторые говорят, что глаз — это окно, но всякий, кто внимательно присмотрелся, заметил, что глаз — это зеркало. Если я посмотрю на глаз на этом лице, о котором пишу, я увижу только красные крыши моего особняка, белые стены и окна, отражающие поля и луга. А если присмотрюсь повнимательнее, то увижу по ту сторону одного из этих окон человека, сидящего за столом и пишущего.
Этот человек ничему не научился, глядя в глаза. Он не видит в глазах ничего, чего бы не видел давным-давно. И всё же он продолжает искать лицо определённого типа и продолжает писать, что хотел бы смотреть глазами этого лица, словно глаз — это окно. Он продолжает искать лицо и продолжает писать, словно глаза этого лица — окна комнаты, стены которой увешаны книгами, а в этой комнате сидит молодая женщина и пишет.
Я начал писать так, словно Гуннар Т. Гуннарсен отправит мои страницы кому-нибудь из соперников моего редактора. Я пишу так, словно этот учёный и фальсификатор отнесёт мои страницы в комнату, о которой я и мечтать не мог, в высотном здании.
Институт в Идеале. Гуннар Т. Гуннарсен передаёт мои страницы в руки молодой женщины из Линкольна, штат Небраска, и я гадаю, какой союз заключил мой враг с этой женщиной, которая собирается выдавать себя за моего редактора.
Когда я видел эту женщину в последний раз, она водила рукой по воде рыбного пруда на другом конце прерии, похожей на лужайку между округом Трипп, Южная Дакота, и округом Ланкастер, Небраска. Она делала вид, что тянется рукой к одной из красных рыбок, которые иногда поднимались к поверхности пруда. Она окунула руку в воду, когда солнце светило на пруд и на прерию, похожую на лужайку. Но затем солнце закрыло облако, и, когда женщина посмотрела вниз, она уже не могла видеть кончиков своих пальцев. Она представила себе большую рыбу, рвущую её пальцы зубами, и её кровь, замутнившую воду в декоративном пруду.
Женщина вытащила руку из воды. Вокруг белой кожи её запястья виднелась тонкая зелёная полоска. Женщина высушила запястье на солнце, но не стала тереть зелёную полоску, и на ней остался засохший тёмно-зелёный след, который вскоре почернел.
Женщина сидела у мелководного декоративного пруда в округе Ланкастер и смотрела на линию на своей коже. Она вспомнила историю Винефрид из книги святых, которую читала в детстве.
В одно из воскресений Уайнфрид осталась одна дома, пока остальные члены семьи были в церкви. К ней пришёл человек по имени Карадок и потребовал сказать, где отец Уайнфрид хранит свои деньги. Уайнфрид не ответила, и Карадок пригрозил отрубить ей голову мечом. Уайнфрид побежала к церкви, но Карадок погнался за ней, схватил, выхватил меч и обезглавил.
В том месте, где голова Винефрида ударилась о землю, образовалась трещина, и хлынула вода. Поток воды усилился, и поток встретил прихожан, выходивших из церкви. Священник и прихожане пошли по течению к истоку и нашли тело Винефрида с головой, лежащей рядом; неподалёку они нашли Карадока, который был прикован к месту.
Священник приложил голову к шее, люди преклонили колени и помолились, и Винефрид вернулась к жизни. Трещина в земле расширилась и углубилась, превратившись в колодец, известный своими целительными свойствами. Карадок был убит.
с небес. После этого Винефрид жила нормальной жизнью, за исключением того, что вокруг её шеи всегда виднелась тонкая красная полоска.
Когда женщина из Линкольна, штат Небраска, в детстве впервые прочитала историю Уайнфрид, она нашла в книге святых картинку, на которой Уайнфрид была не старше её самой. Маленькая Уайнфрид была босиком и в простой тунике до колен. Она смотрела снизу вверх на Карадока, который был вдвое крупнее её и хмуро смотрел на неё сверху вниз.
Женщина у пруда с рыбками вспомнила себя старшей девочкой, читающей книгу святых в яркий солнечный полдень в библиотеке отца, и увидевшей за страницами не ребёнка и мужчину, хмуро смотрящих на неё, а молодую женщину и мужчину, который в неё влюбился. Когда девочка в библиотеке отца открыла перед собой страницы книги, она прочла историю о ребёнке, которому отрубили голову и который вернулся к жизни. Но когда девочка закрыла страницы и поставила книгу на полку под полками отца, она впервые увидела пространство за корешками и обложками книг; и где-то в этом пространстве она увидела молодую женщину, которая умерла, но не была воскрешена; мужчину, который был прикован к месту, но не был поражён смертью с небес; и колодец, полный воды, которая никого не исцеляла.
Старшая дочь выросла в молодую женщину в Линкольне, штат Небраска, и жила в библиотеке отца. Иногда в библиотеку приходил мужчина и влюблялся в молодую женщину. Мужчина гулял с девушкой между рекой Платт и озером Биг-Блю, но девушка не умирала, а мужчина не приковывался к месту, и после этого молодая женщина возвращалась в библиотеку отца.
С каждым годом, пока женщина сидела в библиотеке, полки становились всё выше, а пространство за книгами казалось шире. Когда я впервые увидела женщину, она сидела у декоративного пруда, но в её собственных глазах она находилась в пространстве за книгами. Она вышла из библиотеки отца в пространство за книгами, но вскоре вернётся в библиотеку.
Скоро она увидит вокруг себя книжные полки, подобные стенам колодца, а в пространстве по ту сторону цветных корешков ветры мира будут свистеть над великими равнинами и великими альпийскими горами.
Теперь учёные, изучающие прерии, уговорили женщину отправиться из долины Платт к ручью Собачьего уха и выдать себя за моего редактора.
Гуннарсен и его банда сообщили женщине, что вскоре она прочтет слова человека, который прирос к месту и вскоре будет убит ударом
рай в месте, где умерла молодая женщина и вскоре вернется к жизни.
Женщина из Линкольна, штат Небраска, выдаёт себя за моего редактора, но я не могу поверить, что она подчиняется приказам учёных-прерийщиков. Не могу поверить, что женщина, всю жизнь учившаяся по страницам книг, станет слушать мужчин, живущих по ту сторону книг.
Если вы все еще читаете мои слова, Гуннар Т. Гуннарсен, учтите, что это мои последние слова, обращенные к вам.
Раньше я думал, что ты меня ненавидишь, Гуннарсен, но теперь, пока я писал, ты почти не думал обо мне. Ты почти не думал обо мне, потому что редко заходишь в заставленные книгами залы Института прерийных исследований. Большую часть жизни ты проводишь на своих лугах, вместе с коллегами-учеными, считая стебли, измеряя толщину кустов или направляя камеры на гнёзда и яйца наземных птиц. Я вижу, как ты осторожно ступаешь среди своих голубых стеблей и вдыхаешь своими острыми носами ароматы всех мелких цветочков. Я слышу, как вы на своем научном языке говорите друг другу, что тот или иной склон холма или низина теперь неотличимы от девственной прерии.
Молодые женщины стоят у окон своих комнат в отеле Calvin O.
Институт Дальберга. Молодые женщины видят вас за работой вдали, на травянистых равнинах под плывущими облаками. Вы сами не видите этих молодых женщин, но вам не хочется их видеть. Вы смотрите на высокое здание с сотнями окон, полных изображений облаков, и не сомневаетесь, что за каждым окном стоит молодая женщина и смотрит на вас.