В моей натуре должен быть элемент мазохизма, потому что для испанца было бы достаточно устрашающе написать роман о лабиринте (подходящее слово Джеральда Бренана), которым является Испания, не говоря уже об иностранце. Это тоже может быть истолковано испанцами как наглость. Какой предлог может предложить англичанин для того, чтобы описать в художественной литературе 40 лет испанской истории, начиная с начала гражданской войны в 1936 году? Мое единственное оправдание состоит в том, что я написал книгу, потому что я люблю Испанию и ее народ, и я прошу прощения за ошибки и случайные вольности - чрезмерное упрощение в Гражданской войне фашистов и республиканцев было совершено в интересах ясности - что неизбежно происходить. Однако я хотел бы верить, что, возможно, я расположил слова таким образом, что яркость Испании поднимается со страниц, чтобы скрыть такие неудачи.
1975 г.
ПРОЛОГ
Каждое утро старуха в черном упаковывала Библию в поношенную сумку, ходила в церковь и молилась о прощении.
Сначала новички, пьющие кофе и коньяк под ветчиной, висящей в баре Paraiso, ставили под сомнение ее хрупкую напряженность, но вскоре, как и старые руки, они приняли ее как часть сборочного дня, столь же предсказуемого, как появление Альберто, одноногого. продавец лотерейных билетов и крики оскорблений от Анжелики Перес, когда ее муж выбежал из их квартиры над пекарней.
Никто, если бы они не смогли вернуться на 40 лет назад, не заподозрил бы, что она однажды зажгла факел на скамьях и облачениях, вытащенных из другой церкви, и плюнула на пухлого священника, когда он прошел через перчатку ненависти.
Что касается женщины, то ее не волновало их мнение - она почти не обращала внимания ни на них, ни на приглушенный рев транспорта на M30, ни на крик продавца тряпок, когда она шла по узкой улочке от Маркиза де Зафра в к востоку от Мадрида.
Ей было 68 лет, но она рано потратила свои увлечения и перенесла свои годы нелегко. Иногда она принимала грохот и треск фейерверков за стрельбу, иногда путала форму городской полиции с синими моноблоками, которые когда-то носили ополченцы, но она не останавливалась на прошлом. Она жила скорее в подвешенной капсуле, в которой почти не учитывались удлиняющиеся годы и смена времен года.
Ее блестящие белые волосы были плотно зачесаны в пучок; ее взгляд, хотя фокус был далеким, был устойчивым; и ее лицо еще не приняло фаталистическую маску старого и ненужного.
В этот суровый зимний день она шла своим обычным темпом, который никогда не менялся, потел ли город от августовской жары или съежился перед яростными январскими ветрами. И такова была отдаленная власть ее походки, что толпы разошлись перед ней проворно, как клюющие голуби.
Когда она добралась до углового участка, где дети играли в баскетбол, стены были покрыты исчезающими граффити, а на балконах горшки свешивались герань, она свернула в переулок, где в конце стояла церковь, купол которой напоминал голубой гриб.
Когда она шла по улице, пассажиры ставили рядом с ней часы. Адвокат, практикующий свитки своей подписи, поставщик религиозных трактатов, просматривающих журнал с умеренной порнографией, овощной овощной полирует фрукты с Канарских островов… В 9:18 она входила в церковь, молилась на предпоследней скамье и выходила в 9:23. Какую молитву она держала в часовне своих рук, никто не знал, только то, что так было уже 10 или более лет.
Но сегодня она прошла прямо мимо распахнутой двери церкви, даже не заглянув внутрь, вызвав ужас на этой скромной улице. Чего никто из жителей не знал, так это того, что именно месть придала этому беспристрастному высокомерию вид беспристрастного высокомерия все эти годы, и что сегодня вместо Библии она носит в потертой сумке ружье.
ЧАСТЬ I
1937–1939
ГЛАВА 1
Трудно поверить в это февральское утро 1937 года, что, когда в небе родился новый день, люди на земле внизу умирали.
Том Кэнфилд спустил своего коротенького маленького Поликарпова из облака, чтобы рассмотреть поближе, но все, что он смог увидеть, были туманные болота, кое-где пересекаемые гребнями холмов - вроде спины доисторических монстров, подумал он, - и случайные вспышки взрывающиеся снаряды.
Он коснулся моноплана с его замаскированным фюзеляжем и пурпурно-желто-красным хвостовым оперением еще ниже, как если бы приземлился в тумане над рекой Джарама. Вершины холмов проносились мимо, пар скользил по крыльям; он понятия не имел, летел ли он над фашистской или республиканской линией, только то, что фашисты пытались перерезать дорогу в Валенсию, главный путь снабжения в Мадрид, в 20 милях к северо-западу от осажденной столицы, и их пришлось остановить.
Три месяца назад он не мог сказать вам, где находится Валенсия.
Отчаявшись найти врага, он поднял нос «Поликарпова», известного фашистам как крыса, и беспрепятственно полетел по акрам между туманом и облаками, высокий молодой человек - длиной, заостренный под углами за пределами кабины, - с небрежные светлые волосы, производившие впечатление тепла, и лицо искателя истины. Туман только начинал рассеиваться, когда он заметил другой самолет, разделяющий пространство. Он наклонился и полетел к нему, и по мере того, как он становился все больше и темнее, он идентифицировал его как вражеский биплан «Хейнкель 51».
Враг? Я не знаю пилота, и он меня не знает. Почему мы, пришельцы в чужой стране, должны пытаться стрелять друг в друга с небес? Он поправил свои очки, которые не нуждались в регулировке, и подушечкой большого пальца коснулся кнопки управления 7,62-мм пулеметами маленькой крысы.
Крылья бились в обойме его ребер.
Ему показалось, что немецкий пилот «Хейнкеля» махнул рукой, но он не мог быть уверен. Он помахал в ответ, но понятия не имел, видит ли его немец.
Его грудь болела от хлопка крыльев.
Том научился летать в хорошие дни, в отцовской Cessna на Флойд Беннетт Филд, до того, как его отец погиб на Уолл-стрит во время аварии 1929 года.
Это были дни, когда Том жил со своими родителями в 32-комнатном особняке в Саутгемптоне на Лонг-Айленде, в квартире с видом на Центральный парк и хижине в Джекмане в штате Мэн, недалеко от дома. Канадская граница, где было озеро, фаршированное форелью.
Однодневные сделки на фондовой бирже стерли эти видимые активы и многое другое. Гарри Кэнфилд, который добился своего и гордился этим, перенес инсульт, а его жена стоически оплакивала его выздоровление; «Сессна» была продана, и Том бросил юридический факультет Колумбийского университета, чтобы заработать на жизнь.
Не готовый к рутинному труду, он не преуспел, преуспев только в качестве вышибалы в подпольном баре, пока пять итальянцев не избили его до бессмысленности и не завершили тот период его жизни издольщиком в Арканзасе. К тому времени он жил в доме размером не больше садового сарая в угольном городке в Западной Вирджинии, питался супом из картофельных очисток и стоял в очереди при минусовых температурах в Миннесоте, ожидая испарившейся еды. когда он добрался до начала очереди, и он жил в кирпичной хижине в Центральном парке с великолепным видом на кварталы, где все еще проживали более удачливые жители Нью-Йорка. И он стал бунтовать.
Когда в июле 1936 года в Испании разразилась гражданская война, он и около 3000 других американцев сразу же и страстно отождествили себя с республиканцами - рабочими, крестьянами, народом - и пересекли Атлантику, чтобы помочь им в их ужасных братоубийственных битвах. Кто-то прошел через Пиренеи, кто-то отправился в вербовочный центр Интернациональных бригад в Париже на улице Лафайет.
Интервью Тома дал в Париже постоянно курящий польский полковник с бритой кожей головы и заостренными ушами, который, как считалось, воевал на стороне красных во время гражданской войны в России. Он делал записи в тетради скрипучей ручкой крошечными лиловыми буквами.
Какая квалификация была у Тома?
«Я умею летать», - сказал ему Том.
'Самолет?' Полковник смотрел на него сквозь дым от желтой сигареты.
«Боинги», - сказал Том.
- Stearmans?
«П-26», - соврал Том, потому что Стирманы были тренерами, а этот поляк с блестящим скальпом и измученными глазами, казалось, знал свой самолет.
'Возраст?'
'Двадцать пять.'
«Какая посадочная скорость у Р-26?»
«Высокая, может быть, 75 миль в час».
'Политика?'
'Никто.'
Полковник отложил пережеванную ручку. «У всех есть политическая позиция, осознают они это или нет».
«Хорошо, я за людей».
«Анархист?»
«Звучит хорошо», - сказал Том, которого не подбросило на грузовом судне весь путь от Нью-Йорка до Гавра для допроса.
«Коммунист?»
Том покачал головой и уставился на мокрую от дождя улицу за окном.
«Социалистический?»
'Если ты так говоришь.'
Полковник закурил еще одну сигарету, жадно затягивая дым, словно это была еда. Он нацарапал еще одну запись в тетради. «Почему вы хотите воевать в Испании?»
Том указал на плакат на стене с надписью « ИСПАНИЯ, МОГИЛА ФАШИЗМА» .
«Скажите мне, товарищ Кэнфилд, вы против бедности или против богатства?»
Что это за вопрос? Он сказал: «Я верю в справедливость».
Полковник окунул перо в чернильницу и начал энергично писать. Дождь бродил по окну ручейками. Ленин заговорщически улыбнулся Тому с рамы на стене.
«Вы родились в Нью-Йорке?»
- Бостон, - сказал Том.
«Почему вы не пошли в Гарвард?»
«Вместо этого я пошел издольщиком».
«Пожалуйста, не играй со мной в игры. Понимаете, я тоже жил в Нью-Йорке. Вы не крестьянин, мистер Кэнфилд, с таким акцентом.
«Мой отец разорился».
«Так почему же сын капиталиста хочет бороться за Дело?»
- Потому что неудача - палка о двух концах, товарищ . Когда мы были богаты, я видел только море и небо; когда мы разорились, я увидел землю и людей, пытающихся заставить ее работать на них ».
«И сделал это?»
«Я жил в лачуге с супружеской парой с пятью детьми в угольном городке в Западной Вирджинии. Знаешь, чем они им заплатили?
Полковник покачал головой.
- Уголь, - сказал Том.
«Во что вам заплатили?»
«Идеалы», - сказал Том. - Есть ли у вас возражения против этого, товарищ? думая: «Следи за своим языком, или ты его взорвешь».
«Почему вы не вступили в партию?»
'Какая вечеринка?'
'Здесь только один.'
«Вы не верите в демократов или республиканцев?»
- Между ними не так уж много выбора, правда? Все они капиталисты ».
- Во что вы верите, полковник?
«В классовой борьбе. Я верю, что однажды рабы, а не надсмотрщики, будут править миром ».
- Правило , полковник?
«Сосуществовать. Но, пожалуйста, я должен задавать вопросы. Ты веришь в Бога?'
'Полагаю, что так. Будь он мусульманин, буддист, еврей или католик. Или коммунист, - сказал он.
«Фашисты верят, что Бог на их стороне. Может, тебе стоит воевать на стороне фашистов ».
«Возможно, я должен это сделать».
«Боюсь, мы не можем этого допустить». Полковник почти улыбнулся, а его заостренные уши слегка пошевелились. «Видите ли, нам нужны пилоты». Он наклонился вперед и сделал небольшую неопрятную запись в тетради.
Сначала Париж разочаровал. Жители округа, где он остановился, возмущались наемниками без гроша на своих улицах, а другие иностранцы, участвовавшие в крестовом походе, особенно коммунисты, были враждебно настроены к американцу, который, хотя и собирал фрукты в Калифорнии и собирал утиное дерьмо на востоке. конец Лонг-Айленда для удобрений, по-прежнему обладал блеском привилегии. Он либо спал в трущобах, либо шпионил.
Когда один русский, направлявшийся в Испанию в качестве советника - все они были «советниками», русские - обвинил его в кафе в шпионаже, он прибегнул к своим кулакам, что нередко было уловкой, когда у него не хватало языка. Россиянин, грузин с красивыми глазами и животом, похожим на мешок с картошкой, дрался хорошо, но не мог соперничать с чемпионом Колумбии в среднем весе.
«Итак, - сказал русский сквозь сжатые в кулак губы, - если ты не шпион, что ты, черт возьми?» Он поднялся с обломков стола.
- Думаю, идеалист.
- С таким ударом? Русский осторожно покачал головой и прикоснулся к одному прищуренному глазу. - Вы докладываете Альбасете? Том сказал, что был. «Может быть, я стану вашим комиссаром», - продолжал русский. «Я бы хотел этого». В сопровождении других советников он вышел на залитую дождем улицу.
Когда русские ушли, крепкий мужчина в очках в углу сказал: «Значит, вы упаковываете свои идеалы в кулаки?»
Том, который начал думать, что идеалы могут навлечь на него массу неприятностей, сказал: «Он просил об этом».
'И получил это. Где ты научился так драться? Его акцентом был Бруклин, освежающий, как вода из губки.
- Колумбия, - сказал Том, сидя за столом. «Где ты научился так говорить?»
«Риторический вопрос?»
«Риторический, Иисус!»
«Я приехал из Бруклина, и я не должен использовать длинные слова?» Он подозвал официанта. 'Пиво?'
- Прекрасно, - сказал Том, осматривая ушибленный сустав.
- Вы летчик?
«Я так очевиден?»
«Я вижу это в твоих глазах. В поисках небес. Меня зовут Зайдлер, - протягивает руку через стол. Его хватка была излишне сильной; когда люди крепко держали его за руку и смотрели ему прямо в глаза, Том Кэнфилд искал причины - он стал мудрым на угольных полях и в садах.
Официант поставил на стол две бутылки пива.
«Ты собираешься в Испанию?» - с сомнением спросил Том, потому что с его очками и свитком плоти под подбородком Зайдлер не походил на крестоносца.
«В Альбасете. Где бы это ни было, черт возьми ».
'Почему?' - спросил Том.
«Потому что Испания кажется хорошим местом для полетов».
«Ты пилот? В очках?
«Только для чтения».
«Так почему ты их сейчас носишь?»
«И за пиво», - сказал Зайдлер.
«Ладно, перестань меня подставлять. Почему вы едете в Испанию?
«Разве это не очевидно? Я, немецкий еврей, Гитлер и Муссолини, фашисты в Испании… Или я обращаюсь к пьяному, бросившему колледж? »
«Я собирал утиное дерьмо», - сказал Том.
- Гуано, - сказал Зайдлер. «Лучшее в мире удобрение». Он сделал большой глоток из своего стакана. - Значит, ваш старик разорился?
'Откуда ты знал это?'
«Инстинкт», - сказал Зайдлер, постукивая по носу. «Кто брал у вас интервью? Полак с острыми ушами?
- Он вам сказал?
«Сказал, что ты тоже летчик».
«Очень глупый летчик», - сказал Том. «Глаза ищут в небе… Разве у тебя не проверяли глаза перед тем, как начать летать?»
«Я близорук, а это значит, что я могу видеть большие расстояния».
'Так?'
«Я все время рушусь, - сказал Зайдлер.
После этого Том Кэнфилд наслаждался Парижем.
28 ноября Зайдлер и Кэнфилд отправились с вокзала Аустерлиц на поезде № 77 в первый этап своего пути в испанский город Альбасете, который находится на краю равнины, на полпути между Мадридом и побережьем Средиземного моря.
В поезде было много добровольцев, французских, британских, немцев, поляков, итальянцев и русских советников. Том чувствовал себя неуютно с русскими в кожаных куртках: он отправился в Европу, чтобы бороться с несправедливостью, а не поддерживать Маркса, Ленина или, не дай бог, Сталина. Но когда поезд останавливался на небольших станциях, его утешали толпы на платформах, размахивая знаменами, предлагая вино и со сжатыми кулаками скандировав: «Нет пасаран!» - они не пройдут. Его также воодушевило осознание того, что он и Зайдлер были летчиками, а не пехотинцами; он обнаружил, что во всем существует иерархия.