Он стоял в тени, наблюдая, как люди входят и выходят из гостиницы. Это было респектабельное место, которое он хорошо знал, рядом со святынями Уолсингема, но многообещающее тепло очага и шумные голоса людей не радовали его сердце. Прислонившись спиной к шершавой стене какого-то купеческого дома, он зажмурил глаза от света трактира, обрушившегося на него с грубой настойчивостью.
Как часто он клялся, что прекратит эту работу и полностью вернется к своему призванию? Но он знал, что этого не сделает, и издевался над собой за то, что так долго держится за такое заблуждение.
Награды были высоки, и он брал их достаточно охотно, но лишняя монета мало что для него значила. Большую часть он положил в поврежденный горшок и закопал в саду возле уборной. Этот выбор тайника был преднамеренным. Каждый раз, добавляя к кладу, он копался в зловонии собственных экскрементов. Это было маленькое покаяние, очень маленькое за то, что он сделал.
Поэтому он не принимал эти предприятия за монету, драгоценность или даже похвалу. Его хозяева были благодарны, когда он добился успеха, как они молились, чтобы он это сделал, но его усилия никогда не будут оценены всеми людьми. Одни будут хвалить его, а другие осуждать. Он решил отложить такие дебаты. В день своей смерти он будет заботиться о тонких определениях добра и зла, потому что вечность имеет значение. До того часа он считал, что эти серьезные вопросы лучше оставить святым и папе.
По правде говоря, его причины были из ряда вон выходящими. Он взял на себя эти задачи, потому что некоторое время мог жить в тени. Другие тосковали по солнцу, тянулись к теплу и восхваляли светлые часы, как принадлежащие Богу. Для него день был временем лжи, когда его речь становилась образцом обмана, его тело — храмом обмана, а все, что он делал, — отработанной ложью. Только в темноте он мог быть честным, даже если эта правда была злой вещью. Только в бархатных объятиях тьмы он мог найти утешение и покой.
Мимо прошел мужчина, затем помедлил и повернулся, чтобы посмотреть на него.
Он покачал головой.
Мужчина пошел своей дорогой.
Он смотрел, пока фигура не исчезла в черной пасти узких улиц.
Еще не пришло время позволить себе эту снисходительность, грех, в котором он исповедуется, когда Бог протянет руку к его душе, но не раньше, проступок, который большинство сочтет худшим, чем тот, который он совершил за деньги.
Священник всегда прощал ему все преступления, необходимые для удовлетворения воли его господ, но этот священник был избран для этого. Таким образом, его покаяние было легким, а отпущение грехов даровалось с улыбкой. Возможно, Бог не был так добр, когда предстал перед окончательным судом над преступлениями, о которых сожалел только из-за страха.
С усилием он заставил себя отойти от стены.
Настал момент встретить свет.
Стиснув зубы, он направился к гостинице.
Глава вторая
Стараясь не ерзать, сестра Ройсия прижалась спиной к острой каменной стене зала для аудиенций. Нетерпение не покидало ее, несмотря на то, что камень пронзил ее одежду. Эта встреча длилась с полудня. Неужели настоятельница Урселл никогда не положит этому конец?
Снаружи пепельный дневной свет ранней весны быстро отступал перед решительным наступлением ночи. Это был Великий пост, и мрачность была уместна. Это пробудило покаянный пыл в сердцах тех, кто вскоре прибудет в большом количестве, чтобы посетить святыни Уолсингема во время излюбленного сезона паломничества Пасхальной недели. Настало время заказать значки, которые толпы жаждут купить, что делает необходимым это длительное обсуждение.
Хотя сестра Ройсия знала об этом, ей хотелось, чтобы все было иначе. Обычно она не возражала стоять здесь долгие часы. Как избранная настоятельницей служанка, она слышала многое, что забавляло, время от времени приводило в восторг, а иногда оказывалось ей полезным. В тот момент, когда она сложила руки и опустила бледные глаза, она растворилась в серых стенах, и посетители забыли о присутствии сверхъестественно худой монахини с бледным лицом. Они начнут доверять настоятельнице монастыря Райхилл Урселлу обо всех прегрешениях, которые привели их в это святое место, о последних новостях или о других вещах, скрытых в их сердцах, некоторые из которых могли заставить даже Дьявола на мгновение задуматься.
Итак, если бы это был любой другой день, сестра Ройсия не сожалела бы о времени, потраченном на молитву или другие обязанности. Но это обсуждение было чисто деловым. Переговоры между ее настоятельницей и мастером Ларчером, мастером паломнических значков, всегда были утомительными. Сегодняшнее стало бесконечным.
Реликвии, которыми славилось это место паломничества, находились в ведении августинских каноников монастыря Уолсингем, но монахиням монастыря Райхилл была предоставлена привилегия продавать значки, чтобы прокормить себя и отца Винсента, назначенного им священника. Этой торговлей руководила настоятельница Урселл, задача, для которой она хорошо подходила.
«Возможно, слишком хорошо подходит», — подумала сестра Ройсия, не сводя глаз с каменного пола, чтобы никто не мог прочитать ее мысли. Ее настоятельница имела репутацию твердой в своих принципах как внутри, так и за пределами этого монастыря. Когда дело дошло до добычи монет, ее решимость превратилась в несокрушимую.
Столь же остроумная, как и остроумная, настоятельница могла посоревноваться в остроумии с любым торговцем. Немногие мужчины были столь же решительны, как она, когда дело доходило до того, чтобы платить как можно меньше за значки самого высокого качества и другие знаки отличия, которые страстно искали кающиеся.
Все предметы, продаваемые монастырем, поступали из местного магазина мастера Ларчера, человека, искусного в их дизайне, но особенно в количестве продукции. Поскольку он также был единственным столь талантливым мастером в Уолсингеме, монастырю Райхилл посчастливилось нанять его. Качество значков из Кентербери могло быть и лучше, но даже этот популярный сайт не мог сравниться с объемом или разнообразием, сделанным Ларчером из Уолсингема.
Каждый раз, когда торговец и настоятельница встречались, чтобы договориться о покупках, приходил ремесленник, полный решимости заключить более выгодную сделку. Неизбежно настоятельница Урселл перемолола его в грубую крошку, как семена пестиком. Их споры были жестокими. Если бы этот монастырь не был посвящен Богу, сестра Ройсия могла бы прийти к выводу, что переговоры происходили в самом аду.
Среди собравшейся группы раздался громкий шорох. Со сдержанной надеждой монахиня взглянула сквозь ресницы.
Мужчины поднимались.
Настоятельница Урселл осталась сидеть в своем дубовом кресле.
Рядом с ней стоял отец Винсент, костлявый священник с желтоватой кожей и блестящими голубыми глазами. Большинство людей не признали бы в этом подергивании его губ улыбку, но сестра Ройсия узнала.
У нее не было ничего общего с ним, человеком, которого она не любила, но она подозревала, что они разделяли облегчение от того, что эти переговоры наконец завершились. Священнику не терпелось вернуться к своему алтарю, где он мог возобновить молитву перед обретенной им реликвией и одержимо подсчитывать число присоединившихся к нему паломников. По его настоянию реликвия была приобретена для главной часовни монастыря, но мало кто пришел поклониться любимому приобретению отца Винсента.
Величайшая причина благодарности сестры Ройсии отличалась от его, но столь же убедительной. Становясь все более нервной и нетерпеливой, она начала потеть. Она должна поговорить с мастером Ларчером, но боялась этого. В прошлом она могла планировать их случайные встречи. На этот раз она не смогла. Но, учитывая то, что она должна ему сказать, возможно, это не имело значения. Ей не придется видеть его снова.
Мастер Ларчер поклонился настоятельнице Урселл. Круглый мужчина с румяным лицом, ремесленник пользовался большим уважением в городе за свое мастерство. Он был также хорошо известен своей любовью к красному вину, прекрасным кускам красного мяса и рыжим локонам своего любимого лемана. К счастью, его хитрые деловые уловки позволяли его светловолосой жене довольствоваться красивыми нарядами и редкими драгоценностями. Только с этой настоятельницей он проиграл сделку.
Многие скажут ему, что его душа стала богаче от поражения, думала сестра Ройсия, но мирская прибыль от объема проданных значков была вполне удовлетворительной. Он мало что потерял, кроме гордости, когда настоятельница Урселл превзошла его, однако сегодня выражение его лица казалось необычайно мрачным. Это обеспокоило сестру Ройсию. Что-то, кроме этой сделки, должно быть, испортилось для него.
«Я доставлю запрошенные значки в требуемом количестве, в срок и в требуемом качестве», — сказал торговец, должным образом подтверждая то, что было согласовано.
«Дизайн будет включать в себя четкое изображение Богородицы, отделенное от архангела Гавриила лилией в горшке, и все это должно быть установлено на верхнем этаже Святого дома». Голос настоятельницы был сильным, несмотря на многочасовые обсуждения.
— Я поклялся в этом раньше и обещаю еще раз, — ответил Ларчер с явной усталостью в голосе.
«А также обещаем не забывать маленькие значки с прядью волос, изображающие пряди с головы Богородицы, которые мы храним в нашей собственной часовне». Голос отца Винсента был хриплым, но между осенью и весной он всегда страдал простудными заболеваниями.
Эти значки были новым дополнением к обычному порядку. Сестра Ройсия подозревала, что священник просил за них милостыню, надеясь, что продажа принесет больше дохода бедствующему монастырю в Райхилле.
Ларчер бросил на него раздраженный взгляд и хмыкнул.
Лицо настоятельницы Урселл расплылось в непривычной улыбке. - Мы договорились и о цене.
Мастер Ларчер кивнул со сдержанным вздохом.
Настоятельница Ursell подозвал отца Винсента, который изогнут вниз, чтобы она могла больше говорить в частном порядке с ним.
Мастер посмотрел на сестру Ройсию и вопросительно поднял бровь.
Уловив его сигнал, она подняла голову, резко кивнула и опустила взгляд до того, как настоятельница или священник заметили обмен репликами.
Лицо Ларчера побледнело, на лбу выступили капельки пота. Дрожа от беспокойства по поводу причины, монахиня задавалась вопросом, догадался ли он, что она должна ему сказать, и испугался ли он этого. Мужество было добродетелью, которой, как она давно подозревала, ему не хватало. Вопреки здравому смыслу, она еще раз взглянула на него, молясь, чтобы она ободрила его.
Настоятельница Урселл поймала ее взгляд и встала, ее глаза сверкали от ярости.
С пепельным лицом мастер Ларчер теперь столкнулся с лидером приората Райхилл. Его губы заметно дрожали.
«Мы закончили здесь, но я ожидаю быстрой доставки», — отрезала настоятельница Урселл. «Своевременность имеет важное значение в связи с ожидаемым прибытием короля. Многие другие посетят Уолсингем, желая поддержать его в его усилиях против варварских валлийцев и надеясь подражать его замечательному благочестию. Приобретение значка у нас будет иметь еще большую ценность для наших нетерпеливых паломников. Они могут желать более одного. Вы должны немедленно вернуться в свою мастерскую, мастер Ларчер.
Мастер Ларчер пробормотал что-то невнятное.
Отец Винсент посмотрел на него, а затем наклонился, чтобы что-то прошептать настоятельнице.
Урселл кивнул и снова сосредоточился на мастере. «Кроме того, очень важно, чтобы вы как можно скорее закончили эту оловянную медаль вашего лучшего качества для настоятельницы Тиндаля». Рот Урселл скривился, как будто она только что попробовала что-то отвратительное. «Я обещал ей подарок. Без него она может отсрочить выполнение своего паломнического обета.
Мастер кивнул и вытер блестящий лоб.
Возможно, его реакция не имеет ко мне никакого отношения, подумала сестра Ройсия. Она не слушала дискуссию по поводу значков. Настоятельница Урселл могла сказать что-то, что его обеспокоило.
«Король Эдуард считает ее брата одним из своих фаворитов. Если бы король вошел в город, пока настоятельница Элеонора все еще была здесь, — продолжала настоятельница, — ее присутствие, несомненно, отвлекло бы его, и у него осталось бы меньше времени, чтобы оценить славу нашей собственной святыни и новой реликвии. Ее рот скривился в насмешливой улыбке. «Ваша доля прибыли от продаж была увеличена, исходя из предположения, что наш земной король будет одаривать нас подарками так же, как и Уолсингемский монастырь. Пусть это вдохновит вас быстро изготовить украшение для настоятельницы Тиндаля».
Отец Винсент с энтузиазмом кивнул.
Хотя это обсуждение избавления Райхилла от назойливого гостя, казалось, успокоило гнев настоятельницы Урселл, сестра Ройзия все больше беспокоилась об уходе священника и мастера Ларчера. Купец был так бледен, что она испугалась, что он болен.
Бросившись к двери комнаты, как было приказано, сестра Ройсия открыла ее и скромно отошла в сторону.
Отец Винсент ушел первым. По своему обыкновению, он плотнее закутался в мантию, чтобы избежать любого контакта с монахиней, когда проходил мимо.
Когда торговец приблизился, он остановился и одарил ее слабой улыбкой. «Вчера к повечерию колокола не звонили», — сказал он, закусив нижнюю губу.
Сестра Ройсия глубоко вздохнула, а затем ответила запланированным ответом. — Я так и думал, мастер Ларчер, но я непременно прослежу, чтобы им позвонили сегодня вечером.
«Возможно, я проспал их». Он снова поклонился настоятельнице и вышел. — Я внимательно их выслушаю, — пробормотал он, проходя мимо монахини. Слова звучали эхом, пока он мчался по длинному коридору.
Дрожа от облегчения после того, как она передала свое послание, сестра Ройсия послушно закрыла дверь и повернулась, чтобы спросить настоятельницу, какие еще задачи у нее могут быть для нее.
Настоятельница Урселл уставилась на нее с раскаленной добела яростью.
Отшатнувшись, словно получив пощечину, сестра Ройсия прижала руку к горлу и подавила крик страха.
— Я заметил, что произошло между вами и торговцем. Острый взгляд настоятельницы Урселл был ужален, как острие кинжала. — Если бы его беспокоило то, что колокола не звонят, ему следовало бы обратиться со своей проблемой к отцу Винсенту или ко мне. У него вообще не было причин с вами разговаривать.
Инстинктивно монахиня обхватила себя руками.
— Или его слова несли в себе особый смысл, значимый только для вас обоих?
— Абсолютно нет, моя госпожа!
«Он не в первый раз общается с вами. Я не дурак, сестра.
— Я не улавливаю твоего смысла. Монахиня покачала головой, надеясь показать полную невиновность. — Я не помню ничего неподобающего, сказанное или сделанное мастером Ларчером в прошлом. Что касается сегодняшнего дня, меня удивила его бледность. Разве вы не видели, как плохо он выглядел? Если я неадекватно реагировал на то, что он сказал, мой ответ исходил от облегчения, что он выглядел здоровым и у него не было лихорадки». Она бормотала и пыталась успокоиться. «Его юмор, должно быть, был…» Увидев неприкрытое презрение на лице настоятельницы, она поняла, что обмануть не удалось.
«Не говорите больше, сестра, ибо ваши уста только изрыгают сатанинскую ложь. Ты бесстыдна, как вавилонская блудница». Глаза настоятельницы Урселл сузились, как у кошки, готовой наброситься на грызуна. «Оставь мои покои и забери с собой зловоние зла, но не думай, что это происшествие будет забыто». Палач, столкнувшийся с предателем на эшафоте, не мог выглядеть мрачнее. «Наказание за грех, который ты совершил, будет суровым».
Сестра Ройсия выбежала из комнаты.
В третьей главе
Весна в Восточной Англии была тревожным временем, особенно для бедняков, которые едва пережили темное время года. Дневные часы обещали согревание земли, но долгие ночи сохраняли ледяную зимнюю стужу. Для девушки на пороге женственности, без родителей и родственников, выживание до сих пор считалось чудом. Верить, что у нее есть хоть какая-то надежда прожить намного дольше, было выше всяких оснований.
Грация сжалась в маленьком пространстве между двумя домами, спасаясь от ветра. Как настороженное животное, она вглядывалась в темную дорогу, ведущую к главным святыням. Ее глаза были полузакрыты от пронизывающего ветра, она не торопилась, прежде чем сделать вывод, что она в безопасности.
Ей хотелось, чтобы поесть.
Ранее сегодня ей повезло. Ее обнаружил рыжеволосый монах, идущий к часовне. Когда он узнал, что она голодна, он выпросил у ближайшей гостиницы порцию хлеба и даже кусок рыбы и сыра. Если бы не паломники, она бы умерла с голоду. Поскольку они были чужими, многие жители Уолсингема не доверяли тем, кто приходил посмотреть на святыни, но она выжила благодаря милости этих кающихся, их души были нежны от боли греха и боялись, как сильно они оскорбили Бога.
Ей также повезло, что монах дал ей еду до того, как отец Винсент поймал ее возле часовни. Если бы священник увидел ее, он бы прогнал ее, швыряя камни и крича, что она тварь сатаны, оскверняющая святыни божьи.
Не так давно он поймал ее в своей часовне, когда ее обманывал купец. Мужчина поклялся, что она заколдовала его, и когда он пообещал пожертвование на святилище священника, глаза священника ослепли, осознав тот факт, что худощавое дитя мало защищено от мужчины, который в три раза превышает ее вес. Отец Винсент отрицал бы, что подарок повлиял на его суждения, но Грасия знала лучше. Когда ее родители умерли, она потеряла привилегию невиновности.
Поразмыслив, она поняла, что была бы мудрее, если бы проглотила свой гнев и заявила о демонической одержимости, когда он обвинил ее в том, что она является орудием Дьявола. Делать врагом человека, у которого были средства на благотворительность, было опрометчиво, и у нее было мало способов выжить. Если бы она была мальчиком без родственников, она могла бы присоединиться к другим, которые сбивались в стаи, как собаки, воруя то, что они могли использовать или продать. Девочки, независимо от их возраста, были оставлены шлюхами.
Грасия была полна решимости поступить иначе. После смерти родителей она научилась быть такой же эффективной, как дикая кошка. Обладая острым чутьем и острым умом, необычными для такой юной особы, она выжила.
Ей тоже повезло.
Снова оглядевшись, девушка по-прежнему не видела угрозы и пришла к выводу, что может позволить себе отвлечься на еду. Она опустила голову и стала осторожно и медленно грызть подарок монаха. Голод требовал, чтобы она наелась. Ее остроумие посоветовало ей сохранить немного на завтра. Одна еда никогда не была обещанием другой.
Хлеб был свежее, чем она обычно ела, без плесени и жуков, и все же достаточно мягкий для ее шатающихся зубов и нежных десен. Сыр был бледным, но острым. Рыба была наполнена костями. Последний она разорвала на мелкие кусочки и высосала их, выплевывая острые осколки, прежде чем проглотить.
Это был королевский пир.
Грасия снова остановилась, чтобы оглядеться, ее глаза искали любой намек на опасность на узкой улице, увенчанной нависающими зданиями. Ничто ее не встревожило, поэтому она вернулась к еде, размышляя над рассказом, который подслушала.
Если это правда, что король Эдуард приезжает сюда, чтобы поклониться реликвиям в Уолсингемском монастыре, разве она не может надеяться насладиться крошечной частью королевской щедрости?
Будучи невысокой и худой, она могла скользить вокруг взрослых или между их ног. Они будут отвлекаться, аплодируя въезду короля в Уолсингем. Если она подкралась достаточно близко, когда его миньоны бросали монеты, она могла схватить одну или даже две.
Это была мечта, а фантазия была роскошью, которую могли позволить себе только сытые животы, но она решила, что не будет глупо рассчитывать на какую-то выгоду.
Как только распространится весть о визите короля Эдуарда, к этому известному религиозному месту отправятся дополнительные паломники. Святилища привлекали тех, кто жаждал милости Божией, но короли манили людей, которые надеялись на благосклонность земного владыки. Между толпами, пришедшими за Богом, и теми, кто пришел за королем, будет больше людей, которые будут бросать ее объедки, кусочки слишком мелкие, чтобы заинтересовать собаку, но, возможно, достаточные, чтобы продержать ее в живых еще какое-то время. Дополнительная монета может помочь ей пережить еще одну зиму…
Она замерла.
В тенях вниз по дороге было какое-то движение.
Натянув на голову лохмотья капюшона, чтобы бледность лица не выдавала ее в более темных тенях, она прижала еду к груди и прислушалась.
Шаги эхом отдавались в тишине улиц.
Они подошли ближе, замедлились и остановились.
Слишком близко, подумала Грасия и вздрогнула от ужаса. Она была дурой, позволив голоду возобладать над осторожностью и поесть, не найдя сначала лучшего места, чтобы спрятаться. Вой ужаса наполнил ее горло, но она проглотила его. Любой ее звук может привести к избиению, еще одному изнасилованию или даже к летальному исходу.
Она закусила губу. Если бы Бог был добр, она осталась бы незамеченной во мраке. Если бы это было не так, изнасилование, несомненно, было бы более вероятным, чем смерть. Она напомнила себе, что однажды пережила жестокое обращение. Она могла выдержать это снова. Это были смелые слова, но ее дрожь противоречила ее вере в них.
Снова послышались шаги, медленнее, но все более отдаленные.
Девушка выглянула через дырку в капюшоне.
Эта тень принадлежала мужчине, решила она, но не он заставил ее истекать кровью. Она никогда не забудет его тучности. Эта фигура обладала более худощавой формой.
Затаив дыхание, она подождала, пока тень мужчины не проскользнула мимо гостиницы и не растворилась в кромешной тьме.
Затем она поднялась из-за угла, посмотрела на дорогу в обоих направлениях и убежала в сторону монастыря августинцев.
Ветер заглушил все звуки ее полета.
Глава четвертая
Томас лежал на спине и смотрел на нечеткие очертания двух темных балок, подпирающих потолок его маленькой комнаты.
Он перевернулся на бок.
Каменный пол был твердым, а тонкий соломенный матрас царапал ему лицо. Хотя он мог не обращать внимания на эти неприятности, насмешки сна он не мог. На этот раз не привычный приступ меланхолии не давал ему уснуть. Неуравновешенный юмор, от которого он сегодня страдал, был холер.
Со вздохом он сдался тщетности попыток уснуть и сел. Протерев песок с ноющих глаз, он оглянулся и увидел, что узкая кровать, на которой должен был спать отец Винсент, была свободна. Над кроватью священника на стене висел большой деревянный крест, расплывчатые очертания которого были яснее в слабом свете свечи, пробивавшейся сквозь приоткрытую дверь. Священник, должно быть, ушел в часовню помолиться, подумал он.
— Как и должно быть, — пробормотал он тихим голосом, выдававшим неприязнь к хозяину. Но гнев Томаса вызвало не явное недовольство священника тем, что ему пришлось делить с ним крошечную комнату. Это было отсутствие сострадания у человека.
Ранее в тот же день Томас заметил на улице ребенка-скелета, сидящего у стены, испачканной мочой. Хотя он и видел других детей-нищих, эта девочка привлекла его особое внимание.
В ее одежде было больше дыр, чем в ткани, и от нее воняло грязью, в которой она спала. Когда она открыла рот, ее дыхание было зловонным из-за гнилых зубов. Но что-то в ее глазах привлекало его к ней. С одного ракурса они были льдисто-голубыми, с другого — тепло-серыми. В любом случае, они выявили интеллект, редко встречающийся в таком молодом и измученном голодом человеке.
"Ты поел?" — спросил он. Ответ был очевиден, но он хотел услышать ее голос и надеялся завоевать ее доверие.
Она наклонила голову, чтобы посмотреть на него, а затем пробормотала ответ. В ее выражении не было лукавства, только прямое стремление к хлебу.
И поэтому он пошел в гостиницу, чтобы попросить объедки, не упомянув, какой именно рот нужно кормить. Если трактирщик думал, что еда предназначена для монаха, мужчина мог выбрать большую милостыню. Приняв подношение, Фома поклонился и ушел, чтобы передать еще теплую пищу ребенку.
Как он и опасался, она схватила еду и сбежала. Чего он не предвидел, так это того, что она прошептала слова благодарности, когда она пробежала мимо, вежливость, необычная для маленьких нищих, которые редко жили так долго, как она.