Один переулок из множества. Гуляя по городу, похожих можно найти если не много, то вполне достаточно - ровный, он заворачивал ближе к концу. Он не был глухим, но и столпотворения людей днем на нем не было. Совсем старые домики, ещё дореволюционные, рядом более новые. Пожалуй, единственное, что отличало этот переулок от других, это тишина. Никто никогда не шумел, не кричал, проходя по нему, а чаще люди и вовсе шли молча. Любой громкий голос раздавался звонким эхом, и всегда при этом казался жутко неуместным. Там царила благоговейная тишина. Она не внушала страх, отнюдь; но и радости в себе она не несла.
Днём покой переулка время от времени нарушает лишь скрип колес, как от небольшой тачки. Сначала он еле слышен, потом скрип становится все громче, а из-за угла наконец-то появляется старушка, которая и везёт за собой тачку, издающую эти размеренные монотонные звуки - скрип-скрип, скрип-скрип. Все отчётливее слышны её медленные шаги. Она проходит тут каждый день, всегда смотря себе под ноги. Звуки её тачки добавляют что-то новое в тишину переулка; что-то, что заставляет как можно быстрее уйти из этого места. Тишина становится гнетущей.
Однако по-настоящему переулок поражает, когда солнце вечером прячется за горизонтом, чернеет небо, пролетают своей стаей над городом вороны, а дома расплываются словно серые пятна. Тогда, идя в снежный зимний день с работы по спокойному переулку, разглядывая как в свете уличных фонарей снежинки танцуют и падают на землю, вы услышите, что за вами кто-то идёт. Вас это не удивит, ведь ум наш и так устаёт от дневных забот, и к вечеру внимание наше притупляется. Вы продолжите идти домой, а между тем, на свежую голову вас бы озадачил вопрос, кто же может идти сзади, если вы идете с самого начала переулка, а ни перед вами, ни за вами никто не шёл и не выходил из какого-либо дома. Возможно, если вы все же будете внимательнее, и заметите сей факт, вы обернетесь. Шаги прекратятся. Когда вы в недоумении обернетесь назад и продолжите путь, шаги снова появятся. Они не оставят следов на снегу, не станут идти быстрее вас. Они пойдут следом и исчезнут, как только вы свернете на другую улицу.
Скорее всего, вы уже сотню раз шли домой с невидимым вам спутником, много раз он шёл следом за вами. Но заметив это, вы явно не за хотите больше ходить именно этим путём. Неизвестный путник останется загадкой, которую никто уже не сможет разгадать, а сам поведать свою историю он наверняка не сможет. Тайной, покрытой мраком, останется даже история переулка - ведь разве кто-то стал бы её подробно описывать, историю одного маленького переулка, одного из многих других?.. Тайна отпугнет вас, заставит осознать собственное бессилие; неизвестность породит страх, который заступит любопытство - вы найдёте обходную дорогу домой, с ужасом стараясь забыть о переулке и утихомирить желание разгадать его секрет. Но вот сможете ли?..