Раз в неделю, или раз в месяц - если повезет, наступает час серых кошек. Серые кошки выходят из стен и углов темной комнаты и, неслышно ступая мягкими лапами с втянутыми острыми когтями, медленно начинают сжимать вокруг тебя живое, молчаливое кольцо. Их глаза не светятся в темноте - они слепы, как глаза античных статуй.
Кошки рассаживаются вокруг серыми неподвижными рядами и пристально, не мигая, смотрят тебе в лицо. Своими слепыми глазами.
Это не страшно. Потому что серые кошки - это твои мысли. Если, конечно, ты не боишься своих мыслей. Но ты их боишься, я знаю. Иначе бы кошки не пришли.
Они недвижимо сидят вокруг - и пространство наполняется неслышным мяуканием: от едва уловимого - до пронзительно заунывного. Но этот звук слышишь только ты.
Ты зажмуриваешься, зажимаешь уши ладонями - но всё громче воют серые кошки твоего неразделенного в этот час одиночества.
Комната пропитывается серым, безжизненным туманом. И ты уже не видишь ни кошек, ни своих судорожно сведенных коленей. Пальцы напряженно впиваются в подлокотники кресла - или в подушку. Зубы крепко стиснуты. Голова запрокинута к... Хотелось бы сказать: к небу. Но в час серых кошек Небо скрыто от тебя темнотой отчаяния. Лишь невидимые кошки, сидящие вокруг - его единственные свидетели и спутники.
Проходят минуты, если отчаянно не повезет - несколько часов твоего события с серыми кошками. И ты всё время помнишь, что у кошек - острые, как бритва, когти. И отгоняешь от себя мысли о тёплой, медленно стекающей по коже крови. Которую жадно слизывают шершавые кошачьи язычки.
Медленно, неотвратимо сгущается серый туман. И вот глаза твои тоже превратились в слепые глаза античных статуй. Тело цепенеет. Дыхание замедлилось и почти неслышно.
Ты чувствуешь, что становишься одной из них - серой кошкой, выходящей в часы одиночества и неизбывной тоски из стен и углов темной комнаты. Чтобы вобрать в себя не пролившиеся слёзы, невысказанные обиды, не произнесённые вслух слова, недодуманные в страхе мысли...
Серой кошкой ты прижмешься к обнаженным ногам Одиночества, мягкой теплотой шерсти нежно коснешься кожи Отчаяния - и невесомой тенью растворишься в сером квадрате стены. Оставляя за собой тёмную комнату - и Уснувшего в ней. Дай Бог, не на века...