На Земле начавшийся давно научный кризис: почти нет великих открытий, которыми была богата предыдущая эпоха - лишь уточнение, доработка и строгое редактирование теорий. Интеллектуалы не щадят себя в упорных усилиях выйти из него. Им кажется при этом совершенно естественным неравноправное положение тех, кто по уровню способностей не пригоден для интенсивного интеллектуального труда, "неполноценных", по общему мнению, не имеющим отношения к человеческому обществу - по причине, которую считают лишь несчастьем, против которого пока нет средств.
Нет, понимает только Лал, знаток истории: они - совершенно определенная социальная группа, органически входящая в общество; наличие ее определяет существующий общественный строй. Но пока существует на Земле кризис, никто не хочет слушать об этом открытии, страшном и для него, сына своего времени,.
И встреча двух гениев, Лала и крупнейшего физика Дана, сыграла историческую роль в прекращении кризиса. Именно во время неё Лал сообщает Дану об обнаруженной работе неизвестного математика-любителя, используя которую, Дан совершает эпохальное открытие гиперструктур пространства-времени, к которой приходит через тяжелейшую психическую депрессию с попыткой самоубийства. Благодаря открытию Дана создана возможность невероятно быстрого преодоления сверхдальних расстояний. Построенный гигантский гиперэкспресс, управляемый киборгом, уходит в Дальний космос - межгалактическое пространство.
Там совершается открытие планеты, подобной Земле - лишь с атмосферой из углекислого газа. Её можно заселить, заменив его в ней кислородом. Подготовить Землю-2, как назвали новую планету, к заселению отправляются на гиперэкспрессе Дан, Лал и Эя, молодая женщина-эколог.
В полете туда Лал сообщает Дану и Эе всю информацию о "неполноценных". Для ликвидации этого Дан предлагает открыть правду всем на Земле; зато Эя - именно то конкретное средство, которое способно противостоять "отбраковке": возрождение семьи, в которой будут рождаться дети - родители не дадут сделать их "неполноценными". Но первый ребенок, рожденный собственной матерью, должен появиться на Земле-2: на самой Земле это сейчас не дадут сделать.
При проведении разведки Даном и Лалом на Земле-2 Лал гибнет в катастрофе при падении метеорита: жертвует собой, чтобы спасти Дана. Уже без Лала Дан и Эя осваивают планету: монтируют оксигенизаторы, установливают прозрачные купола, под которыми сажают саженцы деревьев. Рождаются дети: сын, а потом дочь. И в их жизнь вошла радость, до тех пор им не ведомая.
Третий их ребенок родился уже в космосе, когда они двигались к точке начала обратного гиперпереноса. Там произошло необычное: они получили сигналы какой-то внеземной цивилизации. Из-за огромного расхода энергии при этом пришлось всех, кроме Дана, погрузить в анабиоз. Но когда в анабиокамерах появляются неполадки, приходится из анабиоза всех выводить - малыша не удается. Положение критическое: энергии чересчур мало, и впереди маячит смерть от голода, жажды и удушья. Но к ним летит космический спасатель ?1 Ли; он совершает почти невозможное: успевает, когда у них оставалось лишь несколько глотков воды. На Земле появление детей Дана и Эи было неожиданным.
... В отсутствие астронавтов движение педагогов добилось частичного ограничения "отбраковки", но для дальнейшего требовалось рождение детей самими матерями. Первая попытка этого, совершенная педагогом Евой, была сразу пресечена: один из главных генетиков, Йорг, вынудил её прервать беременность. Со страхом он узнает, кем вернулся Дан - продолжателем всего, чего хотел Лал, его главный противник во взглядах на "неполноценных".
Сын Дана знакомит своих товарищей-студентов с идеями Лала. Ли - космических спасателей. Ева - бывших единомышленников и единомышленниц: но никто из них не откликнулся на её призыв начать рождение детей. Это делает та, которая никогда не имела отношение к их движению: актриса Лейли, создавшая семью с сыном Дана и Эи.
... У Дана появляется новый союзник - бывший главный редактор "Новостей" Марк. Ему Лал доверил когда-то хранить некоторые свои произведения, и их публикуют вместе с находившимися в личном архиве Лала. Готовится постановка пьесы по истории спасения Дана "гурией", "неполноценной" для сексуальных утех. Жуткая правда о творимом с "неполноценными", которые, на самом деле, тоже люди - способные на настоящее человеческое чувство: на сострадание.
... Молодая актриса Рита в сложном положении: общение с Лейли, начатое как задание Йорга, и через неё с Даном и Эей, не прошло без проникновения в неё того, что увидела - оно заставило задуматься и начать сравнивать многие вещи. И это новое отразилась и на её отношениях с Миланом, лучшим учеником и единомышленником Йорга: захотелось таких же, какие увидела у тех. А он почувствовал, что и с ним происходит что-то неладное: похоже, вражеские взгляды начинают действовать на него тоже. В стремлении избавиться от начинающегося внутреннего разлада пытается спровоцировать выкидыш у Лейли; это мешает ему сделать Рита, порывающая с ним.
А Йорг раскрывает Милану свое кредо: кризис был для человечества не злом - благом, позволившим в значительной степени избавиться от ненужных рудиментов, отвлекающих от самого главного: чистого служения науке, которое одно должно быть целью и смыслом жизни. Дан со своим великим открытием появился преждевременно, не дав завершиться процессу. Но результат откровенности Йорга оказывается совсем не таким, какого он ожидал: Милан осознает правоту Лала и Дана.
Космический спасатель ?2 Ги устраивает бунт на космической станции, не дав производить там бесчеловечные эксперименты над подопытными "неполноценными", за что его ждет суд. Дан и его сторонники готовятся использовать его как начало открытой всеобщей дискуссии о "неполноценных".
Рождается внук Дана. И тогда же умирает Марк - героически: наотрез отказавшись от пересадки ему сердца "донора"-смертника взамен своего, разорванного двумя инфарктами.
... Милан объявляет Йоргу, что дальше им не по пути. Для Йорга это удар: ему единственному раскрыл он до конца все, что показалось бы чуть ли не кощунством слишком многим. Но Милан обещает не использовать его откровенность.
Разорвав с Йоргом, Милан приходит к Рите. Боясь обмана, та проверяет его вопросом: она хочет иметь ребенка - поможет ли он ей? И её предложение не испугало его - обрадовало. Рита забеременела, и тогда последовал суд его коллег. Теперь как генетик он совершенно одинок: коллеги прекращают всякое общение с ним. Но Дан и Эя принимают Риту и его в свою семью.
И беременность Риты вскоре помогает Еве убедить несколько своих единомышленниц-педагогов последовать её примеру. Потом происходит то, чего давно не было на Земле: свадьба. Она запомнилась многим и послужила толчком не только для последующих, но и появлению еще около пятидесяти беременных женщин в первый же месяц после неё. Теперь уже было с чем выступать, когда начнется суд над Ги.
У Риты рождается сын. К моменту, когда вернулся на Землю Ги, успели родить еще три женщины; количество беременных перевалило за тысячу. Повсюду шли дискуссии - не прекращаясь, не стихая постепенно, как раньше. Но они еще не переходили в открытую схватку.
Происходит еще один профессиональный суд - над генетиками, участвовавшими в бунте на космической станции, устроенном Ги; к ним присоединяется крупный генетик Дзин. Теперь в команде Дана и четыре генетика.
... Суд над Ги сразу перешел во всеобщую дискуссию о недопустимости существующего социального разделения. Йорг ясно понимает, что полная победа невозможна. Отступление неизбежно; главное - на каких позициях удастся закрепиться, что сохранить. Поневоле приходится признавать предъявляемые ему факты, но его ответные доводы слишком для многих кажутся убедительными. Казалось, это будет продолжаться долго.
Но длительной дискуссии кладет конец Эя: показом всем детей, уже рожденных собственными матерями, и "полноценных" женщин, готовящихся их родить. Десять малышей - всего десять пока - трогательно крошечные, будят чувства, которые продолжали таиться в глубине души, так и не исчезли навсегда; более тысячи женщин, гордо демонстрируют животы, в которых зреет жизнь. При их появлении в Зале Конгрессов засветилось улыбками большинство лиц, и Йорг с ужасом ждет: сейчас рухнет всё, что он защищал.
Но сразу же выступает прагматик Арг, ученик Дана, с предложением: что-то изменить, зато что-то пока не трогать. Главное для Йорга: так как едва ли сразу же необходимое количество женщин решится стать матерями, то какое-то время воспроизводство должно еще обеспечиваться с помощь уже существующих "рожениц". Но и Дан, которого слишком мало устраивала половинчатая программа Арга, видит: большего сейчас добиться не удастся. Пока: останавливаться на этом он не собирается.
... Программа Арга была принята подавляющим большинством. Но резкий сдвиг, который произошел тогда, не превратился во все нарастающее наступление. Нечего было думать продвинуться далее программы Арга: наоборот, масса усилий уходила на то, чтобы ничего не дать исключить из нее - якобы временно. Это поглощало все время и силы Дана: он зорко следил за происходящим и сразу же давал резкий отпор малейшим попыткам затормозить процесс гуманистического возрождения. Конечно, он был не один: число последовательных сторонников все прибывало. Все больше супружеских пар - это входило в норму, и все больше детей, знающих своих родителей.
На Землю-2 отправляется первая партия тех, кто заселят её, во главе с сыном Дана и Эи. А оставшиеся на Земле сторонники Дана, генетики Дзин, Милан и другие ведут упорную работу по созданию средств преодоления отставания в развитии малоспособных детей. Успех приходит очень нескоро.
На докладе о создании способа исправления, который поручили сделать Милану, присутствует и Йорг. Милан не нарушил данного ему обещания, но открыл и даже превзошел то, что он скрывал в надежде, раскрыв когда-то, обрести славу, подобную славе Дана. Он потерпел поражение и в борьбе: дети уже рождаются только в семьях - "отбраковки" больше нет, лишь еще продолжается использование оставшихся "доноров"-смертников. Ощущение полной безнадежности охватывает его: победы его идей не будет - никогда! Этого он не может пережить: смерть настигает его. И Милан раскрывает Дану то, о чем вынужден был молчать.
... Все!!! "Неполноценных" - нет!!! Все люди! Их борьба завершилась победой, и Дан с Эей тоже хотят покинуть Землю: ведь улетают на Данэю - так назвали в их честь Землю-2 - дочь Дана, Рита с Миланом и сыном, Ева с Дзином. Но им - нельзя покидать Землю: в сознание еще не всех вошло, что не всё можно. Такой, как собственный любимый ученик, Арг, способен положить под ноги великим задачам все, что угодно: равенство, человечность, демократию, - он сделает это почти незаметно для самого себя.