Иногда замечаю где-нибудь на полу или на стуле твой волос и удивляюсь: почему же мой взгляд так остёр, чтобы заметить такую, казалось бы, незначительную мелочь? Тем более, что тебя давно уже нет. Странное дело: твои волосы так и лезут мне на глаза. А с ними - и воспоминания. В те старые, далеко не добрые времена я был постоянно в дупель; кто-то из нас двоих должен был устать первым - или я от твоей ругани, или ты - от моего пьянства. И ты сдалась первой. Ушла. Но кому ты оставила столько волос?! Смешно - эти волосы длинные. Около месяца назад, когда я видел тебя на улице с другим, ты порядком изменила причёску - коротко подстриглась и сменила цвет волос на красный. Тогда как все мои домашние находки - длинные и рыжие...
Знаешь, какое-то время и у меня была другая. Её волосы никогда не путались у меня под ногами. Понимаю - не суждено. И ничуть не жаль. Даже не требовалось успокоительной жидкости. С тобой же - наоборот: пью и не могу остановиться. К чертям такую жизнь, говорила ты. Согласен - мне нужна ты, нужен алкоголь. А когда утром прочухаюсь - тебя уже нет дома; соображаю - скорее всего ты на работе.
Вспоминаю нашу последнюю встречу. После неё завернул в кабак - наша беседа вызвала у меня непереносимую жажду. Жидкость была холодная, с утра хорошенько звенело в голове - но первое, что я заметил ещё до подъёма с кровати, был твой волос, прямо на моём рукаве. Был страшный ветер, меня швыряло от стены к стене, а он каким-то сверхъестественным образом остался. Как он проделал такой длинный путь и не упал? Тайна, разгадку которой я никогда не хотел бы узнать.
А может, мне только мерещится? Нет и не было никаких волос - и откуда они могут взяться по прошествию такого долгого времени?
Тем более, что и тебя никогда не было в моей жизни. Потому, что ты - всего лишь созданная моим воображением мечта, фантом, продукт одиночества и отчаяния. Мираж, который всегда был мне необходим, ради которого я был готов напиться в любую минуту. Чтоб ты только была...