"Скотина! Мерзавец! Только о себе и думаешь!"- старуха с копной черных волос наседала на седого старика. Стоявший рядом мужчина преклонных лет мрачно смотрел на происходящее. Подобная сцена повторялась почти каждый день. В уютном дворике у старого родительского дома ссорились дети. Повод? Он найдётся всегда, если жизнь твоя клонится к закату, здоровье - ни к чёрту, отпрыски разъехались по стране, и единственная возможность почувствовать биение жизни - сцепиться с кем-нибудь в словесной перепалке.
Много лет назад большая семья поселилась в городке у моря, свила родовое гнездо и мирно жила, наслаждаясь ласковым южным солнцем в окружении вечнозелёных гор. Потом тихо ушли родители, выросли дети, и их осталось здесь всего трое - старшая сестра и два брата. Старый дом, помнивший весёлые многолюдные застолья и красивые песни, слушал привычную перебранку, и, наверное, вздыхал про себя.
Старуха наконец выдохлась и заковыляла в свою часть дома, оставив стариков подозрительно смотреть друг на друга. Сжав зубы, она с усилием поднялась по стёртым ступеням в полутёмную комнату, и, дойдя до постели, упала на неё. Постепенно успокоилось дыхание, ветхое сердце застучало ровнее, и она задремала. Обрывки снов и воспоминаний перемешались как цветные стёклышки в старом детском калейдоскопе...
Черноволосая девочка стояла на берегу и смотрела на восходящее солнце. Рядом бегали двое загорелых мальчишек, дёргали друг друга за руки и смеялись. "Тихо, вы!"- прикрикнула на них девочка. Из необъятной колыбели вечного моря рождался новый день. Она привыкла приходить сюда на рассвете и приучила братьев. Ей всегда казалось, что в этом небосклоне, набегающих на песок волнах и тёплом ветре скрыто что-то волшебное. Она шагнула в мерцающую воду, сделала несколько шагов и поплыла. Море приняло её, поддерживало и баюкало. Взмах руки, ещё, ещё - девочка скользила всё дальше.
Ногу вдруг стянуло резкой болью. Набегавшая волна почти накрыла пенной накидкой. Девочка развернулась и посмотрела на узкую полоску берега. "Помогите!"- чуть слышно сказала она. Двое мальчишек, игравших на берегу, внезапно бросились в воду.
...Старуха вздрогнула и проснулась. Остатки сна таяли и забывались. "Когда всё изменилось?"- подумала она. "Когда кончилось детство? Выросли наши дети? Рухнула страна, а вместе с ней исчезли мечты и то светлое, что научило нас быть людьми?"
Она поднялась и вышла в сумрачный дворик. Рассвет ещё не наступил и старый дом спал. Знакомой тропинкой старуха спустилась к морю. То, что когда-то заставляло её вглядываться в проблески зари в ожидании чуда, ушло. Утренняя прогулка стала рутиной. Она стояла на берегу и просто смотрела на восходящее солнце. Чуть помедлив, скинула древний халат и вошла в воду. Море в тысячный раз встретило её и позвало за собой. Она плыла всё дальше и дальше. Порыв ветра пришёл с гор и принёс облака, спрятавшие встающее солнце. Вода показалась обжигающе холодной; в сердце уколола суетливая игла. Старуха неловко развернулась в воде и посмотрела на ускользающий берег. "Помогите", - прошептала она.
Два старика, ковылявших по берегу, замерли на мгновение, потом побежали и бросились в воду.