Чертовщина началась с полгода назад на даче. Но сначала небольшие пояснения.
* * *
Когда-то служил я в стройбате...
В сентябре построил нас замполит роты и говорит:
- Начинается подписка на газеты и журналы. Значит так. Молодые воины подписываются на газету "Советский воин", второгодники - на "Красную звезду", а старички по выбору на то или другое. Дополнительно можете выписать все, что хотите по каталогу, но по одной газете обязательно. Поняли? Не слышу.
- Поняли.
- Вольно. Разойдись.
Было это в 61-ом, когда вся подписка на более или менее интересные газеты и журналы шла по лимиту и я, как первогодок выписал "Советский воин", а еще "Литературную газету", на которую потом по мере возможности подписывался до самой перестройки.
Я конструктор. И мы с женой в те годы выписывали по три - четыре журнала - "Вокруг света", "Новый мир", "Пионер", и столько же газет. Жена у меня химик и выписывала еще журнал "Химия и жизнь". Я его тоже с удовольствием читал, а больше всего мне нравилась тамошняя фантастика. В каждом номере один рассказ.
Журналов, постепенно накопилось на целый стеллаж. А если учесть что в доме было полно книг, девать все это становилось просто некуда. Выбрасывать, жалко. Случилось так, что к этому времени у нас появился садовый участок. Жена и говорит:
- Давай отвезем старые журналы на дачу.
- Жалко.
- А тут скоро дышать будет нечем.
Вот так мы и свезли старые журналы в садовый дом.
Когда началась перестройка, рухнули наши возможности приобретать периодику. Странно. Почтовый ящик забит рекламными газетами, а мы не можем подписаться хотя бы на одну обычную газету.
Порой не хватало даже на еду. Все свободное время мы работали в саду, и это как-то нас выручало. Перед сном читали старые журналы, и все время находили в них что-то новое.
- Вот видишь, а ты не хотел увозить журналы на дачу.
- Да! Ты как всегда права.
На старых журналах выросла наша младшая дочь. Ей-то не досталась свежая подписка на "Веселые картинки" - листали старые.
* * *
Прошло несколько лет. Все так же копаемся в саду, все также читаем старые журналы. Нынче в мае попался мне рассказ Бориса Штерна "Записки динозавра". Рассказ длинный - несколько номеров, а мне попалось что-то из первой половины. Когда-то я пытался читать "Записки...", но видимо неспешное изложение не втянуло меня в суть. Я и бросил.
Ну, так вот. Читаем мы с женой перед сном журналы. Она что-то про редиску, а я про академика Невеселова о том, как... Черт. Не пересказывать же рассказ. Хотя чуть-чуть придется.
Когда-то академик руководил лабораторией лучевой защиты, а когда "шарахнуло", их осталось четверо. Сейчас у него внучка-сирота на выданье, и он руководит журналом "Наука и мысль". Академик долгожитель и потому "динозавр", другие оставшиеся в живых сотрудники лаборатории читают мысли или видят насквозь. Но не в этом дело.
Журнал, которым руководит Невеселов, удалось создать при содействии нечистой силы в обмен на душу. Прошло много лет, и вот за ним приходят... Кто? Само собой - Его посланник... Он пока не виден, но что-то в воздухе академик ощущает.
Читаю дальше. Черт возьми. Все так закручено. И космонавт "марсианин", и центральное телевидение, и ревизор, и наган с одним патроном...
Интересно, чем все это кончится. Дочитал и наткнулся на фразу "Продолжение следует". Искать продолжения не стал. Поздно уже. Завтра поищу. Выключил свет. Уснул.
* * *
Через неделю на даче ищу продолжение. Его нет. Весь стеллаж перерыл. От пыли чихать начал. Как так? Все номера за тот год есть, а этих нет. Может быть, дома где-то затерялись? Вечером вернулся домой. Ищу. Здесь тоже нет. Через неделю снова на даче. Вдруг обнаружился еще один номер журнала с продолжением "Записок". Причем я его не искал. Он просто лежал на столе. Странно. Откуда он взялся? Прочитал. Снова перерыл все журналы. Обнаружил еще один, но ни начала, ни конца нет. Что за чертовщина. Спрашиваю у жены:
- Ты никому журналы не давала, "Химия и жизнь" за 90-й год.
- Нет. Кто их тут читает?
Действительно. Кто их тут читает?
- А на растопку в печку они случайно не ушли?
- Да ты что? А зачем тебе они нужны?
- Рассказ интересный, а начала и конца нет.
- Да здесь где-нибудь. Ищи лучше.
Так прошло лето. Пока искал непрочитанные номера, исчезли прочитанные. К осени вдруг обнаружилось начало рассказа и через неделю исчезло. Меня это начало занимать. Говорю жене:
- Кто журналы прячет?
Жена смеется.
- Домовой. А ты не знал?
- А что у нас домовой есть?
- А как же? Он в каждом доме есть.
- И что?
- А ничего. Ты когда в дом заходишь, говоришь: "Здравствуй дом"?
- Нет.
- Вот в этом и дело. Он на себя твое внимание хочет обратить, поэтому и журналы пропадают.
-Да!?
- А ты как думал?!
* * *
В сентябре мы готовили сад к зиме. Я виноград собрал. Лето было солнечное. Черные такие вызрели грозди. Матовым налетом отливают. "Изабелла называются". Ягоды кисловаты, но вино, кстати, получается отличное. Ароматное, прозрачное...
Простите, отвлекся. Я же про журнал хотел рассказать. Входим в дом, а на столе вновь оказался тот журнал, с которого все начиналось. Черт. Чем же кончается этот рассказ. Удалось ли академику спасти свою душу? Я уж в библиотеку собрался идти, искать старый журнал "Химия и Жизнь", да все некогда. В октябре при очередной поездке в сад, заходя в дом, говорю громко:
- Здравствуй дом.
Жена смеется:
- Ага, поверил. Вот то-то!
Захожу в дом. Смотрю, а на столе лежит номер с окончанием рассказа. Вечером, наконец, дочитал рассказ. Обрадовался. За себя и за академика. Ведь ему удается провести нечистую силу, вернуть душу и остаться жить. Жить без прикрытия, как получится. Но жить...
- Спасибо дом! Громко прокричал я, повернулся на правый бок и спокойно уснул.
* * *
Когда в конце октября мы с женой в последний раз приехали в сад, как раз был день "Хеллоуин". Ну, знаете такой праздник нечистой силы. Так вот. На столе лежали все номера журнала "Химия и Жизнь" с рассказом, про академика Невеселова.