Дом-работа, работа-дом и так далее. Именно к этому ты и стремишься сейчас. Найти ту самую. Работу твоей мечты. Ты полон энтузиазма и возможностей - можно подать заявление в один из десяти фаст-фудов, одну из сотни закусочных и кафе или же пойти строить карьеру в кол-центре, а возможно стать офисным планктоном на лет так двадцать пять. Каждый день ты звонишь по какому-то объявлению и слышишь приглашение на написание очередного нелепого резюме. В десять утра, да-да, ты не любишь вставать рано, в шесть часов утра. Ты едешь из одной части города в другую, что занимает более часа, если не будет никаких пробок на дороге, после чего просидишь в очереди ещё несколько часов. "Заполните резюме, пожалуйста", таких слов ты ждёшь, после чего так и говорят. Вау! А здесь ещё больше нелепых вопросов, будто это тест на долбоебизм. Нужно набрать как можно больше баллов. Сначала идёт базовая информация, как во всех резюме, а потом начинается это... "Каким видом спорта вы занимаетесь?", "Какой цвет вам больше по душе?", "Ваша любимая музыка", "Ваш любимый сорт картофеля", "Ваше отношение к вымиранию гелузианских сусликов на юге южного полушария" и тому подобная хрень, которая никому не нужна.
- Почему вы выбрали "средний уровень знаний английского языка", а?
- Да потому что у вас здесь только "не знаю", "средний" и "родной язык", я что, похож на англичанина?
Двери закрываются, и ты идёшь куда подальше да побыстрее.
***
Ты приходишь в Макдональдс, где всего четыре кассы, а за каждой по три девушки; где за одной фритюрницей наблюдают четверо парней; где в туалете пол моют сразу два человека.
- Я пришёл на собеседование.
- Подождите здесь, - указывая на первый пустой столик, говорит девушка.
Ты ждёшь. Ждёшь пять минут. Десять минут. Пол часа. Ты подходишь и спрашиваешь, когда же придёт менеджер, после чего ты опять ждёшь. Ты не взял деньги - ты устраиваешься на работу, а не отращиваешь задницу. Проходит около часа после того момента, как ты сюда пришёл и тут приходит он. Или она. Менеджер. С этой штукой на голове, с микрофоном. Он задает тебе вопросы, а ты отвечаешь. Он тебе говорит, что это очень хорошая работа, но придётся работать. В смысле, без отдыха, всё время работать и получать за это копейки. Копейки без учёта налогов. Ты или уходишь или ждёшь вопросов:
- Как ты относишься к мытью туалетов?
А ты отвечаешь:
- Ну, я же не уборщиком собираюсь работать, верно?
А он или она:
- Здесь все меняются и нужно будет всё делать, вон посмотри на того работника, - указывает на парня, находящегося в состоянии полной эйфории и безудержного веселья, который трёт один и тот же стол со времени, когда ты только зашёл сюда.
Ты идиот. Ты соглашаешься на эту работу, после чего тебе говорят, что перезвонят. Ты приходишь домой и ждёшь звонка. Ты идиот. Два дня. Три дня. В это время ты не ищешь работу. Ты уже ждёшь того времени, когда будешь целый день смотреть в кипящий жир и жаловаться на боли в спине. Пять дней. Неделя, две. Никто даже и не думает звонить. Отлично.
***
Ты ищешь другую работу. Ты собираешься на собеседование, где за работу предлагают большие деньги. Ты бедный. Ты едешь в полностью забитом общественном транспорте, обнимаясь со всеми стариками вокруг. Ты едешь три минуты. Ты едешь пять минут. Ты смотришь на часы. Тебе кажется, что ты едешь уже более часа. Ты едешь двадцать минут. Тридцать минут. Снова на часы. Ты едешь полтора часа. Ты идёшь. Ты в районе, где раньше не был. Нумерация домов непонятна, а люди все не местные. Никто не может подсказать, где найти то самое место. Ты долго ходишь туда-сюда. Ты боишься позвонить им снова, дабы не выглядеть идиотом. Ты звонишь. Спрашиваешь. Они объясняют. Ты снова ходишь туда-сюда. Ты не можешь найти нужное здание. Ты идиот. Ты снова звонишь. Спрашиваешь. Они объясняют. Ты думаешь, что они думают, что ты идиот. Они думают что ты идиот. Ты находишь нужное здание. Люди стоящие неподалёку говорят:
- Это не работа, а полная хрень!
Ты сомневаешься, но надеешься, что они врут, потому что это слишком хорошая работа. Тебе кажется, что здание подлежит сносу. Кусок ступеньки отпадает, когда ты на неё наступаешь. Отлично. Ты заходишь к секретарю. Их двое. Две девушки. Здесь чем-то воняет. Они дают тебе резюме. Всё как обычно. "Ваш домашний адрес", "Ваш почтовый индекс", "Ваш имейл", "Ваш телефон", "Ваша страница на Фэйсбуке". Ты слышишь:
- Мы будем присылать вам письма и смс, но не возьмём на работу.
Она говорит:
- Нам нужны ваши контактные данные.
Ты заполняешь всё тщательно, боясь сделать глупую ошибку. Ты даешь резюме, а девушка говорит:
- Идём те к менеджеру.
Тебя ведут в соседний отремонтированный кабинет. Менеджер начинает рассказывать об успешности своей фирмы:
- Мы уже на рынке больше двадцати лет. Наша компания занимается продвижением различных товаров на текущем рынке.
Ты слышишь:
- Верь нам, мы не обманываем.
Ты задаешь вопрос:
- Что делать нужно?
Ты загоняешь менеджера в ступор. Он говорит:
- Мы ищем курьера для доставки наших товаров.
Ты слышишь:
- А вы верите в бога?
Тебя почти берут. Ты доволен. Тебя просят прийти завтра, чтобы провести инструктаж. Ты очень рад. Ты идиот.
Ты едешь чуть более часа и идёшь пешком около двадцати минут. Ты сомневаешься. Ты видишь, как толпа народу заходи в это здание. Ты заходишь к секретаршам, а комната забита почти доверху. Тебе дают твоё резюме. Ты ждёшь. Тебя вызывают. Вызывают ещё пару человек. Приходит человек, заявляющий, что он лучший продавец. От него воняет. Он немного пьяный. Ты слышишь:
- Мы будем ходить по магазинам и продавать продавцам книги.
Он говорит:
- Мы будем ходить по магазинам и продавать продавцам книги.
Ты не понимаешь. Ты спрашиваешь:
- В смысле?
Тебе объясняют:
- Мы будем ходить по различным магазинам и предлагать купить им наши книги. Я вот за вчера месячное жалование срубил и только за одну сделку.
Отлично. Ты хочешь домой. Ты идёшь домой. Ты едешь домой. Ещё один день не потраченный впустую. Жаль, что проезд платный.
***
Ты находишь объявление. Место работы в десяти метрах от твоего дома. Совсем новый паб. Отлично. Ты звонишь по объявлению:
- Я звоню по объявлению.
Ты слышишь чей-то голос вдали и дыхание в трубку. Ты спрашиваешь:
- Аллоу? Меня слышно?
В ответ тишина. Ты звонишь ещё раз. А потом ещё. А потом ты уже ждёшь немного, чтобы позвонить ещё один раз. Ты набираешь номер и говоришь:
- Я звоню по объявлению.
Ты слышишь:
- Ну и чё те надо!?
Она говорит:
- И что?
Ты в замешательстве. Ты нервничаешь. Ты спрашиваешь:
- Я туда попал?
Она отвечает:
- Туда.
Ты говоришь:
- Так я насчёт работы официантом.
Она говорит:
- И что?
Ты злишься. Ты кричишь в трубку. Ты бесишься. Ты бросаешь трубку. Ты идёшь в то кафе неподалёку. Ты заходишь туда. Куча народу вокруг. Здесь большая очередь. Полгорода пришло устраиваться на работу. Отлично. Тебе дают резюме. Всё по новой. Ты заполняешь бумаги, ожидая своей очереди. Ты ждёшь пять минут. Ты ждёшь десять минут. Ты ждёшь ещё десять минут. Подходит твой черёд. Она задает вопросы и записывает, хотя на все эти вопросы ты уже ответил в очередном глупом резюме. "Ваши музыкальные предпочтения?", "Ваши любимые фильмы?", "Ваше отношение к гомосексуалистам". Ты отвечаешь сдержанно и уверенно. Она говорит:
- Ну, тогда начнём.
Ты удивлён.Она говорит всем:
- Через четыре часа мы будем вас учить, как быть официантами, а сейчас мы найдём для вас работу.
Троих парней просят занести диваны. Девочки уже моют пол. Какой-то парень в углу, в кожаной куртке и дорогих кроссовках обляпывает себя краской, пытаясь правильно покрасить балки в чёрный цвет. Тебя просят занести пару ящиков. Ты заносишь пару ящиков. Тебя просят собрать то, что в ящиках. Ты собираешь то, что в ящиках. Проходит пару минут и женщина, принимающая резюме заходит в комнату и говорит:
- Ну и как работается?
Двое парней удачно шутят. Ты пытаешься шутить:
- Работаем так усердно, будто нам за это платят.
Она слышит:
- Да блин! Мы так тяжело пашем, будто нам за это платят!
Ты слышишь:
- Вали отсюда! Мы вас сейчас используем, а потом выкинем, когда откроемся.
Она злится и начинает кричать:
- Да мы ради вас стараемся! Никто вас вообще здесь не держит! Мы вас на работу берём, так ещё и учим, как работать нужно, нигде такого нет!
Ты разочарован. Ты не хочешь, чтобы кто-то видел, как ты уходишь. Ты ждёшь удобного момента. Ты уходишь. Ты приходишь домой и видишь что-то в почтовом ящике. Тебе каждую неделю приходит буклет с описанием новых книг из той фирмы. Отлично.
***
Тебе звонят рано утром. Тебя просят придти по поводу работы. Ты едешь час. Два часа. Ты идёшь ещё час. Ты приходишь в нужное место. Там пахнет штукатуркой. Тебе дают резюме. Ты заполняешь его. "Какая геометрическая фигура характеризует вашу личность". Ты не понимаешь. Ты отмечаешь круг. Тебе на телефон приходит смс, где тебя приглашают в то кафе, возле твоего дома как посетителя. Ты показываешь резюме. Тебя берут. Тебе говорят:
- Вы нам подходите, мы вам перезвоним.
Ты слышишь:
- Вы нам не подходите, ждите звонка, которого не будет.
Ты идёшь домой, потому что денег на проезд уже нет. Ты приходишь домой. Тебе звонят из Макдональдса и хотят назначить встречу. Ты думаешь, что тебе начало вести в жизни. Вечером тебе перезванивают. Тебе назначают встречу на завтра. Ты находишь остатки денег в квартире. Ты спишь. Ты просыпаешься. Ты едешь час, едешь два часа. Ты идёшь ещё час. Ты приходишь нужное место. Снова пахнет штукатуркой. Работники на лестнице кладут плитку. Ты приходишь. Тебя не ожидают. Тебе кажется, они говорят:
- Мы не вам звонили, просто так получилось.
Они говорят:
- Ой! А почему это вы пришли? Мы вам разве звонили?
Ты говоришь:
- Мы вчера с вами встречались. Вы сказали, что перезвоните и мы договоримся. Вы мне перезвонили. Назначили встречу.
Они говорят:
- Тут такое дело, менеджер уехал и я не могу как бы взять на работу. Он вернётся через месяц и мы вам перезвоним.
В этот момент кто-то заходит. Это тот самый лучший продавец. Он предлагает людям, с которыми ты говорим, купить у него пару книг. Ты разочарован. Ты выходишь на улицу. Ты бесишься. К тебе подходит лучший продавец. Он тебя не помнит. Он предлагает тебе купить одну из книг, которые он носит с собой. Он предлагает тебе скидку. Отлично. Ты отказываешься. Ты отказываешь не потому, что у тебя нет денег. Его книги дерьмо. Никто не покупает дерьмо. Ты идёшь час. Ты на остановке. Происходит авария. Множество машин блокируют всю дорогу. Движения транспорта нет. Ты идёшь тридцать минут до следующей остановки. Ты садишься в забитый автобус. Ты едешь чуть более часа. Ты приходишь домой уставшим.
***
Ты приходишь в Макдональдс, где уже только три кассы, а за каждой по четыре девушки; где за одной фритюрницей наблюдают уже шестеро парней; где в туалете пол моет почти слепой инвалид. Ты всё делаешь, как в прошлый раз. Ты ждёшь. Ты ждёшь полчаса. Ты ждёшь час. Ты ждёшь ещё десять минут. Приходит он или она. Менеджер. Другой менеджер. Менеджер начинает говорить:
- Чем вы можете быть полезны такой компании, как Макдональдс? Как вы относитесь к низкой зарплате? Вы знаете, что здесь должны будете как жарить картошку, так и мыть полы? Вы не имеете права брать с собой деньги. Вы не имеете права общаться с работниками на личные темы.
Всё что ты слышишь дальше:
- Подчинись. Ты подчинишься. У тебя нет личности. Ты лишь винтик в механизме. Ты не уникален. Ты должен работать. Ты должен работать у нас. Ты должен доказать всем. Ты должен показать всем, как ты начал с самых низов и поднялся до самых вершин. Ты должен работать у нас. Ты идиот. Ты идиот. Ты идиот!
После непродолжительного диалога вы оба понимаете, что это работа вам не подходит. Ты снова уходишь. Как всегда. Ты снова не получил работу. Ты всё ещё безработный. У тебя ещё целая жизнь впереди - есть время найти работу твоей мечты.
***
Ты приходишь на встречу выпускников. Все чем-то хвалятся. Ты уже четыре года сидишь без работы, посещая всякие собеседования. Все твои одноклассники чего-то достигли. Кто-то работает дворником. Кто-то уже поднялся до помощника главного менеджера в бумажной компании. Один человек устроился продавцом обуви на лето, хотя сейчас уже зима. Другой работает официантом со времени школы. Третий окончил университет с красным дипломом и теперь работает в Макдональсде. Твой бывший сосед по парте рассказывает обо всех прелестях работы на стройке, а ты в это время думаешь, как бы украсть пистолет из магазина, чтобы можно было застрелиться. И тут приходит он. Тот самый двоечник, которого учителя ненавидели. Тот, которому все пророчили безработицу и алкоголизм. Тот, что вроде как и не закончил школу. Он выглядит лучше тебя. Он выглядит опрятнее тебя. Он выглядит счастливее тебя. Он выглядит богаче каждого из здесь присутствующих. Ты спрашиваешь, откуда у него все.
Он говорит:
- Я долго и упорно продвигался по карьерной лестнице. Я работал как проклятый и много чего добился за эти годы, пока вы учились. Кстати, у меня зарплата больше, чем пятнадцать прожиточных минимумов запланированных на следующий год.
Он говорит тебе по секрету:
- На самом деле, меня на работу взял папа.