Аннотация: Ему сказали "Тедди, ты - причина наших несчастий.Ты испортил нам жизнь!", а он решил, что нашел способ, как справиться с проблемами.Он любил своих родителей.А еще он любил менять слова местами.
Мысли утопают в снегу. Или ступни. Хотя какая разница, что у тебя утопает в снегу. Никому до этого нет дела. Мысли утопают в снегу или ступни, или что-то другое, с которого капает что-то красное. Гуашь? Нет, гуашь более густая. Акварель? А, может, клубничный джем? Хотя тоже нет, он другой консистенции. Наверняка кетчуп.
"Беспорядок в комнате - беспорядок в голове". Наверняка каждому второму подростку доводилось хоть раз услышать такую фразу от своих предков.
Обезличенные фразы. Обезличенные люди. Обезлюденные лица. Машины, мчащиеся по проезжей части или проезжие части, мчащиеся по машинам. Ощущения меняются, а суть - нет. Атмосфера перестает быть прежней.
"Не выдумывай слова! Ты уже вырос из этого возраста!"
Ты читаешь книгу. Книга читает тебя. Второе намного страшнее, причудливее, нелогичнее. Какая-то загадка затаилась там, где только что была заурядность. Слова меняются местами. Места меняются словами. Фантазия бьет ключом. Ключ бьет фантазией. Кого? А того самого ребенка, к которому обращена фраза "ты уже вырос из этого возраста!". А беспорядок в комнате - это не так уж и смертельно, если принять во внимание тот факт, что вы, родители, когда-то тоже были детьми. И у вас в комнате тоже был беспорядок. И вы тоже играли с воображаемым другом. И вы тоже хотели сделать мир чуточку лучше. И вы тоже без конца носились по улицам, пытаясь доказать всем и вся, что вы - это то, что спасет эту планету.
Или, наоборот. Дети когда-то тоже были родителями. И у них в беспорядке тоже была комната. И воображаемые они тоже играли с другом. И мир тоже хотел сделать их чуточку лучше. И улицы тоже без конца носились по ним, пытаясь доказать всем и вся, что улица - это то, что спасет эту планету.
Вы живете на улице, под мостом. Мост живет над вам, на улице. В мире и согласии, вы с ним не ссоритесь, он с вами тоже. А улица дает вам и мосту то, что мы называем приютом, ну или домом. Небо - крыша. Асфальт - пол. Мост - просто арка. Видимо некогда родители решили, что арка - это солиднее чем простая дверь, что пусть у них будет проем без двери, но зато с аркой. Лавка - кровать. Жесткая, чтобы не было радикулита, как у родителей, которые в детстве любили спать на мягких кроватях. Только на твою кровать вечно садятся какие-то посторонние люди, утверждая, что это городское имущество, и что у них на эту лавку прав столько же, сколько и у тебя. Они не хотят признавать право на эту кровать за тобой. Они просто не могут понять истины. Твердолобые взрослые. Ну как им втолковать, что улица - это коридор, что мост - это арка, что жизнь - это маленький грызун, мешающий смерти работать, а болезнь - это миссис Глэймер, нанятая на работу и всеми силами старающаяся помочь смерти. Как этим взрослым объяснить, что мир спасает их, а не они - мир, что жизнь идет по ним, а не они по жизни, что смерть приходит тогда, когда захочет, а не тогда, когда они захотят.
Солнце - лампочка.
Озеро - ванна, всегда полная воды. Вся прелесть в том, что не надо вытаскивать из отверстия ванны пробку, чтоб спустить воду. И не надо ждать, пока ванна вновь наполнится чистой водой. Она всегда там. "Там" всегда в ней.
Голуби - вечно кружащиеся перья от подушки, которые взлетают сами. Вся прелесть в том, что не надо взбивать подушку, чтоб из нее вырвалась пара-тройка перьев и взлетела вверх, кружась в свете лампы. Голуби порхают, опускаются на ветки, отдыхают и снова взлетают. Голуби всегда там. "Там" всегда в голубях.
Писанины на заборах, асфальте, домах и гаражах, в подъездах и в лифтах - это книги. И не надо ходить по магазинам и покупать их. Не надо тратить деньги. Не надо выбирать свободное время для чтения. Книги всегда здесь. Бестселлеры. Стоит только повернуть голову и ты уже узнал то, чего не напишут в книгах. Разве там напишут, что старушка с третьего этажа (к сожалению, имени не разобрать) выкидывает мусор из своего окошка, потому что ей, скорей всего, лень дойти до помойки. Только интересно: как тот, кто это написал, узнал об этом? Неужели он копался в ее мусорных пакетах? В книгах такое не пишут. В "таком" книги не пишут.
"Тедди, негодник! Ты опять рисовал на папиных документах!"
Неужели у двух человек сразу может родиться подобное имя. Как они могут назвать собственного ребенка именем медведя из мультсериала? Наверняка кому-то пришло в голову это имя, а кому-то второму было лень придумывать что-то другое, так же как и той старушке ходить на помойку, и поэтому этот второй согласился. А какая разница: кто придумал, а кто согласился? Только здесь, под мостом ему никто не скажет: "Тедди, негодник! Ты опять рисовал на уличном асфальте!" Улице и асфальту все равно. Они не родители. Их нельзя вывести из себя. Коридор и пол. Они неразлучны. Коридор без пола - ничто. А вот пол без коридора - это что-то, пусть и неоконченное, пусть и бессмысленное, абсурдное иной раз, но имеющее право на существование. Улица без асфальта. Асфальт без улицы.
"Тедди! Только попадись мне на глаза! Не знаю, что я с тобой сделаю, но тебе придется это явно не по вкусу! Где ты, маленький глупец?" Прохожим нет дела до Тедди, маленького глупца, негодника, любителя порисовать на папиных документах, человека, выросшего из возраста, когда придумывают слова, хранителя беспорядка в комнате, а, значит, и в голове. А Тедди нет дела до прохожих.
Снегу нет дела до его мыслей, а мыслям или ступням или чему-то другому, с которого капает что-то красное, нет дела до снега.
Часто взрослые не знают, что творят. Как наркоманы. Они видят, слышат только то, что хотят. Они видят рисульки, бездарные каракули на ценных бумагах, но они не видят радость, выраженную в каракулях, они не видят мыслей своих детишек. Они слышат плач, понимая, что ребенок хочет донять их. Они злятся, но им ли осознавать, что их негодники пытаются достучаться до сердец родителей. Взрослые направо и налево разбрасываются словами, часто неправильно использованными, не в том контексте; неправильно ставят ударение. Это всего лишь их ошибки. Это совершенно другое. Они не такие, как эти маленькие выдумщики слов. Но не хуже ли они? Взрослые - коверкатели слов, терзающие слух своих коллег. Хотя коллеги недалеко ушли от них.
"На это рождество не жди подарков, Тедди! Санта Клаус видит, как ты ведешь себя. Можешь не надеяться, что наутро ты найдешь у себя в комнате то, что хотел!"
Дети хотят подарки. Подарки хотят детей. Второе страшнее. А вместо подарков они получают хорошую трепку от родителей. Дети хотят всем сердцем подарка, они думают, что без него - никуда. Что только его им и нужно. Что этот подарок - спасение, что они больше никогда ничего другого не захотят, если только получат этот подарок. Родители бьют детей. Дети бьют родителей.
Мысли утопают в снегу. Несбывшиеся мечты, неполученные подарки, а осточертевшие воспоминания остаются, вырезав в твоем мозгу узор, который останется там на века, пока смерть не разлучит вас.
Какова вероятность того, что снег сотрет этот узор, если разбить черепную коробку, вынуть оттуда мозг и хорошенько протереть его снегом? Какова вероятность того, что маленькому негоднику Тедди, любителю испортить папины документы, носителю беспорядка в голове, вздумается, что если он поменяет местами слова, то что-то изменится. Родители бьют Тедди. Тедди бьет родителей. Какова вероятность того, что носителю медвежачьего имени как-то раз в погожий солнечный денек надоест слушать упреки родителей. Какова вероятность того, что в гараже он найдет пистолет с патронами. Ну и хитрец же ты, любитель менять слова местами! Тедди, тебе надо в больницу, ты болен. Нет. Тедди любит своих родителей, а родители любят своего Тедди. Он просто хочет проучить их также как они его, когда закрывали в темном туалете со словами: "Ты - причина наших бедствий, ты - постоянно вопящий ребенок, ты испортил нашу жизнь. Испытай то, что должен испытать. Почувствуй страх, боль, которую причинил нам, твоим любящим родителям". И ты сидел там, боясь вздохнуть. Бровь, разбитая в кровь, нарывала. Год за годом. Небольшие изменения в сценарии. То кровавая бровь, то сломанная нога. Постоянно вопящий ребенок, ты решил проучить их, ты решил, что это изменит вашу жизнь, что они станут относится к тебе, как к себеподобному. Ты так думал. Но родители не захотели с тобой разговаривать после того, как ты сделал то, что сделал. Они просто замерли в кроватях. Они как спали, так и продолжали спать. Тогда ты их проучил еще и еще раз, пока не закончились патроны в обойме. А они так и продолжали лежать. Они даже не заметили этого. Обидно, Тедди, до рези в глазах обидно. Ты ничего не смог исправить. Набив карманы патронами, которые ты тоже нашел в гараже, ты ушел, решив, что, может, так ты поможешь всем.
Мысли утопают в снегу. Дворовые мальчишки. Они объяснили тебе, что ты сделал. Внезапный приступ гнева и ярости. Снег утопает в мыслях. Они рассказали, где похоронены твои родители, любители прокричать: "Тедди, негодник!" или "Так! Где мой ремень?", или "Где бы ты ни был, когда я тебя найду, ты пожалеешь, что родился на свет!", взрослые, так и не понявшие мысль: "Жизнь - это просто препятствие на пути у смерти". Подчиненные, не захотевшие осознать, что мост - это арка, старомодная, гниющая; а коридора без пола не существует.
Ярость наполнила пистолет патронами. Патроны наполнили пистолет яростью. Говорят, что неделю назад та старушка случайно выпала из окна, та, которой было лень идти и выкидывать мешки с мусором в помойку. Третий этаж - это не высоко, но не для нее. Интересно: она сама выпала или ей помог тот человек, графоман, написавший бестселлер под названием "Тайна мусорных пакетов". Пакет мусорных тайн. Все тайны - это мусор. Рано или поздно они начинают вонять. А те, которые уносит матушка-смерть вместе с их обладателем, те тайны - еще больший мусор, который навеки закопан, и гниет в земле, не давая запаху распространяться. Интересно: какие тайны унесла с собой старушка. Ее мусор дополняет тайны, а тайны дополняют мусор. И судя по тому, как вонял последний, можно предположить, что у нее либо вообще не было тайн, либо они были совсем ничтожны.
А что унесли с собой родители? Их тайны утопают в земле. Земля утопает в их тайнах, главные из которых: по какой причине они родили ребенка, кто из них догадался назвать его в честь мультяшного медведя и чем он был для них. Нет, не медведь, а ребенок.
Утопы снегают в мыслях. Или ступни. Нет, то был не кетчуп. То была кровь медведя. Мультяшного медведя с дурацким именем Тедди. Карман пуст. Патроны в пистолете. Пистолет в руке. Рука у виска. В виске стучит. Но не время открывать дверь. Тедди занят. Он спешит к тайнам. Тайны спешат к нему. Он хочет раскрыть мешок с мусором, почувствовать вонь из пакета тайн, ощутить ноздрями запах мусора, который ему так дорог.
Где-то на улице воет сирена. В воздухе кружат перья от подушки. На кровати наконец-то никого нет. Лампочку выключили. Ванна тихо трепещет в предвкушении банного дня. Пол слился с коридором, не давая ему почувствовать страх быть несуществующим. Бестселлеры замерли и мирно дремлют. В темноте их все равно никто не сможет прочесть. А завтра наверняка появится новый под названием "Тедди - негодник. Ушел вслед за родителями. Чокнутый болван". Ему точно гарантированы две-три грамматические ошибки. Это будет даже покруче бестселлера под названием "Тайна мусорных пакетов". Тедди пошел копаться в мусоре своих родителей. Но не забыл и сам прихватить с собой пару не туго набитых мусором пакетов. Они, конечно, не так смердят, как, например пакеты некоторых, но в них есть тайна более интересная, чем в иных.
Ему не пригодились все патроны. Один. Он утопает в снегу. Снег утопает в нем. Его кровь раскрашивает снег. Снег раскрашивает его кровь. Он видит крышу. Крыша видит его. Он моргает небу. Небо моргает ему. Он любит родителей. Но он не может поменять эти слова местами. Слова не могут поменяться у него в голове, потому что он знает, что это - неправда. Голова не может поменяться в его словах, потому что неправда знает, что это - он.