Аннотация: В конце 90-х годов ничем не примечательный городишко Кудымкар, что располагается на севере Пермского края и является административным центром Коми-Пермяцкого округа, для средств массовой информации действительно был привлекательнее российской столицы, погрязшей в очередном дефолте. Журналисты столичных изданий, съемочные группы ведущих телекомпаний всего мира валом валили в Кудымкар в надежде встретиться с новоявленным наследником многомиллионного состояния в одном из Швейцарских банков. Кудымкарский пенсионер на фоне всеобщей российской нищеты в одночасье стал неким финансовым божеством, перед магией словесной игры которого теряли здравый рассудок все: государственные чиновники, предприниматели, священнослужители, обычные обыватели и даже наш брат журналист. Всем хотелось прикоснуться к вожделенной горе даровых денег.
Фёдор ИСТОМИН
КАК КУДЫМКАР ЗАТМИЛ МОСКВУ, ИЛИ ДЕТИ ДЕФОЛТА
Документальная повесть.
МАГИЯ ЗОЛОТОГО ТЕЛЬЦА
В конце 90-х годов ничем не примечательный городишко Кудымкар, что располагается на севере Пермского края и является административным центром Коми-Пермяцкого округа, для средств массовой информации действительно был привлекательнее российской столицы, погрязшей в очередном дефолте. Журналисты столичных изданий, съемочные группы ведущих телекомпаний всего мира валом валили в Кудымкар в надежде встретиться с новоявленным наследником многомиллионного состояния в одном из Швейцарских банков. Кудымкарский пенсионер на фоне всеобщей российской нищеты в одночасье стал неким финансовым божеством, перед магией словесной игры которого теряли здравый рассудок все: государственные чиновники, предприниматели, священнослужители, обычные обыватели и даже наш брат журналист. Всем хотелось прикоснуться к вожделенной горе даровых денег.
А вся эта феерическая канитель началась с моего материала в одной из краевых газет, в котором я рассказал о финансовом наследнике. Уже на следующий день после выхода публикации мой телефон разрывался от бесконечных звонков моих коллег-журналистов, которые буквально допытывали меня о подлинности выложенных в газете фактов и, конечно же, непременно сами хотели побывать в Кудымкаре. Таким образом, я невольно стал своеобразным посредником между моим газетным героем и остальным миром.
История шальных денег провинциального наследника растянулась на целых десять лет. Она то угасала, то вновь вспыхивала, будоража неустойчивые умы наших современников на всех континентах. Все это время я пристально наблюдал за моим знаменитым героем и его многочисленными почитателями и написал об этом 14 дотошным материалов, которые все были опубликованы в краевой и центральной печати и имели небывалый читательский интерес. Таким образом, вполне естественно написалась документальная повесть о чаяниях простых обывателей об обеспеченной жизни на фоне нищеты и финансового краха.
Сегодняшняя ситуация страны вновь близка к той, роковой. И мы, похоже, снова невольно становимся детьми брезжащего впереди дефолта. Наверное, есть резон вспомнить, как это было.
1
СЕГОДНЯ - ПЕНСИОНЕР,
ЗАВТРА - МИЛЛИОНЕР
Весть о том, что некий житель города Кудымкара от своего состоятельного родственника, жившего за рубежом, унаследовал крупную сумму денег, причём в твёрдой валюте, вызвала в Коми-Пермяцком округе настоящий фурор.
Фамилию Сергеева в Кудымкарском доме-интернате для престарелых знает каждый. Однако о будущем миллионере здесь предпочитают говорить без особых эмоций: чай, не молоденькие уже, да и, в конце концов, не их же должны завалить дармовыми деньгами.
Директор дома-интерната Африкан Власович Ермаков на эту тему тоже говорит сдержанно:
- Да, у нас есть такой жилец - Валерий Сергеевич Сергеев. Оформлен с прошлого года. Как эмигрант. До этого проживал в Казахстане. Он обращался ко мне с просьбой помочь съездить в Швейцарию для оформления документов о наследстве в одном из международных банков. Но, увы, наша администрация бедна, сама сидит без копейки. Пришлось отказать ему. Говорите, мог бы компенсировать расходы? Для этого сначала надо заполучить наследство.
Живёт наш герой в маленькой комнатушке, в которой, кроме него, ещё трое. На улице жара, и здесь невыносимо душно, несмотря на то, что единственное окно распахнуто настежь.
Когда узнаёт, что я из газеты, ловко садится на кровати и принимается с привычной быстротой застёгивать ремни протеза.
- Ногу я потерял в казахских степях, - объясняет миллионер. - Увязла наша машина в снегах, вокруг - ни души. Ну и отморозились. Хорошо ещё, что живые остались. Давно это было.
- А как в степях оказались? И вообще откуда родом?
- Коми-пермяцкий чуваш я, - смеётся Валерий Сергеевич. Так меня здесь называют. А если серьёзно, то мои родители, настоящие чуваши, приехали в Коми-Пермяцкий национальный округ на заработки в 1950 году, когда мне исполнилось 14 лет. Более 10 лет наша семья жила в посёлке Дублёновка Юсьвинского района. Отец художничал в местном Крохалёвском леспромхозе, мать работала фельдшерицей в медпункте.
Закончив "десятилетку", проработав в райкоме комсомола, Валерий после службы в армии по комсомольской путёвке махнул в Казахстан. Думал, на пару лет. Оказалось - почти на полвека.
Вскоре после его отъезда оба родителя, бывшие фронтовики, от боевых ран ушли в мир иной, оставив сиротами четверо девчушек-сестиричек. Помогал им Валерий деньгами, насколько позволяли заработки. По сути, поставил на ноги. Теперь все они живы-здоровы, живут в разных концах бывшего Советского Союза. Правда, письма писать перестали. Обидно.
Сам Валерий Сергеевич в Казахстане много добра не нажил. Да и с семейным счастьем не больно-то получилось. Два года назад, выйдя на пенсию, остался один как перст. Вот и потянуло к родным сердцу местам, где детство, юность проходили, где школьные друзья-товарищи, хоть и выборочно, ещё живы. Благо в Кудымкаре не отказали, приветили.
Именно здесь вспомнил ветеран труда о своём деде по материнской линии Гурьяне Васильевиче Корзакове, который, судя по рассказам покойной матушки, во время первой мировой войны попал в плен к германцам и там и остался жить. Не робкого десятка оказался российский мужик - взял да и женился на богатой немке, аж на баронессе! И стали его с тех пор звать-величать Гури фон Корзаков. Сначала жили в Вене, потом навсегда осели в Баварии. Были крупными коммерсантами. Сеть их магазинов охватывала всю Европу.
Несмотря на "железный занавес", дед неустанно посылал весточки в Россию в надежде, что они дойдут до родных. Он давал знать, что лет ему уже немало и кому-то бы надо передавать наследство, которое оценивается в 3 миллиона 600 тысяч долларов. Своих детей нет, и по западногерманским законам состояние должно принадлежать старшему внуку.
Никакого ответа из советской России фон Корзаков не получил. Так и умер в начале 60-х годов, не докричавшись до своего полноправного наследника.
Валерий Сергеевич рассказывает, как он сам бомбардировал письменными запросами банки Германии в тщетной попытке выйти на след деда. Помогла немецкая католическая церковь, куда по совету добрых людей пришлось обратиться в конце концов. И в феврале этого года из Цюриха, из Швейцарии, пришло письмо на имя Сергеева. Генеральный директор международного банка Маргарет Бургер официально сообщила ему, что в их банке находится сёт Гури Корзакова и к 15 мая необходимо приехать в Цюрих, чтобы оформить документы о получении наследства.
- Пока советовался, что к чему, пока искал спонсоров на поездку, срок выезда прошёл, - рубит в сердцах рукой Валерий Сергеевич. - Ко многим обращался за помощью, тряс перед носом бумагами на немецком языке - никто мне не хотел верить, лишь с сомнением покачивали головами.
Но мир всё же не без добрых людей. На просьбу ветерана откликнулся управляющий делами администрации Коми-Пермяцкого округа Пётр Караваев. Он нашёл переводчика, доподлинно разобрался в бумагах и для полной ясности не раз разговаривал по международному телефону со швейцарским банком. И даже деньгами пообещал помочь. Теперь наследник миллионов ждёт, когда будет готов загранпаспорт и придёт новое приглашение из Цюриха.
Я спросил Валерия Сергеевича, что он будет делать с такой кучей денег.
- Прежде всего, поделюсь с сёстрами. Знаю, трудно живут.
- А сами не останетесь в благословенной Швейцарии? Ведь финансы позволят попробовать вкус настоящей жизни.
- Не-ет, моя родина - Кудымкар, он мне дороже любого Цюриха. Здесь я, к слову, уже заприметил двухкомнатную квартирку.
- Жениться не собираетесь?
- Там видно будет, - хитро подмигивает наследник.
Прощаясь, я от всего сердца пожелал Валерию Сергеевичу, чтобы дедовское наследство он всё-таки получил. И как можно быстрее. Жаль, что жизнь уже на излёте...
10 июля 1999 года.
2
ЕЩЁ НЕ МИЛЛИОНЕР,
НО УЖЕ ГЕРОЙ
Корреспонденция "Сегодня - пенсионер, завтра - миллионер" о наследнике многомиллионного состояния, жильце Кудымкарского дома-интерната для престарелых Валерии Сергееве, без преувеличения, потрясла мир.
- Что делают деньги с людьми! Журналисты к нам летят после вашей публикации, как мухи на мёд, - рассказывает директор дома-интерната Африкан Ермаков. - Всего за две недели здесь успели побывать представители иностранных телекомпаний "Би-би-си", "Си-эн-эн", "Лос-Анджелес сайт" южнокорейские телевизионщики. А ещё - "Комсомольской правды", "Труда", "Коммерсанта". Всех интересует одно: происхождение баснословного наследства.
Ну, а как себя чувствует в обстановке всеобщего внимания наш герой? Валерию Сергеевичу, похоже, больше всего импонируют заверения газеты "Коммерсант-deily" и телекомпании "ВиД", делегации которых побывали у него в гостях на прошлой неделе. Они готовы взять на себя все хлопоты, связанные с переговорами с международным банком, профинансировать поездку Валерия Сергеева в Швейцарию. Наследник от предлагаемых услуг не отказывается.
В таком случае, как быть с администрацией Коми-Пермяцкого автономного округа, которая в это неординарное дело вложила уже немало усилий и у которой с Сергеевым была твёрдая договорённость о сотрудничестве? Управляющий делами округа Пётр Караваев доволен происходящим. Он считает, что, например, у "ВиДа" возможности организовать и осуществить поездку Валерия Сергеева в Швейцарию больше, чем у округа.
- Будем работать вместе, - говорит он.
Что касается известий из Швейцарии, то их пока нет: генеральный директор банка Маргарит Бургер находится в отпуске.
Судьба нового миллионера из Коми-Пермяцкого округа, внезапно получившего в наследство 3 миллиона 600 тысяч долларов, но не имеющего средств выехать в Цюрих для оформления банковских формальностей, тронула жителей Швейцарии. Швейцарцы - жители небольшой, но очень богатой республики - принялись звонить в свои местные газеты: "Хотим дать господину Сергееву денег на дорогу и проживание!"
Координировать усилия доброжелательных и добропорядочных швейцарцев взялась газета "Ле Матен" из Лозанны, имеющая корпункт в Москве. Её сотрудники тоже намерены связаться с администрацией Коми-Пермяцкого округа и решить, как конкретно доставить Валерия Сергеевича в Швейцарию.
3 августа 1999 года.
3
ДЕНЬГИ ЕСТЬ,
РОДНЯ НАЙДЁТСЯ
Наследник баснословного состояния инвалид-пенсионер Валерий Сергеевич Сергеев, живущий в Кудымкарском доме-интернате для престарелых, продолжает пожинать плоды неожиданно обрушившейся на него всемирной славы.
Какие они на вкус эти плоды? Разные. Например, представители английской телекомпании "Би-би-си" и южнокорейские журналисты обрадовали Сергеева тем, что за взятые интервью одарили его парой тысяч деревянных российских рублей. Деньги он сразу положил на оберег в опекунскую кассу дома-интерната на случай выезда - а в этом он уверен - в Швейцарию. Американские телевизионщики из "Си-эн-эн", как выразился во время очередной нашей встречи Валерий Сергеевич, провели с гонораром - обещали его выслать переводом. А обещанное, как говорится, три года ждут.
У иного читателя тут может закрасться мысль, не стяжательством ли занимается Сергеев, встречаясь с журналистами и пользуясь своим нынешним далеко не рядовым положением? Ничуть. Валерий Сергеевич, как и месяц назад, когда его знали лишь в стенах этого благотворительного заведения, прост и скромен и далёк от мысли при любом удобном случае урвать. А если некоторые иностранные журналисты дали деньжат - так это так, как они сами выразились, на карманные расходы. Принято у них там, за границей, с интервьюируемыми расплачиваться. А ему, бедному пенсионеру, подброшенные рублики не помешают: тот же табак надо на что-то покупать, да и ножи для бритвы пора бы поменять. Чем бриться-то по дороге в Швейцарию?
Приятно пообщался Валерий Сергеевич с представителями газеты "Коммерсант-deily" и телекомпании "ВиД". Более того, он нашёл в лице этих представительных средств массовой информации своих новых надёжных помощников. Например, "видовцы" совместно с администрацией Коми округа сейчас ведут интенсивные переговоры со швейцарским банком, где лежат миллионы долларов Сергеева, готовят, так сказать, приезд наследника в Цюрих. Кстати, "ВиД" кроме финансирования поездки Сергеева в Швейцарию берёт на себя обязательства найти в Баварии ещё и имение фон Корзакова, которое по германским законам тоже должно принадлежать старшему внуку почившего барона, то есть Валерию Сергеевичу Сергееву. Сверх того "ВиД" уже сейчас приступил - чем чёрт не шутит! - к розыску дополнительных дедовских счетов в различных банках Германии и Швейцарии.
- В Цюрих должны выехать в середине сентября, - говорит с облегчением Валерий Сергеевич. - Единственная заминка в пути будет в Москве, где я должен сняться в телеигре "Поле чудес" и в специальной передаче "ВиД".
Наряду со сладкими уже вкусил мой герой и первые горькие плоды своей неожиданной славы. Газета "Комсомольская правда" в номере от 10 августа, как снег на голову, взяла да и бабахнула, что у Сергеева неожиданно объявилась родная сестра-москвичка по имени Анна Сергеевна Сергеева, которая якобы требует половины его состояния, а при несговорчивости - грозит судом.
- Дудки! Меня не проведёшь! - негодует Валерий Сергеевич. - Не было у меня никокой сестры по имении Анна. Не было и нет. Это - во-первых. Во-вторых, все мои настоящие четыре сестры - Нина, Галина, Тамара и Светлана - в девичестве носили отцовскую фамилию "Иванова". С такой же фамилией сейчас живёт и здравствует мой младший и единственный брат Владимир, с которым мы встречались в последний раз в Чебоксарах в начале 90-х годов.
Всего нас у родителей было шестеро. Я - старший, 1936 года рождения. Как первенцу, по чувашскому обычаю, отец позднее оформил на меня паспорт - благо были хорошие знакомые в паспортном столе - с фамилией "Сергеев", в честь своего имени. Нас, настоящих сестёр и братьев, хоть сейчас же могут подтвердить наши родственники и многочисленные земляки, которые до сих пор живут в нашей родной чувашской деревне Уразметево Козловского района. А поедет ли туда на сличение эта самозванка Анна?!
Вот так-то. Действительно, нескладуха получается с публикацией в "КП"
- Некоторые люди и даже солидные издания меня, по-видимому, считают тёмным человеком, над которым можно посмеяться и поглумиться, - заявляет наследник. - Но я обиды терпеть не собираюсь. Я первым подам в суд, чтобы защитить своё честное имя. Уверен, поддержат меня сёстры и брат.
Валерий Сергеевич после этой публикации к нашему брату журналисту заметно охладел. А с некоторыми изданиями он вообще больше не намерен сотрудничать. Что ж, всему своя цена.
12 августа 1999 года.
4
НА ЧУЖОЙ КАРАВАЙ
РОТ НЕ ЗЕВАЙ
Кудымкарскому миллионеру Валерию Сергееву со всех концов планеты идут предложения о браке и просьбы о помощи.
По-разному отреагировал мир на весть о появлении в доселе никому неизвестном Кудымкаре миллионера Валерия Сергеевича Сергеева. Вот уже второй месяц он продолжает находиться в центре внимания ведущих средств массовой информации всей планеты. В Кудымкарский дом-интернат для престарелых, где живёт наш герой, пишут и звонят заинтересованные люди из ближнего и дальнего зарубежья.
- Если честно признаться, мне эти звонки и письменные откровения уже порядком поднадоели, - немного раздражённо говорит Валерий Сергеевич. - Особенно раздражает наглость и беспардонность. Посуди сам. Звонит молодая девица, лет 20, судя по голосу. Говорит, что из Парижа, предлагает мне, человеку почтенного возраста, совместную жизнь в обмен на право распоряжаться моим наследством. Точно такие же притязания имеет другая дама из Лондона. Третья сумасшедшая из Праги пишет: "Приезжайте ко мне незамедлительно. Создам все условия для достойной жизни. Приложу максимум усилий, чтобы помочь вам найти и получить дедушкино наследство".
- Может вовсе не из-за рубежа звонят? А, скажем, из ближайшего телефона-автомата?
- Да не-ет. За кого ты меня принимаешь? Я же слышу в трубке иностранную речь телефонисток. Да и сами женщины говорят коряво, с акцентом.
- Неужели все иностранцы обращаются к вам лишь из корыстных целей? К примеру, швейцарская газета "Ле Матен" из Лозанны писала, что многие милосердные швейцарцы ищут возможности помочь вам с поездкой в Цюрих.
- Не скрою, поступали дельные известия из-за рубежа и мне. На днях одна швейцарская компания предложила взаимовыгодное сотрудничество в виде предоставления услуг по оформлению разных финансовых документов и сделок и переводческую помощь.
- Как отозвалось на ваши пока не полученные миллионы "баксов" ближнее зарубежье?
- Пенсионерка из города Марганец Днепропетровской области Валентина Чумаченко, страшно обиженная за развал СССР, предлагает вставить ей зубы, отремонтировать холодильник и поменять квартиру с четвёртого этажа на первый. Житель литовского Каунаса хоть сегодня же готов за свой счёт доставить меня в Швейцарию, лишь бы потом хорошо заплатил ему за расходы. Сердечней всех написала письмо Юлия Баркауенайте. Она - вдова военного, одна живёт в двухкомнатной квартире. Готова принять меня и обогреть. Спасибо ей.
- А что пишут и предлагают россияне?
- Один старик из Тамбова слёзно просит выручить его сына, который во время прошлогоднего финансового кризиса опростоволосился и теперь не в состоянии возвратить долги своим много- численным кредиторам. Спасай, пишет, моего бедного сынка и его семью. А то к ним киллера приставили.
- И сколько просит?
- 20 тысяч.
- Рублей?
- Конечно же, долларов! Другой тамбовчанин, хваткий малый, просит уже 30 тысяч. Правда, взаймы на полгода. Но больше всего меня раздосадовала и одновременно развеселила беженка из Чечни, нынешняя жительница Донецкой области некто Кириченко. Она пишет: "С интересом прочла в "Комсомольской правде" статью о вас, а точнее о том, что вы получите из-за границы большое наследство в сумме 3 миллиона 600 тысяч долларов". Потом жалеет: мол, лучше ножки целые иметь, а не на костылях ходить. И дальше просит денег.
Валерий Сергеевич не на шутку злится:
- Устал. Напиши в газете, чтобы все знали: нет у меня никаких денег! А если будут, то они предназначены не для них. Почему у Клинтона не просят?!
По поводу того, что "Комсомолка" нашла "сестру"-москвичку Сергеева, претендующую на половину наследства, реакцию миллионера читатели уже знают. По словам Сергеева, нет у него таких "сестёр" на белом свете.
К сожалению, довольно цинично и развязно повёл себя и солидный столичный "Коммерсант". Газета беззастенчивой и нетерпеливой рукой молодого журналиста попыталась поставить на удивительной истории сергеевских миллионов жирную точку. Ничего, мол, из этой затеи не получится.
Но, располагая новыми утвердительными данными, которые в пользу дела пока не стоит разглашать, сегодня со всей очевидностью можно сказать, что история с нашумевшими миллионами имеет завтрашний день. А сегодня наследника в Кудымкаре нет: в сопровождении доверенных лиц он покинул город. Куда уехал? Пока это тайна, о которой мы скоро узнаем.